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AVVERTENZA. 


Kcco  un  libro,  che,  speriamo,  si  potrà  dir  popo- 
lare, nel  senso  più  sano  e più  schietto  della  parola. 
Per  lungo  tempo  i libri  fra  noi  furono  scritti  da  chi 
studiava  perchè  fossero  letti  solo  da  chi  studiava. 
La  letteratura  era  lusso,  passatempo  o mestiere.  I 
tempi  nuovi  domandano  una  letteratura  nuova,  che 
ritiagga  le  idee  operative  della  società  moderna, 
risponda  alle  aspirazioni  più  vivacemente  sentite, 
e insegni  il  modo  di  adempierle,  noti  i vizi  dei  con- 
temporanei e si  studi  di  correggerli;  sia  scuola, 
educazione,  apostolato. 

Quando  nella  nazione,  non  viva  ancora,  si  sve- 
gliò polente  il  desiderio  e la  volontà  determinata  di 
essere,  V Italia  cominciò  ad  avere  una  letteratura 
più  pratica.  Manzoni,  Grossi,  Azeglio  dipinsero  il 
passato  per  educare  1’  avvenire.  Ora  che  abbiamo 
un  presente,  cominciano  gli  scrittori  ad  esercitarvi 
intorno  l’ opera  loro. 

Giovanni  Visconti  Venosta  è fra  questi.  Le  vi- 
cende eh’  egli  racconta  sono  di  ieri,  e saranno  pur 
troppo  anche  di  domani:  i personaggi  che  vi  hanno 

Visconti  Venosta.  a 


II 


AVVERTENZA. 


parte,  voi  gl’  incontrate  tutti  i giorni,  e ciascuno 
di  voi  potrebbe  dare  a ciascuno  di  essi  un  nome 
proprio.  Non  angosce  di  grandi  passioni,  non  pompa 
di  declamazioni,  non  sfoggio  di  stile  : non  usciamo 
mai  dalla  vita  quotidiana , dall’  eloquio  e dai  co- 
stumi casalinghi  ; ma  dalla  bonomia  ironica  e tutta 
manzoniana  del  racconto  scaturiscono  spontanei  gli 
alti  insegnamenti , e al  riso  sano  ed  allegro  provo- 
cato dalla  barzelletta  ingenua,  talora  si  mesce  una 
lagrima  involontaria  spremuta  dai  più  nobili  movi- 
menti del  cuore. 

Questi  pregi,  che  ci  hanno  raccomandato  il  li- 
bro del  Visconti  Venosta,  confidiamo  che  lo  racco- 
manderanno del  pari  ai  lettori. 

Gli  Editori. 


I» 
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INA  SCAPPATA  FIORI  DEL  NIDO. 


MEMORIE  DI  ALBERTO. 


R....  nella  valle  di  ... 

**  i geiioaio  1S64. 

Le  due  cose  più  brutte  che  ho  vedute  nella  mia  in- 
fanzia sono  proprio  quelle  che  non  solo  non  mi  uscirono 
mai  dalla  memoria,  ma  che  ci  rimasero  anzi  più  scolpite  e 
più  vive.  Le  cose  belle  e ridenti  trovano  una  via  facile 
e armonica  nella  fantasia  infantile,  e l’attraversano  ra- 
pidamente lasciandovi  spesso  poca  traccia  di  sè.  Queste 
due  brutte  cose  erano  una  vecchia  sorella  del  curalo  e 
un  suo  passero,  e formavano  nel  mio  pensiero  una  cosa 
sola;  tanta  era  l’abitudine  di  vedere  questi  due  esseri 
in  compagnia.  La  sorella  del  curato  infatti  diceva  d’avere, 
dal  canto  suo,  circondato  questo  passero  di  tutti  i 
suoi  affetti,  eh’  erano  quelli  d’un  celibato  severo.  Che 
cosa  dicesse  l’altro  non  so.  Farmi  che  vivesse  nel  celi- 
bato esso  pure;  ma  anche  qui  non  so  se  fosse  un  celibato 
spontaneo,  o un  celibato  imposto  dalla  sua  amica  per 
non  introdurre  alcuna  disparità.  Questo  passero  era  zoppo 
e mezzo  spennato;  si  faceva  di  solito  tutto  raggruppato 
e grosso;  lasciava  cadere  un’ala  a terra,  e non  teneva 
aperto  che  un  occhio.  Faceva  le  viste  di  non  dar  retta 
e di  non  accorgersi  di  nessuno;  ma  la  sorella  del  cu- 
rato diceva  che  capiva  tutto,  e che  era  un  mostro  di  ta- 
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lento.  Ella  si  era  privala  per  lui  del  cocuzzolo  di  un 
celebre  cappellino,  che  in  sua  gioventù  aveva  fatto  fare 
apposta  per  andare  alla  città  a vedere  l’ entrata  di  un 
vescovo.  Se  n’era  privata,  e l’aveva  riempito  di  bam- 
bagia per  farne  un  letticciolo,  ordinaria  dimora  del 
passero.  Fu  questo  uno  di  quegli  atti  di  entusiasmo  e 
di  annegazione,  di  cui  se  ne  riscontrano  tanti  nella  vita 
delia  donna. 

La  bruttezza  di  quel  passero  esercitava,  non  so  per- 
chè, un  gran  fascino  sulla  mia  fantasia.  Ogni  momento, 

10  correvo  in  casa  del  curalo  a contemplare  il  passero, 
e non  me  ne  sapevo  staccare,  per  quanto  non  ci  trovassi 
proprio  niente  di  nuovo.  La  sorella  del  curato,  per  met- 
tere a profitto  ilmio  tempo,  mi  enumerava  frattanto  tutte 
le  virtù  del  passero,  e me  le  proponeva  ad  esempio.  Mi 
diceva  però  nello  stesso  tempo,  come,  prima  d’essere 
diventato  così  tranquillo,  obbediente  e studioso,  ne 
avesse  fatta  una  grossa,  la  quale  gli  aveva  procacciato  il 
castigo  d’ andarne  malconcio  per  tutta  lavila.  "Perchè 
bisogna  sapere  che  quando  egli  era  ancora  nel  nido  sotto 
la  gronda,  ed  era  grande  poco  più  di  te,  ” continuava 
la  sorella  del  curalo,  " era  ostinalo,  capriccioso,  e non 
dava  retta  a nessuno.  Aveva  messe  appena  quattro  pen- 
nuzze  alle  ali,  e sì  era  già  fitto  in  capo  di  scappare  fuori 
del  nido,  e di  andarsene  per  il  mondo.  I suoi  genitori, 
eh’ erano  pieni  di  esperienza,  gli  dicevano  cose  d’oro; 
ma  lui  si  tirava  in  un  cantuccio,  alzava  le  spalle,  non 
diceva  una  parola,  e masticava  con  dispetto  una  pa- 
gliuzza del  nido.  Un  giorno  poi,  mentre  padre  e madre 
avevano  appena  svoltato  l’angolo  della  gronda,  cosa  fa 

11  nostro  bellumore?...  Si  tira  sull’orla  del  nido,  e apre 
le  ali.  I suoi  fratellini  ebbero  un  bel  pigolare,  e tenerlo 
a tutta  forza;  egli  lasciò  loro  una  penna  della  coda,  e 
spiccò  il  salto.  Finì  diritto  sul  fondo  della  corte;  e fu 
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un  miracolo  se  non  si  ruppe  il  naso.  Nella  corte  poi 
c’era  un  pilastro,  e dietro  il  pilastro  un  gatto;  il  quale, 
pratico  di  queste  cose,  spiava  da  un  pezzo  il  nido,  e 
se  ne  stava  accoccolato  e tranquillo.  Quando  il  passero 
ebbe  spiccalo  il  salto,  lo  spiccò  anche  il  gatto....  ” 

" E allora?  ” esclamavo  di  solito  io,  quando  la 
storia  era  arrivata  a questo  punto. 

” Allora  ” ripigliava  la  sorella  del  curato  " in  un 
attimo  il  passerino  fu  in  bocca  al  gatto.  Si  dibatteva 
il  poveretto,  e forse  era  pentito  di  cuore;  ma  il  gatto 
intanto  si  studiava  di  mandarlo  giù  in  un  boccone.  E ci 
sarebbe  riuscito,  se  non  fossi  capitata  io  a salvarlo,  per- 
chè era  proprio  l’ora,  per  combinazione,  in  cui  porto 
da  beccare  ai  polli.  Ma  in  che  stalo  lo  salvai  ! Mezzo  bia- 
scicato, e si  malconcio  che  pareva  proprio  li  lì  per  spi- 
rare. Capisci,  figliolo,  cosa  succede  ai  ragazzi  disob- 
bedienti I E dopo  ce  n'è  voluta  della  pazienza,  e poi.... 
e se  non  c’  ero  io....  ” E la  filastrocca  non  finiva  cosi 
presto. 

Più  tardi,  presso  a poco  sui  quindici  anni,  quando 
presi  a sdegnare  queste  inezie,  e mi  diedi  tutto  ai  gravi 
pensieri,  misi  anche  la  storia  del  passero  tra  le  cose  di 
cui  non  mi  era  più  lecito  il  ricordarmi.  A furia  di  pen- 
sieri gravi,  finii  un  giorno  a fare  anch’io  qualche  cosa 
che  doveva  rassomigliare  di  molto  alla  scappata  fuori 
del  nido.  In  allora,  e voglio  dire  dopo  che  fui  scappalo 
anche  dalla  bocca  del  gatto,  ripensai  subito  alla  storia 
della  sorella  del  curato,  e mi  parve  che  la  mi  andasse 
cosi  a taglio  da  poterne  riprendere  il  filo  narrando  per 
conto  mio.  Questa  idea  mi<  ronza  per  il  capo  da  un  pezzo, 
e a placarla  piglieremo  la  penna.  Incomincerò  coi  ri- 
cordi di  quando  ero  sotto  la  gronda;  poi  verrò  al  salto, 
alla  corte,  al  gatto,  e al  letlicciolo  di  bambagia....  ma 
sarò  breve,  come  dicono  quegli  oratori  che  vogliono 
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additare  essi  medesimi  qualcosa  di  buono  nel  loro  di- 
scorso. 


Il  curato  del  mio  paese,  che,  pover’uomo,  mori  l'anno 
passato,  aveva  il  ticchio  dei  nomi  eroici.  Non  gliene 
scappava  uno;  chi  nasceva  nella  sua  parrocchia,  nasceva 
nell’antichità.  Da  trent’anni  le  comari  sostenevano  una 
lotta  infelice  a favore  dei  Cari’ Antonio  e dei  Giovanni 
Battista,  e da  trent’anni  non  si  battezzavano  più  che  dei 
Timolcone  e degli  Epaminonda.  I miei  compaesani  ne 
susurravano  un  poco,  e si  dolevano  di  non  avere  ciascuno 
il  suo  santo  protettore  ; si  dolevano  che  non  ci  fosse  nel- 
l’anno un  giorno  anche  per  loro  da  berne  legittimamente 
un  boccale  di  più.  Pareva  loro  che  il  non  avere  un  avvo- 
calo in  paradiso  fosse  una.  disgrazia  per  lo  meno  eguale 
all’averne  uno  su  questa  terra.  11  mio  buon  curato  cercava 
allora  una  via  di  mezzo,  e di  tanto  in  tanto  accomodava 
le  faccende  con  qualche  Ciriaco  o con  qualche  Aniceto. 
Ciò  però  non  bastava  a tranquillarli  tutti,  e ce  n’era 
di  quelli  che  dubitavano  alquanto  di  non  essere  abba- 
stanza cristiani.  Talché,  in  seno  alla  famiglia,  e intorno 
alle  scodelle  della  minestra,  questi  uomini  grandi  rice- 
vevano , il  più  delle  volte , il  secondo  battesimo  d’ un 
nome  un  po’ più  da  galantuomo,  come  dicevano  i miei 
compaesani,  d’un  nome  alla  buona,  che  servisse  negli 
usi  domestici  come  la  giacchetta  da  lavoro.  Ma  non  si 
lasciavano  intendere  dal  curato;  e,  appena  fuori  del- 
l’uscio, se^chiedevate  a qualcuno:  " Come  si  chiama 
questo  vostro  bamboccio?  ” vi  sentivate  rispondere, 
con  voce  rassegnata,  per  lo  meno  ” Pisistrato.  ” E il 
buon  curalo  gongolava  tutto  nell’acca  rezza  re  per  strada 
qualche  piccolo  Ercole  che  perdeva  le  brache,  o qual- 
che Demostene  che  lo  fissava  con  la  bocca  aperta  e con 
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un  dito  nel  naso.  " E tu  come  ti  chiami?  ” doman- 
dava talora  il  curato,  e l’altro  si  faceva  tutto  rosso  per 
non  poter  rispondere:  " Giovannino;  ” e non  ricordan- 
dosi il  nome  vero,  o imbrogliandosi  a metà,  metteva 
fine  alle  domande  con  una  lunga  piagnucolata. 

Di  questi  bambocci  che  piangevano  in  grazia  del 
loro  nome,  dovevo  un  giorno  ricordarmi  paragonan- 
domi a loro,  quando  anch’io  ebbi  a trovarmi  gli  occhi 
gonfi  di  lacrime:  e pensavo  che  il  mio  nome  c’era  pur 
entrato  per  qualche  cosa. 

Il  curato  cercava  i suoi  nomi  tra  i greci  e i la- 
ti ni  ; spennacchiava  Plutarco  e i classici  maggiori  e mi- 
nori. Poi  saltava  nei  tre  secoli  della  persecuzione 
della  Chiesa,  e ci  faceva  anch’egli  le  sue  stragi.  Qual- 
cosa gli  offrivano  anche  i tempi  di  mezzo  ; un 
po’ meno  i tempi  nostri,  a cui  forse  non  giungeva  che 
per  un  certo  riguardo  a Napoleone  I.  A quali  tempi 
fosse  il  mio  curalo,  quando  io  venni  al  mondo,  preci- 
samente non  lo  so.  Egli  mi  diede  il  battesimo,  e mi 
chiamò  Adalberto.  Mi  poteva  capitar  di  peggio.  Eppure 

10  avrei  ben  di  cuore  cangiato  di  nome  col  mio  curato, 

11  quale  si  chiamava  semplicemente  don  Carlo  : nome 
di  cui  certo  il  buon  uomo  si  affliggeva  nel  profondo  del- 
r animo  suo.  Gli  è ben  vero  che  di  questa  sua  affli- 
zione egli  non  ne  aveva  fatto  motto  mai  con  alcuno  ; 
ma  io  che,  abusando  della  dimestichezza  che  avevo  con 
lui,  tante  volle  spinsi  gli  occhi  sugli  scartafacci  del  suo 
tavolino,  tra  le  minute  dei  conti  e dei  ricordi,  tra  le 
asticelle  e i ghirigori,  avevo  pur  letto  il  suo  nome  ripe- 
tuto in  cento  guise,  a modo  di  sperimentare  la  penna, 
e avevo  veduto  ch’egli  scriveva  don  Karl,  come  un  re 
franco  della  prima  razza. 
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I miei  di  casa,  per  amore  di  brevità,  mi  chiamavano 
praticamente  Alberto,  ad  eccezione  di  mio  zio,  lo  spe- 
ziale, che  era  il  luminare  della  famiglia,  e che,  non  solito 
a transigere,  mi  chiamò  sempre  Adalberto  fin  dai  miei 
primi  vagiti,  lo  dunque  non  ignoravo  il  mio  nome,  e 
frugando  per  tempo  tra  i libri  dello  zio  (dacché  lo  zio  me 
li  aveva  tutti  severamente  proibiti),  avevo  trovate  delle 
vecchie  storie  piene  di  farli  e di  nomi  simili  al  mio. 
Così,  a dodici  anni,  nella  mia  cameretta,  c di  nascosto 
dallo  zio,  a cavallo  d’un  bastone,  io  ero  Adalberto  che 
partiva  per  la  Palestina,  e che  salutava,  col  cappello  dicar la 
a tre  punte,  una  bella,  il  ritratto  della  nonna  appeso  al 
muro.  Altrettanto  faceva  un  guerriero,  dipinto  sul  para- 
cammino  del  mio  camminetto.  Egli  partiva;  e le  piu- 
me del  suo  cimiero  toccavano  il  naso  della  sua  bella,  che 
in  quel  momento  spuntava  dalle  vetrate  socchiuse  d’un 
allo  verone  del  castello.  11  ciclo  era  buio:  la  luna, 
che  conosce  i suoi  doveri,  spuntava  tutta  rossa,  per  fin- 
ger forse  le  .sue  maraviglie,  tra  nubi  candide  di  bucalo; 
e pareva  il  torlo  d’  un  ovo  sul  tegame  in  mezzo  alla 
chiara.  Per  farle  velo,  e conciliare  la  sua  presenza  con  la 
sua  modestia,  le  si  avvicinavano  alcuni  neri  nuvoloni  e 
le  piume  del  guerriero.  Questa  .scena  io  Tavevo  rimirata 
più  volle,  e la  mia  fantasia  ne  era  stata  vivamente 
colpita. 

Adalberto  ! esclamavo  quand’  ero  solo,  panneg- 
giandomi nel  mio  nome,  alzando  la  fronte,  e misurando 
la  mia  cameretta  a passi  lunghi  c gravi.  Adalberto!  e 
spingevo  un’occhiaia  dietro  la  schiena,  per  vedere  che 
effetto  facesse  il  mio  nome  sopra  di  me.  Ma  c’era  un 
guaio  : il  guaio  che  dietro  il  nome  veniva  un  co- 
gnome, il  quale  aveva  pochissimo  a fare  con  le  crociale. 
Il  mio  cognome,  che  è pur  quello  d’  un  centinaio  forse 
de’  miei  compaesani,  ò modestissimo,  e non  ricorda 


Digiiized  by  Google 


MEMORIE  DI  ALDERTO. 


9 


nulla,  proprio  nulla  di  strepitoso,  A me  ricorda  te 
virtù  modeste  di  mio  padre  e di  mio  zio  : ai  più  vec- 
chi di  me  quello  di  mio  nonno,  e la  illibata  rettitudine 
della  loro  coscienza  e del  loro  onore.  Ma  più  in  là  non 
ne  so  nulla.  È probabile  che  abbia  anch’  io  degli  ante- 
nati, e che  i miei  vecchi  non  sieno  sbucati  dalla  terra 
come  i funghi  dopo  una  pioggia  d’ estate.  È probabile 
che  i miei  antichi  abbiano  fatto  aneti’  essi  quel  tanto  di 
bene  e quel  tanto  di  male,  di  cui  si  compone  la  storia 
dell’umanità:  ma  le  carte  vcccbie  hanno  taciuto  di  loro, 
il  che  vuol  dire  che  in  toro  non  hanno  trovato  mai  nè 
virtù  cosi  alte,  nè  bricconerie  così  basse,  da  mandarne 
illustri  per  sempre  i figlioli  e i nipoti.  Ma  il  solito  para- 
cammino  mi  toglieva  in  allora  a queste  riflessioni  tran- 
quille. Decisamente  io  rifiutavo  il  mio  cognome.  Buon 
per  me  che  anche  i miei,  come  quasi  tutti  quelli  del 
paese,  avevano  un  soprannome;  un  soprannome,  in 
cui  potevo  trovare  quel  rifugio  e quei  conforti  che 
m’ erano  negati  dal  cognome. 

Cinquant’ anni  prima  ch’io  venissi  al  mondo,  da  un 
ciglione  della  montagna,  alle  cui  falde  glacé  il  mio  paese, 
staccossi  una  frana  che  mise  a nudo  un  targo  tratto  di 
roccia.  Se  di  quell’evento  se  ne  parla  ancora  nel  mio 
paese,  figuratevi  quanto  chiasso  ne  avranno  fatto  i 
nostri  buoni  vecchi  I E figuratevene  poi  la  paura  I 
Poiché  mi  si  conta  che  fosse  opinione  generale  di 
lutti  quelli  che  in  simili  faccende  ci  cedono,  che 
quella  prima  fetta  di  montagna  venula  giù  non  fosse  al- 
tro che  un  primo  saggio:  ma  quanto  prima,  si  diceva, 
sarebbe  capitalo  il  rimanente,  sarebbe  venula  la  vera 
frana,  la  quale  avrebbe  sepolto  tutto  il  paese,  e fattane 
scomparire  perfino  la  ricordanza.  Che  cosa  si  fa?  Sui  due 
piedi  dunque  si  decreta,  si  acclama  di  innalzar  su  quel 
monte  una  cappellella  dedicala  al  santo  protettore  del 
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paese;  i più  agiati  fanno  volo  di  tirar  di  penna  sui  de-  ' 
bilucci  dei  più  poveri,  e di  chiudere  un  occhio  sui  filli 
di  quell’anno. 

Ma  passa  un  mese,  ne  passano  due,  ne  passano  tre, 
e pare  che  la  vera  frana  voglia  pigliare  le  cose  con  co- 
modo. Allora  quelli  che  ci  vedono,  proclamano  e ripe- 
tono " quel  che  han  sempre  dello  ” che  la  montagna 
per  circa  due  secoli  non  si  moverà  più.  La  cappelletta 
e i filli  sono  mutali  in  una  processione,  e molti  la  ren- 
dono più  solenne  andandoci  scalzi  ; cosi  risparmiano  an- 
che le  scarpe.  Mio  nonno,  che  faceva  l’oste,  intanto  che 
i suoi  compaesani  con  la  bocca  aperta,  e le  mani  dietro 
le  reni,  speculavano  sulle  crepature  del  monte,  sulla 
cappelletta , sui  filli  e sui  due  secoli  di  agio,  con  le  mani 
dietro  le  reni  anche  lui  osservò  che  da  una  larga  fes- 
sura della  roccia,  lasciata  a nudo,  tirava  un’aria  fresca 
c tutta  nuova,  quale  non  si  era  mai  sentila  in  quel  posto. 
Ci  fece  da  solo  le  sue  visite  e i suoi  scandagli;  s’ avvide 
che  la  natura , provvida  sempre,  gli  aveva  dischiuso 
una  deliziosa  grotticella  capace  di  due  bollicini  e d’  una 
credenza  per  il  salame.  Una  voce  in  cuor  suo  gli  disse  su- 
bito che  delle  frane  non  ne  sarebbero  cadute  più,  e divenne 

11  conforto  de’  suoi  compalriotli.  Chiuse  in  parte  la  fes- 
sura della  roccia;  ci  mise  un  uscio;  tirò  su  un  bel  muro 
e,  per  non  far  le  cose  a mezzo,  l' affidò  al  pennello 
d’  un  artista,  l’autore  credo  del  mio  paracammino.  L’ar- 
tista lo  dipinse  a malloncelli  antichi,  a screpolature  seco- 
lari, e a erbacce  d’una  vegetazione  di  tempi  ignoti,  in 
modo  da  farne  un  venerabile  avanzo  di  un  evo  discre- 
tamente remoto.  Ma  non  gli  bastò.  Compiuta  l’opera, 
per  renderla  sempre  più  antica,  ci  aggiunse  una  meda- 
glia a chiaroscuro,  che  fingeva  in  bassorilievo  una  lesta 
di  Diogene,  con  le  screpolature  anch’ essa,  e con  le  erbe.. 
Ma  anche  il  Diogene  non  bastò  al  nostro  pittore,  il  quale 
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dichiarò  al  nonno  che  ci  voleva  ancora  qualcosa  di  più 
antico;  che  ci  volevano  i merli.  11  nonno,  sazio  di  spen- 
der quattrini,  per  quanto  rispetto  avesse  per  il  pittore, 
fu  sulle  prime  inflessibile  contro  i merli.  Ci  furono 
dei  grossi  guai.  Alla  fine  si  venne  a un  compromesso: 
mio  avo  si  arrese,  ma  non  ne  concedette  che  sei;  e il 
pittore  li  foggiò  diroccalissimi,  e avvolti  anch’ essi 
nella  solita  antichissima  erba.  Il  pittore  s’ incaricò  anche 
dell’insegna,  che  rimase  fino  ai  miei  tempi,  e che  diceva 
così:  Alla  ròcca  merlata,  vino  fresco  che  pare  impos- 
sibile. 

La  fama  della  ròcca  merlala,  dove  il  vino  si  faceva 
squisito  per  naturale  virtù  del  luogo,  divenne  così  gigante 
c così  generale  nei  dinlorni,  da  offuscarci  in  allora  per- 
fino i fasti  e le  geste  di  Giuseppe  li  contro  i Turchi. 
La  ròcca  merlata  diede  il  nome  a tutta  la  falda  del 
monte;  diede  il  nome  a lutto  il  vino  che  vendeva  mio 
nonno;  e diede  il  nome  a mio  nonno  stesso,  che  d’ allora 
in  poi  fu  chiamato  in  tutto  il  distretto  V Andrea  della 
ròcca  merlata.  Mio  nonno  mori:  la  fama  della  ròcca 
merlata  andò  scemando,  a dir  vero,  e lasciò  parte  del 
suo  posto  alle  nuove  rinomanze  dei  tempi  : ma  i vecchi 
del  paese,  conservandosi  devoti  al  culto  delle  passate  me- 
morie, non  vogliono  berne  che  di  quello  della  ròcca,  e 
e alle  nuove  generazioni  insegnarono  con  l' esempio 
a chiamare  la  gente  di  casa  mia  col  nome  dell’an- 
tica grotticella. 

Tale  era  dunque  il  soprannome  nel  quale  io  mi  ri- 
fugiavo ogni  qualvolta  mi  accingevo  a partire  per  le 
crociale.  L’avessi  almeno  lasciato  in  Palestina!;  ma  lo 
tirai  fuori  in  altre  spedizioni  ancor  meno  felici;  me  ne 
vestii  non  solo  quand’  ero  a cavallo  della  granata,  ma  lo 
ripresi  anche  dopo  aver  messo  il  dente  della  sapienza. 
Ho  camminalo  con  esso,  superbo  di  tanto  paludamento. 
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finché  esso  mi  si  allorligliò  per  le  gambe,  e io  diedi  del 
naso  in  terra,  come  un  eroe  da  teatro  diurno.  Ora  non 
lo  riprendo  più;  e nel  riandare  queste  mie  prime  me- 
morie ne  vorrei  ridere  di  cuore,  se,  in  fine  della  com- 
media, r eroe  burlato  non  fossi  stato  proprio  io  ! 


Quand’  ebbi  toccati  i dieci  anni , un  congresso  di 
famiglia  decise  de’  miei  destini.  Il  maestro  del  mio 
paese  dichiarò  ch’io  ero  il  Napoleone  dell’ uwu/tsi,  e 
l'Alessandro  il  Grande  dell’ ch’egli  mi  aveva 
ormai  insegnalo  tutto;  ch’ero  un  mostro  di  talento, 
e che  sarei  morto  quanto  prima.  Per  quanto  mi  rincresca 
il  distruggere  la  premessa  del  mio  maestro,  mi  è forza 
confessare  che  sono  ancor  vivo.  La  qual  cosa  io  devo 
senz’altro  al  maestro  che  ebbi  subito  dopo,  il  quale  in- 
vece non  seppelliva  cosi  presto  la  sua  scolaresca , e ci 
dava  a tulli,  e a lutto  pasto,  dell’  asino. 

Io  ero  dietro  1’  uscio  il  giorno  in  cui  mio  zio, 
dopo  avermi  dello  con  molla  gravità  che  mi  ritirassi, 
fece  risolvere  mio  padre  sul  conto  mio,  e trionfò  degli 
ultimi  dubbi  che  lo  facevano  pensieroso.  " S’ io  non 
avessi  la  fortuna  o la  disgrazia,  direi  meglio,  d’essere 
troppo  profondo  conoscitore  degli  uomini,  ” diceva  mio 
zio,  "esiterei;  direi  fors’anche,  fate  voi....  Da  qual  cosa 
credete  voi  che  provengano  tutti  i mali  della  società? 
Provengono  da  ciò,  che  gli  uomini  non  trovano  quel  pro- 
fondo conoscitore  che  dica  loro:  tu  sei  nato  per  questo,  c 
tu  per  quesl’allro;  c cosi  i poverelli  sbagliano  strada,  ed 
6 allora  che  tralignano,  che  si  perdono....  Credete  voi 
che  se  io  non  avessi  fatto  lo  speziale,  sarei  ora  quel 
che  sono?  Io  oscillerei  come  un  pendolo,  cercando  il 
mio  vero  centro  di  gravità,  e sarei,  come  tani'allri,  un 
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uomo  da  nulla....  Era  ancora  in  collo  alla  balia  Adal- 
berto, e non  faceva  che  picchiare  con  le  sue  manine 
su  tutti  i miei  vasi  e su  tutte  le  mie  ampolle.  È un  se- 
gno, vedete,  questo  1 è un  segno  !...Egli  vi  rompe  tulli 
i bicchieri  dell’  osteria,  ma  guardate  un  po’ s' egli  ruppe 
mai  una  sola  delle  mie  storte  I Sono  segni,  vedete  ! sono 
segni  !...  Sta  bene  che  il  figliolo,  come  dite  voi,  ha  da 
seguire  di  regola  il  mestiere  del  padre;  ma  ci  sono 
le  eccezioni  per  quelli  che  devono  battere  le  grandi 
vie  loro  segnale  dalla  Provvidenza.  Vostro  figlio  deve 
fare  lo  speziale!...  Poco  monta  a tant’ altri  che  la  loro 
bottega  vada  un  giorno  chiusa  e venduta  : lo  capisco. 
Ma....  la  polvere  che  distrugge  la  Manlis  religiosa  <\\ 
Linneo  fu  scoperta,  chi  non  lo  sa  ! nel  mio  laboratorio; 
e questo,  capirete,  impone  dei  doveri  alla  famiglia.,..  ” 

Non  udii  che  questo.  Ma  poco  dopo , mio  zio 
uscito  di  camera  mi  fece  un  sorriso,  e,  piantatosi 
dinanzi  a me,  mi  guardò  con  una  insolita  benevolenza 
e mi  accarezzò.  Non  c’era  più  dubbio:  in  quel  sor- 
riso io  mi  sentii  diventato  un  farmacista. 

Per  qualche  tempo  non  bollirono  nella  mia  fantasia 
che  storte  ed  ampolle,  e dal  campo  dei  crociati  trapiantai 
i miei  castelli  in  un  avvenire  di  pillole*  e,  di  decotti.  Io 
ero  nm  speziale!  e guardavo  i miei  compagni  d’alto  in 
basso,  come  quando  dicevo  loro  : io  sono  un  guerriero. 
Imitavo  il  fare  grave  di  mio  zio,  e come  lui  mi  rav- 
volgevo talora  mezza  la  faccia  in  una  cravatta  bian- 
ca; tiravo  il  berretto  giù  fino  al  naso,  e di  nascosto 
mi  inforcavó  gli  occhiali.  Correvo  nella  cucinetla , che 
mio  zio  chiamava  il  suo  laboratorio,  e componevo  con 
un  po’  di  lutto  degli  empiaslri  eh’  io  chiamavo  le 
mie  scoperte,  e che  dovevano  rigenerare  la  società, 
e far  diventare  poi  me  principe,  millionario,  gene- 
rale d’  armata  , e fors’  anche  secretarlo  comunale. 
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La  mia  ambizione  non  aveva  coniini,  e la  mia  fantasia 
non  si  fermava  che  tratto  tratto,  per  qualche  giorno, 
quando  m’accadeva  di  mandare  in  frantumi  qualche 
vaso  0 qualche  ampolla.  Ruppi  anche  le  famose  storte, 
che  mio  zio  aveva  dichiarate  al  sicuro  d’ ogni  guasto 
per  fatto  mio:  ne  accusai  ingenerosamente  un  gatto,  e 
fui  creduto  dallo  zio,  che  vedeva  nel  nuovo  colpevole  una 
conferma  della  sua  teoria.  Lo  zio  però , che,  come  dissi, 
non  era  uso  a transigere,  compose  subito  un  empiastro, 
e lo  divise  in  ventiquattro  parti.  Arrotondatele,  le  sparse 
per  il  laboratorio,  con  la  missione  di  propinare  il  veleno 
a quel  gatto,  che,  per  quanto  fosse  un  individuo  della 
casa,  pure  se  ne  mostrava  degenere.  Eravamo  da  capo 
con  Filippo  li  e Don  Carlo.  Alla  voce  del  rimorso,  rac- 
colsi di  soppiatto  quelle  pillole  insidiatrici,  e ne  posi  al 
loro  posto  altrettante  di  midolla  di  pane.  11  gatto  se  le 
mangiò  più  volte  tranquillamente,  e mio  zio  ne  farne- 
ticava. Quando  un  giorno....  io  forse  ne  dimenticai  una, 
e il  povero  gatto  lo  si  trovò,  dietro  l’uscio,  lungo  disteso. 
Ne  fui  aftlitto  ; e ne  fu  ben  afflitto  anche  lo  zio,,  il  quale 
aveva  già  annunziata  una  scoperta,  e incominciato  uno 
scritto,  sul  nesso  tra  i gatti  e i principali  veleni. 


Spuntò  presto  l’ alba  d’ una  vigilia  del  san  Carlo,  e 
con  gli  abiti  nuovi  c tutto  intirizzito,  fui  messo  in  una 
vettura  con  sei  seminaristi,  e spedito  al  capoluogo  della 
provincia  in  un  collegio,  per  esservi  allevato,  diceva 
mio  zio,  dalle  Muse;  primo  passo  verso  il  cammino  della 
spezieria.  Da  un  mese  io  ero  tutto  sossopra  dietro  que- 
sta grande  novità  del  collegio,  e la  mia  fantasia  trovava 
nuovi  sogni  dorati  tra  cui  aggirarsi  finché  voleva,  trat- 
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tandosi  di  cosa  che  non  sapevo  die  mai  si  fosse.  Il  giorno 
poi  che  feci  la  prova  generale  del  vestito  da  collegio,  e che 
mi  (rovai  sotto  a un  cappello  quale  lo  portava  l’imperiai 
regio  Delegato  in  giro  per  la  provincia,  avvolto  in 
in  una  cravatta  bianca  e in  un  abìtone,  dalle  cui  falde 
non  mi  spuntavano  che  i piedi,  pensatelo  voi,  come  mi 
sentissi  in  rivoluzione  I Non  mi  tenevo  più  nella  pelle  ; 
non  m’  accorgevo  che  le  mani  fossero  imprigionate 
nelle  maniclie  e le  orecchie  nel  bavero:  precorrevo  gli 
anni  con  l'immaginazione,  e giù  mi  sentivo  all’altezza  e 
all’  ampiezza  del  mio  vestito. 

Mi  pareva  che  il  giorno  in  cui  l’ avessi  indossato,  e 
per  sempre,  io  avrei  toccata  a un  tratto  la  realtà  di  tutti 
i miei  sogni,  e mi  sarei  trovalo  un  uomo  fatto,  un  ca- 
valiere antico,  un  re,  uno  speziale,  o che  so  io.  Venne 
il  giorno:  eppure,  per  quanto  -lo  avessi  indosso  que- 
st'abito di  tutte  le  felicità,  come  misi  il  piede  sul  mon- 
tatoio della  vettura  provai  un  novissimo  sentimento 
di  mestizia,  che  mi  serrò  il  cuore  e mi  fece  venire  vo- 
glia di  piangere.  Lasciata  la  casa,  e dentro  in  quella 
vettura,  mi  parve  quasi  di  non  esser  più  figliolo  di 
nessuno.  Io  avevo  veduti  partire  altri  fanciulli  per  il  col- 
legio, tra  i baci  e le  paroline  delle  loro  mamme,  e mi 
pareva  che  non  dovesse  essere  poi  tanto  brutto  un  distacco 
in  mezzo  a tante  carezze.  Ma  io  partivo  senza  un  bacio, 
senza  una  parola;  e in  quel  momento,  forse  per  la 
prima  volta,  ebbi  coscienza  d’  un  fatto,  su  cui  la  mia 
mente  così  giovanile  era  trascorsa  fino  allora,  senza 
quasi  comprenderlo:  io  avevo  perduta,  e quasi  nemmen 
conosciuta  mia  madre.  In  quella  prima  tristezza  che  mi 
scendeva  per  istinto  nel  cuore  c’  era  tutta  la  storia,  fino 
allora  inavvertita,  delle  mie  sventure  infantili.  Non  eran 
solo  i baci  di  quella  mattina  che  mi  fossero  mancali  : 
erano  le  mille  cure  amorose  e previdenti,  era  una  guida 
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sicura,  carezzevole  e buona,  che,  a differenza  degli  altri 
fanciulli,  io  non  avevo  trovata  a compagna  della  mia 
prima  giovinezza.  Quale  fortuna  sarebbe  stata  per  me,  se 
tutte  le  fantasie  della  mia  mente  avessero  sempre  trovata 
vicina  quella  bontà  che  piega  e non  spezza,  che  persuade 
e non  costringe,  e si  fa  amare  quando  ammaestra  1 Lo 
zio,  a cui  dovevo  succedere  nell’arte,  reclamò  per 
tempo  da  mio  padre  la  mia  educazione;  e per  lo  zio 
r educazione  era  un  empiastro  fatto  di  certi  principii  e 
di  certe  dosi  da  comporre  e spedire,  come  una  ricetta. 
Cosi  la  prima, e la  più  dura  esperienza  della  vita,  la  feci 
tutta  a mie  spese. 

10  fui  dunque  consegnato  al  vetturale  e ai  sei 
chiericotti,  i quali  per  tutto  il  viaggio  non  fecero  altro 
che  mangiar  noci,  senza  che  uno,  neppure  in  fallo,  ne 
offrisse  una  sola  a me.  Non  gli  ho  dimenticati  quei 
chierici  per  un  pezzo.  Tempo  fa  ne  ritrovai  uno , e 
facendo  con  lui  una  gran  baruffa  per  il  potere  tempo- 
rale, di  cui  non  voleva  cedere  una  briciola,  mi  ri- 
sovvenni ancora  di  quelle  noci.  Mio  padre  mi  aveva 
congedato  con  un  bacio  la  sera  innanzi  e mi  aveva  detto: 
sii  sempre  buono:  poi,  quasi  gli  fosse  passato  un  brutto 
pensiero,  s’cra  a un  Iratto'lutlo  rannuvolato.  So  che  a 
mio  padre  doleva  assai  il  vedermi  partire,  e che  solo  ci 
si  era  rassegnalo  per  i grandi  ragionamenti  dello  zio. 
E mio  zio,  che  quella  mattina  era  tutto  in  faccende  in- 
torno a un  decotto  che  bolliva,  non  mi  accompagnò 
nemmeno  alla  vettura,  ed  ebbe  appena  testa  da  potermi 
dire:  " Svelto,  svelto,  che  son  sonale  le  sette.  ” 

11  vetturale,  come  fummo  giunti  ed  ebbe  stropicciati 
conia  paglia  i suoi  cavalli,  mi  consegnò  al  portinaio  del 
collegio,  e il  portinai^  mi  condusse  poi  dinanzi  al  ret- 
tore , che  era  un  abate  e che  mi  fece  subito  un  centinaio 
di  domande.  Io  non  risposi  alla  prima;  e,  non  so  perché, 
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rimasi  duro  coi  denti  chiusi  fino  all’  ultima.  Allora  il  ret- 
tore mi  fece  condurre  nel  dormitorio  dicendomi:  " Voi 
siete  un  asino.  ” La  mia  educazione  era  incominciata. 

Un  po’ per  quella  malinconia  del  mattino,  un  po’ per  il 
piglio  brusco  del  rettore,  il  cuore  mi  traboccò,  e diedi  in 
un  pianto  dirotto. 

Qui  incomincia  la  storia  del  collegio,  la  storia  degli 
anni  chiamati  ì più  belli  della  vita,  e su  cui  passo  di 
galoppo  e facendomi  il  segno  della  croce , come  si  passa 
per  una  strada  dove  si  è incappati  ne’  malandrini.  Tale  è 
la  bella  pagina  che  i miei  educatori  hanno  impressa  nella 
mia  tenera  mente,  che  aspettava  da  loro  l’impronta  mae- 
stra di  tutta  la  vita!  Dopo  tre  mesi  di  educazione,  io 
ero  già  qualificato  dal  rettore  come  epicureo,  per  1’  ap- 
petito che  avevo  portato  dai  miei  monti  ; come  falsario,  - 
per  avere  scritto  il  còmpito  d’ un  compagno  che  non 
aveva  saputo  farlo;  e come  propalatore  di  principii  pe- 
ricolosi,' per  aver  detto  che  il  brodo  della  minestra  era 
tutto  acqua.  Immaginatevi  che  cosa  fossi  in  fin  d’  anno  ! 
Fors’  anco  divenni  un  po’  cattivo  in  verità.  Mi  ricordo 
che,  quantunque  novizio  e piccioletto,  fui  presto  amico 
dei  più  grandi,  i quali  di  tanto  in  tanto  mi  facevan 
persino  l’ onore  di  incaricarmi  di  qualche  marioleria 
per  loro  conto.  Intanto  il  rettore  andava  sempre  più 
persuadendosi  eh’  io  avevo  bisogno  d’ esser  tenuto  con 
una  mano  di  ferro.  Scoperse  che  in  me  c’erano  i germi 
di  tutti  i delitti;  e per  un  pugno  che  diedi  a nome  d’un 
amico,  mi  appese  al  collo  per  un  mese  un  cartellone 
su  cui  stava  scritto  : sicario.  Scoperse  parimenti  eh’  io 
ero  uno  zotico , un  montanaro , uno  spaccalegne , e 
che  non  conoscevo  neanche  i primi  rudimenti  della 
creanza.  Cosi  intraprese  a'insegnarmela  da  capo:  ma, 
se  ho  a dirla,  il  mio  buon  rettore,  a furia  di  insegnar 
creanza,  decisamente  l’aveva  insegnata  tutta,  e non 
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gliene  era  rimasta  più  nè  per  lui,n  è per  me.  Il  peggio 
fu  die  andava  frattanto  scrivendo  allo  zio  cose  di  fuoco 
sul  mio  conto,  e lo  persuadeva  a non  richiamarmi  per 
le  vacanze  d’autunno,  perchè  non  avessi  a perdere  il 
fruito  di  quelle  prime  sementi  di  cui,  con  tanta  fatica, 
mi  aveva  messo  a coltura. 

S’ io  ne  fui  furente  ! Da  quel  giorno  mi  dichiarai 
in  istato  di  guerra  : guerra  delle  più  accanite , che  io 
cominciai  col  fìngere  un  appetito  insaziabile  per  far 
dispetto  al  rettore,  e farlo  perdere  a lui  ; gettando  per 
giunta  dalla  fìnestra  quanti  pani  mi  capitavano  in  mano,, 
e che  non  riuscivo  a mangiare.  Io  non  sapevo  rasse- 
gnarmi. Avevo  poi  in  cuore  un'ansia,  un’inquietudine, 
quale  non  avevo  provala  mai;  mi  pareva  che  una  voce 
secreta  mi  dicesse:  " corri  a casa  tua.  " 

In  queir  autunno  mori  mio  padre.  Io  non  Io  seppi 
che  molti  mesi  dopo.  Mio  zio  non  aveva  avuto  corag- 
gio di  scrivermelo , e aveva  incaricato  il  rettore  di 
darmene  a poco  a poco  la  triste  novella , e i tristi  con- 
forti. Il  rettore  ne  incaricò  il  prefetto,  il  quale  me  lo 
annunziò  un  giorno  come  un  castigo  del  cielo  per  le 
mie  sbadataggini,  e per  non  so  quali  sgorbi  sul  qua- 
dernuccio  del  latino. 


Spartaco!...  e nient’allro  che  Spartaco  ! Ecco  la  gran 
conclusione  a cui  ero  arrivato  dopo  quattro  anni  di  latino. 
Altro  che  i decolli  I 1 classici,  che  dovevano  guidarmi  in 
grembo  alle  ricette,  tradirono  mio  zio  : quattro  anni  soli 
di  latino  m’ avevano  già  condotto  a Spartaco  ! SI  ; io  so- 
gnavo di  .spezzare  le  catene  del  collegio , di  dichiarare 
liberi  lutti,  e,  sulla  base  delle  vacanze  universali,  stabi- 
lire un  ordine  di  cose  piu  giusto.  Il  mio  disegno,  che 
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nella  pratica  avrebbe  forse  incontralo  delle  difficoltà, 
dopo  avermi  reso  per  qualche  tempo  felice,  incominciò 
anch’  esso  a lasciarmi  di  nuovo  solo , stanco , stizzoso. 

La  mia  giovane  fantasia,  irrequieta,  ardente,  aveva 
trovato  chiuso  il  campo  gentile  degli  affetti  domestici,  e 
sbarrato  l’alveo  diritto  d’  una  e(|ucazione  autorevole  e 
soda.  Condannata  a schiudersi  da  sola  una  via,  prese  a 
correre,  a ingrossarsi,  a straripare.  Così  se  dallo  stagno 
modesto  ove  ora  mi  ridussi,  guardo  il  cammino  per- 
corso, di  me  non  trovo  che  un  po’ di  schiuma  e un  po’  di 
chiasso. 

' Spartaco  se  n’era  andato!  Le  catene  del  banco 
deir  asino,  e del  galateo  del  mio  rettore,  si  erano  fatte 
pesanti  più  che  mai.  Il  campo  delle  cattiverie,  dei  dispet- 
lini,  delle  scappate,  ormai  era  mietuto.  M’  ero  fatto  gran- 
dicello, e cominciavo  a disprezzare  il  rettore,  e a sen- 
tirmi molto  al  di  sopra  del  prefetto.  Ma  il  mio  animo, 
invaso  sempre  da  un  vago  sentimento  dì  inquietudine 
e di  stizza,  si  crucciava  in  cerca  d’un  modo  di  azione, 
d’ una  formula  sotto  cui  protestare  e agitarsi,  d’ un 
altro  Spartaco,  insomma,  che  non  mi  piantasse  cosi  pre- 
sto. E il  nuovo  Spartaco  venne  I 

Tra  gli  alunni  più  grandicelli  e anziani  del  collegio, 
che  mi  favorivano,  come  dissi,  la  loro  protezione, 
c’  era  un  certo  Marcello  B...,  uno  dei  primi  della  scola, 
tanto  negli  studi  che  nelle  risse  ; capo  di  tutte  le  com- 
briccole, ma  di  un  gran  cuore , e che  ci  teneva  tutti  in  ' 
una  certa  soggezione.  A Marcello  io  avevo.chiesto  molte 
volte  qualche  savio  consiglio,  che  m’ aveva  poi  fruttato  il 
pane  e acqua;  e nelle  principali  questioni  lo  avevo  sem- 
pre avuto  dalla  mia.  Marcello,  da  un  anno,  trascurava  un 
po’  le  hartiffe;  aveva  preso  un  fare  misterioso;  e ogni 
mese,  quando  andava  a pranzo  dai  suoi,  per  alcuni 
giorni  era  tutto'  intento  a leggicchiare  di  nascosto , con 
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Ire  0 quattro  tra  i suoi  più  fidi,  dei  libruzzi  e dei  fo- 
glietti stampati.  Io  non  ne  capivo  gran  che,  nè  m’ero 
arrischiato  di  parlargliene.  Quando  un  giorno  Mar- 
cello mi  tirò  da  parte,  sul  finire  della  ricreazione,  e, 
fissandomi  tutto  serio,  mi  dice  all’orecchio,  mentre 
mangiavo  pane  e ciliege:  " Quali  sono  le  tue  opi- 
nioni politiche?  ” Io  rimasi  di  stucco,  come  a una 
domanda  di  lingua  greca.  Le  opinioni  e la  politica  non 
m' erano  parole  affatto  nuove  ; le  avevo  udite,  ma  senza 
curarmene  : nè  sapevo  precisamente  che  cosa  volessero 
significare.  Marcello,  vedendo  ch’io  tacevo,  mi  replicò 
all’orecchio,  e questa  volta  ancor  più  misteriosamente: 
" Sei  tu  repubblicano  ?”  — " No  ; ” risposi  allora 
franco,  parendomi  di  leggere  negli  occhi  di  Marcello  che 
dovessi  rispondere  così.  " No  ? ” riprese  Marcello , 
” me  ne  duole;  ciò  vuol  dire  eh’  io  non  potrò  mai  accet- 
tare un  portafoglio  con  te.  ” E bruscamente  mi  volse 
le  spalle. 

Anche  il  portafoglio  ! Decisamente  non  m’ era  ca- 
pitato mai,  fuorché  nello  studio  del  greco,  di  non  capir 
niente,  niente  da  capo  a fondo,  come  questa  volta.  Un 
portafoglio  da  dividere  con  Marcello!...  e quelle  altre 
parole  I...  Marcello  che  mi  leva  la  sua  proiezione  !...  e 
io  non  capirne  niente  ! Mi  sentivo  umiliato,  confuso; 
e più  ci  pensavo,  e meno  ci  trovavo  modo  di  imbroc- 
carne una.  Delle  cose  del  quarantotto,  avvenute  due  anni 
prima,  a dire  il  vero,  io  ne  avevo  capito  poco.  Mi  ri- 
cordavo che  il  rettore  in  sulle  prime  aveva  date  delle 
ammonizioni  severe  ai  più  grandi,  per  certe  ariette  che 
questi  zufolavano  pei  corridoi;  poi  si  era  parlato  di 
guerra;  poi  ci  si  fece  cantare  tutti  delle  canzoncine  sul- 
l’Italia e Fio  I.X.  Si  studiava  poco;  il  rettore  s’era  fatto 
mansueto  come  un  agnello;  e alla  fin  di  luglio  ci  lascia- 
rono andare  lutti  a casa.  Al  san  Carlo,  il  rettore  era 
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tornato  brusco  come  prima;  e un  giorno  ci  disse  nella 
scuola,  ” che  dei  guazzabugli  dell’  estate  non  se  ne  par- 
lasse più;  che  Cesare  aveva  vinto  Pompeo;  e che  tutto 
era  finito  bene.  ” Così,  se  prima  ne  avevo  capito  poco, 
molto  meno  dopo.  Mio  zio  non  era  uomo  da  grandi 
confidenze  coi  ragazzi,  e,  se  mi  faceva  qualche  parola, 
era  per  parlarmi  dei  doveri  dello  speziale.  Una  volta 
però  io  avevo  scoperto  che  Io  zio  era  andato  di  notte,  e 
con  gran  mistero,  al  casino  della  ròcca  merlata;  e il  fa- 
miglio di  casa  diceva  iu  secreto  d’ averci  portato,  na- 
scosto in  un  barile,  un  antico  berretto  di  velite  del 
regno  d’Italia,  che  lo  zio  aveva  cavato  fuori  durante  i 
mesi  del  Provvisorio.  E qui  a un  dipresso  finivano  le 
mie  nozioni  in  politica. 

A queste  cose  andai  ripensando,  dopo  le  parole  di 
Marcello , e le  richiamavo  alla  memoria  come  le  larve 
d’ un  sogno.  Eran  pure  le  sole  a cui  potessi  connettere 
la  parola  politica,  forse  la  meno  nuova  tra  quelle  dette- 
mi da  Marcello.  E se  fosse  tutt’altro?  Insomma  non  me 
ne  potevo  dar  pace.  Alla  fine,  dovetti  pur  venire  a utia 
risoluzione.  " Confesserò  ingenuamente  a Marcello  che 

10  non  ne  so  nulla  di  tutte  le  cose  che  mi  ha  domandale; 
me  le  spieghi,  e io  sarò  del  suo  parere.  ” 

Attesi  con  impazienza  la  mattina  del  giorno  seguente, 
la  colazione,  e la  mezz’ora  di  riposo  che  le  teneva  dietro. 

11  mio  animo  si  era  lutto  rasserenato.  “ Si,  ” dicevo 
tra  me,  " domattina  dopo  la  colazione  sarò  repubblicano 
aneli’  io;  Marcello  sarà  ancora  mìo  amico,  e mi  avrà 
insegnala  anche  quella  diavoleria  del  portafoglio  ! ” 


Due  mesi  dopo  le  spiegazioni  di  Marcello,  quell’af- 
faruccio  degli  Austriaci  in  Italia  non  era  più  per  me  che 
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una  queslioncina  di  poco  momento,  un  atomo  imper- 
cettibile destinato  a scoinparire  colia  vicina  caduta  del 
capitale  e dell' to.  Marcello  me  le  aveva  spiegate  queste 
cose  semplicissime,  in  un  modo  chiaro  e lampante.  Io 
però  le  ripetevo  a buon  conto  tutto  il  giorno  tra  me, 
perchè  avevano  una  singolare  tendenza  a sfumare  come 
le  nubi.  " Peccato  ” dicevo  io,  nel  fare  la  mia  va- 
ligia in  fin  d’ agosto  ; " peccalo  che  mi  deva  dividere 
cosi  presto  da  Marcello  ! 1 libri  però  dove  ha  imparato 
tutto  quello  che  sa,  gli  ha  promessi  anche  a me.  Intanto 
non  vorrei  dimenticarmi  le  cose  cardinali....  questi  fo- 
glietti li  nasconderò  tra  le  calze....  L’importante  dunque 
6 che  scompaiano  gli  individui  e che  non  rimangano 
che  le  masse....  poi,  che  traverso  all’emancipazione  della 
donna  e del  pensiero,  si  costituiscano  gli  Stali  Uniti 
d’  Europa....  il  cui  governo  sarà  un  triangolo  formato 
dall’ eguaglianza,  dalla  fratellanza  e dalla  libertà....  ” E 
così  riandando  i punti  principali  della  scienza  di  Mar- 
cello , mi  avviavo  al  mio  paese  per  le  vacanze  d’ autunno, 
in  quella  solita  vettura  ove  era  già  messa  in  pratica  la 
teoria  di  sopprimere  l’individuo  in  favore  della  massa. 

Per  chiarirmi  un  po’  le  idee,  mi  misi  a leggere 
V Organisation  dn  travail,  uno  dei  libri  datimi  da  Mar- 
cello. Non  ne  potei  capire  una  parola.  " E dev’  essere 
tanto  bello  ! ” pensavo  tra  me.  " Ecco  come  si  insegna  il 
francese  in  collegio  ! È la  cospirazione  dell’oscurantismo; 
è il  rettore  che  si  frappone  tra  una  gioventù  alitante 
di  fede  e i trovati  dell’  avvenire  l ” Cosi  detto  stupivo 
di  me  stesso,  trovandomi  salito  in  cosi  poco  tempo  a 
tanta  altezza  di  parole  e di  pensieri.  Per  quell’  autunno 
dovetti  quindi  accontentarmi  dei  foglietti  sottili  a carat- 
teri fitti,  e di  certi  opuscoli  in  lingua  italiana,  i quali 
pure  mi  fecero  nascere  il  sospetto  che  anche  della  lingua 
nostra  me  ne  avessero  in  collegio  celala  una  parte. 
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Lo  zìo  ÌDlanto,  pei'suaso  ch’io  fossi  speziale  fio  nel 
midollo  delle  ossa,  non  capiva  talora  come  avessi  mutalo 
d'abitudini  ; come  non  soffiassi  più  nel  fornello  con  tanla 
lena;  come  girassi  il  pestello  nel  mortaio  con  così  poco 
entusiasmo.  ” Ma  siccome  nei  casi  dubbi  io  vado  diritto  al 
metodo  analitico,”  diceva  egli  un  giorno  al  curato  sull’uscio 
della  bottega,  " così  scoprii  che  mio  nipote  legge  di 
giorno,  e legge  di  notte.  Esce  poco  di  casa,  e ha  di  già 
sul  tavolino  il  decimo  volume  del  mio  dizionario  bota- 
nico. Lo  misi  per  tempo  al  fornello,  ed  è là  che  ha  ca- 
pito d’essere  nell’empirismo.  Ora  la  sua  impazienza  lo 
porla  a un  assaggio  precoce  della  teorìa;  la  teorìa  lo 
trasporterà  di  galoppo  nella  pratica,  e la  pratica  nella 
teoria.  Son  cose  che  io  ho  predette  fin  da  quando  l’ho 
de.stinato  a questa  professione.  ” E io  che  l’avevo  udito 
dalla  finestra,  ritornavo  alle  meditazioni  profonde,  ai 
solitari  giri  della  mia  cameretta;  e crollando  il  capo  di- 
cevo tra  me:  "Noi  io  non  sarò  mai  un  venduto  nè  della 
spezieria,  nè  deU’io  ! Io  non  appartengo  che  all’umanità  I ” 
Cosi  passavo,  leggendo  e fantasticando,  i giorni  interi 
nella  mia  cameretta.  Era  l’antica  cameretta,  che  mi  aveva 
veduto  salutare  la  bella  imitando,  a cavallo  d’un  bastone, 
il  guerriero  del  paracammino.  Al  paracammino  ritor- 
nava qualche  volta  il  mio  sguardo , ma  non  vi  leggeva 
più  nulla;  non  ci  ritrovava  più  i sogni,  le  emozioni 
d’una  volta.  Come  c’invecchiano  ” dicevo  tra  me 
" gli  studi  pratici,  i trovati  dell’ avvenire  I ” E a ogni 
nuovo  pensiero  era  una  passeggiata  per  la  camera  e una 
fermata  alla  finestra.  Che  se  poi  vedevo  spuntare  da 
lontano  un  elmo  che  mi  annunziava  il  gendarme  del 
paese,  subito  mi  ritiravo,  gustando  la  voluttà  del  sen- 
tirmi compromesso.  E tornavo  ai  miei  studi,  alla  mia 
scienza,  agli  opuscoli  e ai  foglietti  di  Marcello.  Leggerli 
e rileggerli;  fantasticarci  sopra,  e capirne  poco,  era  tutto 
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il  mio  grand’  affare.  Ma  i forti  pensieri  mi  avevano  cosi 
alienato  dai  decotti  e dalle  malve,  che  il  mio  maggiore 
studio  era  di  lasciarmi  trovare  men  che  potessi  dallo 
zio,  cambiando  il  supplizio  dei  fornelli  con  un  esilio 
nella  mia  cameretta.  La  noia  però  veniva  piano  piano  a 
sedersi  vicina  alle  mie  nuove  meditazioni,  e cercava 
sedurmi  fin  col  tintinnio  degli  aborriti  pe.stelli:  poi,  mi 
conduceva  e riconduceva  alla  finestra,  a farmi  fare  le 
cento  volte  capolino  in  strada,  o a tenermi  intento  a 
spiare  dalle  stecche  della  persiana. 

Di  là  cominciai  a guardare  e riguardare  la  bionda 
testolina  d’  una  fanciulla  del  fornaio,  che  aveva  la  bot- 
tega presso  la  nostra  farmacia.  La  fanciulla  usciva  il 
dopo  pranzo  col  panchetto  sull'  uscio  a lavorar  di  maglia 
0 a cucire,  non  saprei  dire  con  qual  punto,  ma  con 
punti  che  mi  parevano  piuttosto  lunghi.  Che  strani 
capelli  aveva  quella  fanciulla  1 Erano  biondi;  ma  cosi 
lucidi,  cosi  chiari,  cosi  fitti  che  ti  parevano  un  piccolo 
pagliaio,  0 una  matassa  di  seta  scompigliata.  Non  vale- 
vano a tenerli  a dovere  nè  il  pettine,  nè  le  trecce,  nè 
la  dirizzatura  : la  rivolta  era  generale  e permanente. 
" È un  indizio  I ” pensavo  tra  me  : " sotto  quei  ca- 
pelli deve  battere  un  cuore  libero , indipendente  ! ” 11 
lascino  di  quei  capelli  andava  crescendo  a ogni  occhia- 
tina  ch’io  mandavo  loro  dalla  finestra.  Le  cose  un  poco 
strane  mi  seducevano  sempre.  La  fanciulla  che  non  s’era 
mai  accorta  di  me,  di  tanto  in  tanto  alzava  gli  occhi 
in  su,  e guardava  le  rondini  che,  passando,  pareva  la 
salutassero  col  loro  acuto  pigolio,  lo  mi  facevo  indietro, 
e mi  sentivo  montare  il  rosso  al  viso,  quasiché  ella  mi 
avesse  veduto  e avesse  udito  i miei  pensieri.  Rimanevo 
un  poco  in  agguato,  zitto  e senza  battere  palpebra;  poi, 
piano  piano,  ritornavo  a far  capolino.  Cos’era  questa  nuova 
agitazione,  che  non  mi  lasciava  lontano  un  pezzo  dalla 
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finestra,  e mi  faceva  spiare  le  rondini,  sperando  che 
tulle  passassero  per  di  là?...  " Spiare  le  rondini,  che 
ragazzata  I ” dicevo  io,  e pieno  di  vergogna  ritornavo 
al  tavolino  degli  opuscoli  e delle  forti  cartoline.  Ma  an- 
che nelle  cartoline  c’era  un'  insidia,  e quei  foglietti  pieni 
di  sorelle  e di  amanti,  al  cui  grembo  dovevamo  correre 
a riposarci  subito  dopo  la  vittoria,  conciliavano  a ma- 
raviglia i capelli  biondi  con  la  nazione  armata.  Io  sentii 
il  dovere  urgente  d’ avere  una  sorella  o un’  amante. 

La  mia  fantasia  fece  io  breve  una  lunga  strada, 
come  era  suo  costume.  Ci  furono  dei  soliloqui!  sull’amore 
nello  stile  di  quelli  sulla  politica.  Mi  pareva  già  che  l’espe- 
rienza delle  due  cose  fosse  in  jne  profonda  del  pari  ; e a 
ragione.  Non  aspettai  più  le  rondini  per  guardare  in  giù. 
Quali  visacci  facessi  a quella  fanciulla  per  rapirla  in 
estasi,  non  lo  so;  certo  non  dovevano  essere  i più  belli, 
perchè  la  poverina  finì,  io  credo,  col  prenderne  paura, 
e non  si  lasciò  più  vedere.  E allora?  Allora  il  san  Carlo 
s’era  fatto  vicino,  e addio  capelli  biondi....  bisognava 
ritornare  alle  Muse.  II  tempo  volava  : che  cosa  dovevo  far 
io?...  Scrissi  ; scrissi  una  lettera  alla  figliola  del  fornaio, 
sfoggiando  tutto  quel  poco  che  avevo  letto  sulla  emanci- 
pazione della  donna,  sul  suffragio  universale,  sull’im- 
posta unica  e progressiva....  una  lettera  amorosa  insom- 
ma, destinata  a far  colpo,  dacché  non  ci  ero  riuscito 
con  la  mimica.  La  vettura,  i bauli,  gli  addii  della  mia 
partenza  avrebbero  fallo  chiasso;  la  figliola  del  fornaio 
sarebbe  ricomparsa  sull’uscio,  e il  fatai  foglio  avrebbe 
toccato  il  suo  destino. 

La  mattina  venne,  e questa  volta  mio  zio,  più  te- 
nero del  solilo,  non  mi  abbandonò  un  minuto.  " Studia, 
figliolo,  ” andava  dicendomi,  " e 1’  anno  venturo  li 
farò  fare  un  passo  da  gigante....  ti  metterò  alle  pillo- 
le 1 ” Tutto  era  pronto;  il  vetturale  non  tollerava 
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altri  indugi;  io  mandai  tutto  all’ ingiro  un’ultima  oc- 
chiata, ma  i capelli  biondi  non  erano  comparsi.  E io 
giunsi  in  collegio  con  la  mia  lettera  in  tasca. 


Napoleone  intanto,  senza  dirlo  nè  a me,  nè  a Mar- 
cello, aveva  fatto  il  colpo  di  Stato.  Marcello  però  lo 
seppe;  ma  dopo.  Una  sera,  Marcello  che  aveva  passata  la 
giornata  a casa  sua,  rientrato  in  collegio,  radunò  i suoi 
amici  politici,  ch’eran  cresciuti  di  numero;  e,  caldo 
delle  cose  udite,  ci  narrò  gli  ultimi  avvenimenti  e la 
rivoluzione  del  Bonaparle- contro  il  popolo  francese.  Il 
caso  era  grave:  le  parole  di  Marcello  erano  piene  d’ira, 
c noi  " che  cosa  si  fa?  ” pensavamo  : e siccome  la  risposta 
non  veniva,  mandavam  fuoco  dagli  occhi,  in  mancanza 
di  meglio.  Finalmente  io  ruppi  il  silenzio,  ed  esclamai  : 
''  Bisogna  agire!  ” Tutti  mi  guardarono,  lieti  d’avere 
questo  peso  giù  dalle  spalle,  e che  l’idea  fosse  venuta  a 
me.  * SI,  bisogna  agire....  ” replicai,  ma  il  difficile  stava 
nel  continuare.  Feci  una  pausa:  nessuno  fiatava.  ".Agi- 
tiamoci! ” ripresi....  e,  per  fortuna,  suonò  in  quel 
momento  la  campanella  che  ci  mandava  tutti  a dormi- 
re, e che  a me  apriva  una  scappatoia.  " .A  domani  ” dissi 
allora,  senza  perder  tempo,  accorgendomi  di  tutta  la 
responsabilità  che  m’ero  tirata  addosso,  per  avere 
aperto  bocca  per  il  primo.  Come  fui  a letto,  incominciai 
a fantasticare  su  questa  maledetta  idea  che  i miei  com- 
pagni si  aspettavano  da  me;  e me  la  pigliavo  con  loro, 
perchè  fossero  stati  cosi  sciocchi  da  non  averla  saputa 
trovare  essi  medesimi.  Finalmente  l’ idea  buona  capitò: 
quell’idea,  voglio  dire,  che  in  tali  frangenti  pare  sempre 
la  migliore;  l’idea  di  chiudere  gli  occhi  per  il  momento, 
e di  pensarci  all’indomani. 
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Venne  l’ indomani,  ma  io  non  ci  avevo  pensato.  Al- 
l’ora della  ricreazione  ci  fu  il  ritrovo  promesso.  Io  tacevo; 
e,  con  mia  sorpresa,  m’accorsi  che  nessuno  si  curava  ch’io 
parlassi.  I miei  compagni  avevano  trovata  una  insolita 
parlantina:  a ciascuno  premeva  di  metter  innanzi  le 
proprie  idee,  nella  previsione  che  sarebbero  state  meno 
avventate  e pericolose  delle  mie.  I discorsi  e i progetti 
politici  cadevano  sul  modo  di  finirla  con  l’Europa  e col 
collegio;  cadevano  sul  colpo  di  Stato  e sul  rettore,  che 
era  il  nostro  Napoleone  visibile.  I più  fregavan  le  mani, 
e dicevano:  " Addio  collegio,  chi  sa  che  cosa  va  a nasce- 
re I " A qualche  altro  pareva  già  di  udire  il  rumore 
d’una  rivoluzione  per  le  strade.  Quelli  che  vedevano  gli 
affari  un  po’  meno  color  di  rosa,  e avevano  la  pazienza 
un  po’  più  lunga,  speravano  in  un  movimento  slavo. 
Qualche  altro,  ancor  più  moderato,  pur  ammettendo 
che  dovevano  succedere  dei  grandi  avvenimenti,  limi- 
tava per  il  momento  le  sue  aspirazioni  a tramare  di 
soppiatto  qualche  cosa  contro  la  credenza  o la  cucina. 
Marcello  taceva;  gli  altri  evidentemente  non  erano  ma- 
turi. Toccava  a me:  non  si  era  concluso  nulla  di  ener- 
gico, e già  gli  occhi  di  tutti  mi  erano  addosso,  aspettando 
che  dessi  io  il  motto,  per  venirne  a una.  Se  la  rifles- 
sione non  aveva  saputo  dirmi  nulla,  l’ispirazione  a un 
tratto  venne  a levarmi  d’impiccio.  Mi  passò  per  la  fan- 
tasia, come  un  lampo,  rullimo  bigliettino  deU’omico  X, 
e la  musa  fu  trovala. 

Tornando  indietro  un  passo,  come  spesso  occorre 
quando  si  contano  le  novelle,  dirò  di  volo  chi  fosse 
V amico  X.  Chi  fosse?  Veramente  io  nonio  sapevo:  non 
T avevo  nè  udito,  nè  veduto  mai;  ignoravo  perfino 
come  si  chiamasse.  Però  avevo  per  lui  un’  adorazione 
cieca,  profonda.  Io  mi  sarei  fatto  appiccare,  se  ne  avessi 
ricevuto  1’  ordine  firmato  X II  fratello  maggiore  di 
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Marcello  era  in  comunicazione  diretta  e continua  con 
costui;  ma  neppure  lui  sapeva  bene  chi  si  fosse.' Gli 
opuscoli,  i foglietti,  che  Marcello  portava  in  collegio, 
venivano  da  costui  : a costui  si  mandava  l’obolo  mensile 
per  gli  Stati  Uniti  d’Europa;  e c’era,  in  ricambio,  la 
parola  d’ordine  per  la  quindicina,  le  notizie,  le  istru- 
zioni in  parole  brevi,  ma  che  trascinavano  nelle  più  alte 
sfere  della  perfezione  umana.  In  un  momento  d’ entu- 
siasmo per  r amico  X,  Marcello  gli  aveva  direttamente 
inviata,  per  mezzo  del  solilo  contrabbandiere,  una  let- 
tera in  cui  gli  parlava  della  sua  ammirazione  per  lui, 
della  sua  fede,  de’ suoi  propositi,  e dei  compagni  di 
collegio  che , discepoli  ieri,  erano  in  oggi  apostoli 
fatti.  Gli  domandava  la  sua  amicizia , e gli  metteva  a di- 
sposizione la  propria  lesta,  come  tenue  contraccambio 
di  tanto  onore.  L’amico  X rispose  : rispose  poche  righe, 
ma  nientemeno  che  tutte  di  suo  pugno.  Un  autografo  ! ” 
diceva  Marcello.  Quelle  righe  le  imparammo  subito  a 
memoria,  ed  eccole  qua: 

" Giovine  amico  ! 

” Si,  giovine  amico,  gli  eletti  ascrivono  voi  e gli 
amici  vostri  tra  i loro  correligionari;  la  Fede  vi  ascrive 
tra  i suoi  apostoli  armati.  Voi  siete  la  nuova  gioventù; 
gioventù  piena  di  candore  e di  fuoco;  poema  vivente, 
che  ricongiunge  la  coscienza  dell’oggi  alla  tradizione  di 
secolare  pensiero.  Benedette  le  madri,  che  si  incinsero 
in  voii  Benedette  le  fanciulle  del  vostro  amore,  che 
comprimono  sotto  un  pensiero  di  patria  i palpiti  del 
cuore,  per  salutare  d’un  sorriso  il  sacrificio  del  vostro 
apostolato  I 

” L’ora  è sonata  1 L’udite  voi,  o giovani,  questa 
novissima  voce  di  turbine,  innanzi  a cui  si  schiantano 
e le  querce  e le  dighe  secolari?  L’  udite?  È l’alba 
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della  rivoluzione  sociale  ! Sì,  giovani  amici  ! All’ annun- 
zio d’un  fatto,  fate  arma  d’ogni  cosa  che  ha  ferro!  È 
capo  chi  guida  : guidate  I Guai  a chi  si  arresta  ; guai  a 
chi  vi  parla  di  localizzazione  di  moti  t Sdegnate  i con- 
sigli prudenti;  sdegnate  quei  moderatori  vostri,  che, 
diseredati  della  tradizione  del  vero,  vi  porgeranno  il  ve- 
leno di  una  esperienza  fallace. 

” X.  ” 

" E voi  ci  pensate  ancora?  ” esclamai  io  dunque 
ai  miei  compagni,  i quali  appunto  perchè  mi  avevan 
veduto  pensarci  più  di  loro,  si  aspettavano  la  risposta  da 
me.  Ancora  ci  pensate?  Per  pensarci  più  a lungo,  bi- 
sogna essere  diseredati  della  tradizione  del  vero!  Che  cosa 
diranno  le  fanciulle  del  nostro  cuore?  L’ora  è sonata! 
ci  fu  detto:  le  istruzioni  le  abbiamo  avute:  all’annunzio 
di  un  fatto  sorgete!  Il  fatto  è avvenuto:  a quest’ora  la 
rivoluzione  europea  è scoppiata.  Udii  questa  notte  un 
lontano  rumore  verso  i monti,  un  rumore  cupo,  indi- 
stinto, come  di  voci,  di  comatrdi,  di  gente  che  si  affolla. 
È la  rivoluzione  che  occupa  a quest’ora  le  gole  e i 
grandi  passi  dei  monti.  Luigi  Bonaparte,  e il  sua  preteso 
colpo  di  Stato,  i despoti  e le  diplomazie  che  cosa  sono 
mai  I A quest’ora.  Polacchi,  Rumeni  e Montenegrini  sono 
in  armi,  e scendono  dai  monti  I Sa  il  cielo  come  è vasto  a 
quest’  ora  il  movimento  sociale  ! Agire  entro  le  mura 
del  collegio,  cospirare  contro  il  rettore,  sarebbero  tutte 
localizzazioni  di  molo.  Osiamo  ! La  rivoluzione  è inco- 
minciala: noi  siamo  attesi:  noi  siamo  in  ritardo....’' 

" Ma....  e come  si  fa?  ” interruppe  uno  di  quelli 
della  localizzazione  del  moto. 

" Discendenti  di  Spartaco  I Vi  arrestereste  voi  di- 
nanzi aH’antiporta  del  collegio?  Che  cosa  dirà  l’Europa 
di  noi!.:.” 
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Io  avevo  vinto.  Da  un  subito  mutarsi  delle  facce 
de’ miei  compagni,  m’accorsi  d’aver  finalmente  toccata 
la  corda  giusta.  Raggiante  del  mio  trionfo,  e compreso 
della  mia  superiorità,  incominciai  a dare  ordini  e a for- 
mare disegni.  È capo  chi  guida,  aveva  detto  l’amico  X, 
e io  avevo  in  quel  momento  la  coscienza , se  non  il 
brevetto,  d’essere  per  lo  meno  colonnello.  Cresciuto  alla 
scuola  militare  de’ mìei  foglietti  di  contrabbando,  potei 
in  quattro  parole  riassumere  ai  compagni  i cardini  d’una 
strategia  mollo  più  comoda  dell’ antica,  per  la  quale  ci 
volevano  eserciti  e battaglie  campali,  e rimaneva  tutta- 
via il  rischio  di  perdere.  Le  istruzioni  a stampa  ch’io 
tenevo,  mi  avevano  insegnato  a distruggere  i più  grandi 
imperi  e le  più  inveterate  tirannìe , con  mezzi  sicuri  c 
semplicissimi.  “ Voi  troverete  forse  ” dicevo  misterio- 
samente ai  mici  compagni  " chi  vi  parlerà  ancora  delle 
migliaia  di  battaglioni  e degli  eserciti  regolari.  Utopie  del 
passalo  1 Voi  vi  dovete  ricordare  che  un  uomo  di  buona 
volontà  può  moltiplicarsi  all’infinito,  e ingrossare  come 
una  valanga.  Questa  valanga  è 1’ uomo-milione;  l’eroe 
collettivo  1 Troverete  chi  vi  parlerà  di  denaro,  o di 
finanze,  come  dicesi  nel  vecchio  linguaggio.  Rispondete 
che  se  a loro  le  angherie  e i cento  balzelli  non  bastano, 
voi  con  due  soldi  al  giorno,  pagati  da  ogni  italiano  spon- 
taneamente, avrete  quasi  mille  milioni  all’anno  ! ” 

Dinanzi  a queste  prove  matematiche  di  strategia  e 
di  finanza,  nessun  ragionamento  in  contrario  avrebbe 
potuto  reggere  : ogni  dubbio,  se  pur  ce  n’era  alcuno, 
svanì  ne’miei  compagni.  L’entusiasmo  fu  generale,  le 
deliberazioni  furono  prese  all’  unanimità.  Si  deliberò 
nientemeno  che  di  svignarsela  lutti,  sull’  imbrunire, 
dal  collegio,  per  non  far  attendere  più  a lungo  i nostri 
fratelli  della  rivoluzione  europea,  Marcello  taceva.  Le  mie 
parole  avventale  non  l’avevano  punto  persuaso;  ma  c’era 
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un  progetto  ardito  da  compiere,  un  pericolo  da  affron- 
tare, e ciò  bastava  perchè  Marcello  accettasse  la  sua 
parte  senza  discussione.  Ci  demmo  ritrovo  all’antiporta 
del  collegio;  e là,  se  avessimo  trovato  il  portinaio  in 
uno  di  quei  brevi  intervalli  in  cui,  per  sbraciare  colla 
palettina  il  caldano,  dava  sosta  al  sonno,  là  si  sarebbe 
deciso,  se  conveniva  farselo  amico  con  un  po’ di  quat- 
trini, 0 metterlo  in  disparte  con  un  po'di  pugni.  Dataci 
la  mano,  fatto  un  giuramento  solenne,  ci  lasciammo, 
impazienti  che  venisse  l’ora  del  tramonto  per  compiere 
l’ impresa.  Per  giunta,  ciascuno  promise  di  condurre 
qualche  altro  compagno  di  quelli  che  non  erano  della 
congiura. 

L’ ora  del  tramonto  venne.  Il  cuore  mi  batteva  forte, 
e mi  diceva  che  questa  era  la  più  grossa  di  quante  mai 
ne  avessi  fatte.  Data  un’  occhiata  di  intelligenza  ai  com- 
pagni che  mi  dovevano  seguire,  quatto  quatto  uscii  dal 
camerotto  della  ricreazione.  A salti  fatte  le  scale  e i cor- 
ridoi, fui  in  un  attimo  all’ antiporta,  e ci  trovai  Mar- 
cello. Spiammo  il  portinaio....  Dormiva.  Ma  non  eravamo 
che  noi  due.  " Siamo  i primi,  ” dissi  a Marcello  : e 
fummo  anche  gli  ultimi.  11  silenzio  profondo,  la  tran- 
quillità della  strada,  mi  lasciavano  qualche  dubbio  sulla 
insurrezione  universale.  Si  poteva  udire  il  ronzio  d’una 
mosca,  ma  non  si  udiva  voce  alcuna  di  insorti.  Un’  altra 
voce  piuttosto  udivo  dentro  di  me,  una  voce  che  in  tutta 
contìdenza  mi  diceva  di  tornare  indietro  e di  andare  a 
cena.  Ma  l’agitazione,  il  dispetto,  il  puntiglio  mi  caccia- 
vano innanzi;  cosi,  tra  queste  due  forze  contrarie,  io 
rimanevo  immobile,  e per  primo,  contro  le  mie  stesse 
ingiunzioni,  localizzavo  il  moto.  Quando  a un  tratto,  la 
voce  del  rettore  che  ci  chiamava  tutti  e due  rintronò 
per  i corridoi  del  collegio,  e in  un  accento  che  già  ci 
annunziava  essere  perduto,  se  non  l’onore,  il  pane  e il  for- 
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maggio  per  quella  sera.  Marcello  allora  mi  scosse  e mi 
gridò  : " Avanti  I •”  In  due  salti  attraversammo  lo  stan- 
zone del  portinaio;  io  giunsi  fuori  dell’  uscio  per  il  primo 
e misi  piede  nella  strada.  Ma  intanto  il  portinaio,  che  dor- 
miva e non  dormiva,  aveva  già  pigliato  per  le  falde  del 
vestito  Marcello,  e iniziata  una  lotta  che  doveva  finire 
col  trionfo  del  potere.  Al  primo  accorgermi  di  quel  taf- 
feruglio, io  m’ero  fermato,  e stavo  per  slanciarmi  in 
soccorso  di  Marcello.  Quando,  due  mani  colossali  e vigo- 
rose d’un  anonimo,  che  mi  colsero  alla  schiena,  mi  fer- 
marono di  botto,  e mi  costituirono  prigioniero.  Non 
mancai  di  dibattermi  alla  meglio,  facendo  arma  di  tutto, 
come  dicevano  le  mie  istruzioni  militari,  fln  dei  denti 
e dei  tacchi.  Udendo  il  passo  di  qualcuno  che  capitava, 
cominciai  a gridare,  .sperando,  a dispetto  questa  volta  delle 
istruzioni , un  alleato.  Era  un  soldato  austriaco,  che  tutto 
d’un  pezzo,  colla  pipa  in  bocca,  e il  passo  flemmatico, 
tirava  diritto,  senza  neppure  voltare  la  faccia  dalia  parte 
ove  io  gridavo  a tutta  gola.  Gli  Slavi  non  erano  insor- 
ti 1 Quest’ultimo  disinganno  venne  a compiere  la  mia 
sconfitta;  e poco  dopo  tra  un  viavai  di  prefetti  e di  ca- 
merieri, io  e Marcello  eravamo  dinanzi  al  rettore. 

Chi  era  quell’anonimo  che  mi  ricondusse  in  col- 
legio, lasciandomi  il  segno  delle  sue  dieci  dita  nelle 
braccia?  Era  il  cuoco  del  collegio,  quel  cuoco  col  quale 
avrebbero  voluto  intendersela  i moderati  1 Cosi,  io  e 
Marcello  fummo  chiusi  in  camera  per  una  settimana  : 
Napoleone  potè  incominciare  tranquillamente  il  suo  re- 
gno; e in  collegio  il  brodo  della  minestra  rimase  lungo 
come  prima. 


Da  sessant’anni,  la  politica  aveva  solo  due  volte 
leggermente  increspate  le  acque  tranquille  del  mio 
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paesello.  La  prima  volla  fu  quando  un  giacobino  del 
capoluogo  venne  a piantare  sul  sagrato  l’albero  della 
libertà.  I curiosi  erano  corsi  in  frotta,  credendolo  l’albero 
della  cuccagna;  ma,  quando  si  accorsero  die  non  c’erano 
i polli,  se  ne  andarono  per  i fatti  loro:  così  contano  al- 
cuni di  quel  tempo.  La  seconda  volta  fu  nel  quarantotto, 
quando  mio  zio  tirò  fuori  il  berretto  da  velite,  e lo 
tenne  in  capo  per  quattro  mesi,  giorno  e notte.  Questi 
due  avvenimenti  erano  per  il  mio  paese  le  colonne  d’Èr- 
cole della  politica:  non  si  andava  più  in  là. 

Finiti  gli  anni  del  collegio,  e da  un  anno  stacca- 
tomi dal  mio  Marcello,  dopo  avergli  giurata  però  fe- 
deltà tino  alla  morte,  mio  zio  mi  richiamò  a casa  per 
fare  pratica  di  farmacia,  e quindi  avviarmi  all’Univer- 
siià.  Io  mi  aspettavo,  in  buona  fede,  di  ritrovare  anche 
il  mio  paesello  commosso  dai  grandi  problemi  sociali, 
persuaso  com’ero  che  ogni  nuova  pagina  delle  mie  let- 
ture, ogni  teoria,  ogni  idea  nuova  per  me,  fossero  tutte 
luminose  scoperte  che  corressero  ed  agitassero  il  mondo 
intero  in  quel  momento,  come  agitavano  ed  esaltavano 
me  stesso.  Ma  sia  che  i grandi  problemi  sociali  aves- 
sero presa  altra  strada,  o fossero  tuttora  in  cammino, 
per  quanto  mi  facessi  a interrogare  e a cercare,  nes- 
suno si  agitava,  nessuno  dubitava  con  me.  Dubitavano 
alcuni  che,  per  il  lungo  asciutto,  i tieni  sarebbero  stati 
scarsi;  ed  altri,  che  l’oste  avesse  tagliato  il  vin  vecchio 
con  quel  nuovo,  " Queste  sono  aberrazioni  d’uomini, 
ma  non  di  popoli,  ” dicevo  sulle  prime,  col  mio  autore, 
e continuavo  nelle  mie  ricerche.  Parlai  dell’  imposta 
progressiva,  e mi  fu  risposto  che  si  preferivano  le  im- 
poste stazionarie.  Nessuno  pensava  a distruggere  il  ca- 
pitale; nessuno  ne  aveva  ribrezzo  1 Nessuno  insorgeva 
contro  il  salario;  anzi,  chi  ne  era  senza,  faceva  di  tutto 
per  averlo.  Nella  mente  di  quei  villici  non  si  agitava 
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nessun  vasto  problema;  e,  se  correva  qualche  scappet- 
lotto,  non  era  mai  in  nome  dei  grandi  principii  dell’av- 
venire.... nemmeno  in  nome  di  quelli  dell’  ollantanove  1 
Mi  persuasi  che  questi  villani  non  erano  popolo,  q che  il 
l'ero  popolo  doveva  essere  tutt’ altra  cosa. 

" Ma  la  vita  ò missione  1 ” dicevo  tra  me.  " Costitui- 
tevi sacerdoti,  agitate  ! ” Solo  non  sapevo  da  qual  parte 
incominciare;  non  sapevo  chi  dovessi  agitare  per  il  pri- 
mo. Agitare  mio  zio  ?...  il  curato?...  il  fornaio  ?...  Dopo 
maturo  esame,  incominciai  il  mio  apostolato  giocando 
a briscola,  nella  bottega  del  tabaccaio , con  due  spian- 
tati che  ci  passavano  la  giornata  a bicchierini  d’acqua- 
vite. Trovai  in  questi  due,  che  la  sorte  fece  poveri  e 
dimenticati,  una  cosi  pronta  intuizione  delle  più  ardue 
questioni  sociali,  da  sperar  bene  dell’ umanità.  Infles- 
sibili nei  principii,  ed  uomini  pratici  soprattutto,  mi 
svelarono  fin  dal  primo  giorno  che  il  fornaio  era  un 
aristocratico,  e che  bisognava  dare  un  esempio.  Orgo- 
glioso di  questo  mio  primo  succes.so  , ripresi  'più  ala- 
crémente  il  mio  apostolato  di  agitazione,  anche  al  di 
fuori  della  bottega  del  tabaccaio.  Sminuzzai  il  pane 
della  scienza;  cominciai  dalla  costituzione  dei  valori  e 
dall’organizzazione  del  buon  mercato.  Ma  quegli  zotici, 
anziché  demolire  l’idolo  dell’ to,  presero  a ridere  di 
me.  In  breve  furono  lutti  convinti  che  avevo,  come  si 
dice  nel  mio  paese,  dell’ esfro,  cioè  una  vena  di  matto. 
Io  mi  confortavo,  ripetendomi  che  queste  erano  " aber- 
razioni d’uomini,  non  di  popoli,  ” e continuavo  più  che 
mai  ad  agitare,  non  fosse  altro,  me  stesso.  A poco  a poco 
lutti  mi  si  facevano  più  lontani,  fuorché  il  caporale  dei 
gendarmi,  il  quale  mi  si  faceva  un  po’ più  accosto. 
Deluso  e sconfortato,  feci  ritorno  alla  bottega  del  ta- 
baccaio, ove  almeno,  dicevo  tra  me,  c’è  potenza  di 
fede,  c’è  coscienza  di  popolo  e di  azione.  Il  mio  curato. 
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di  tanto  in  tanto,  pigliandomi  a braccio,  cercava  d’ ac- 
quietarmi un  po\  confutando  la  mia  scienza  col  buon 
senso,  0 con  esempli  deU’antico  Testamento.  Ma  tutto 
era  inutile,  e il  buon  uomo  di  soppiatto  mi  indirizzava 
persino  dei  segni  di  croce,  nel  dubbio  che  qualche  de- 
monio ci  avesse  la  sua  parte.  Mio  zio,  per  essere  uomo 
troppo  severo,  non  mi  ammoniva  mai.  Una  prima  man- 
canza non  era  un  fatto  abbastanza  grave  per  lui,  da 
farne  oggetto  d'  una  sua  ammonizione:  e l’ammonire 
per  una  seconda,  era  quanto  il  confessare  d’ averne 
lasciata  una  impunita.  Mio  zio,  in  questi  casi,  per  le- 
varsi d’imbarazzo,  ricorreva  alla  sua  teoria,  che  cioè 
" nelle  contingenze  difficili  della  vita,  bisognava  innanzi 
tutto  procedere  all’analisi  dei  fatti.  ” E con  ciò  aveva 
ogni  voiia  r opportunità  di  quaiche  grande  discus- 
sione di  tilosofia  col  curato,  nella  quale,  coll’appoggio 
di  molti  autori  e di  molti  testi  di  chimica,  riusciva 
di  una  incontrastabile  superiorità. 

Mio  zio  teneva  dietro  in  silenzio  a queste  mie  sma- 
nie di  plasmare  e fondere  tutti  gli  uomini  della  terra, 
di  fare  scomparire  ogni  ineguaglianza,  di  rendere  tutto 
di  un  medesimo  colore;  e presto  s’era  accorto  di  tutta 
l’analogia  che  c’era  tra  le  mie  teorie  e quella  del  far  le 
pillole.  Nei  grandi  assiomi,  ch’io  tracciavo  a brevi  linee 
su  qualche  fogliuzzo  di  carta , o che  proclamavo  come 
trovali  indispensabili  per  la  salute  della  società,  egli 
ravvisava  una  precoce  tendenza  per  le  ricette,  una  fede 
indomita  nella  farmacia.  Convinto  dunque  mio  zio,  che 
tutto  il  male  proveniva  dallo  squilibrio,  in  cui  si  tro- 
vavano le  mie  forze  inlellelluali  con  la  mia  posizione 
sociale,  pensò  di  sciogliere  la  questione  con  un  colpo 
decisivo,  e mi  mise  alle  pillole. 

Povere  pillole  I Bisognerà  però  che  torni  indietro 
un  passo,  per  spiegare  ancor  più  chiaro  in  quale  di- 
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sposìzione  d’animo  me  le  pigliassi.  Era  ritornata  da 
qualche  tempo  in  paese  la  bionda  figliola  del  fornaio, 
che  non  avevo  più  riveduta,  dopo  la  lettera  che  le 
avevo  scritta  e che  m’ era  rimasta  in  tasca.  Era  tornata 
da  un  paese  vicino,  dove  aveva  passato  qualche  anno  in 
casa  d’una  vecchia  zia;  ma  non  era  più  la  fanciulla  in 
gonnellino  corto,  che  dalla  finestra,  ove  io  sospiravo  per 
tei,  vedevo  correre  saltelloni,  lasciando  sprigionati  per 
ogni  verso  i suoi  biondi  e fitti  capelli,  e che  ricam- 
biava i miei  palpiti  con  altrettanto  affetto  per  le  ciliege  : 
era  una  giovanelta  tutta  seria,  timida,  ravviata,  e che 
per  un  nulla  si  faceva  rossa  in  viso,  come  spesso  av- 
viene alle  anime  buone  e gentili.  I suoi  capelli,  fatti  più 
docili  e più  oscuri,  avevano  preso  il  colore  lucido  def- 
l’oro ; e i suoi  due  grand’ occhi  celesti,  pieni  di  una 
serena  bontò,  si  abbassavano  vergognosi  a terra  appena 
s’accorgevano  d’essere  guardati.  Il  mio  curato  l’aveva 
battezzata  per  Cleopatra;  ma  i suoi  di  casa  avevano  ti- 
rato il  nome  in  diminutivo,  e la  chiamavano  Luigina. 
L'arrivo  della  Luigina  aveva  messo  sossopra  il  garzone 
del  ferraio,  il  galoppino  del  comune,  un  chierico,  un 
figliolo  del  maestro,  tutta  insomma  la  gioventù  brillante 
del  paese.  Io  che  avevo  fatti  gli  studi,  e che  ero  il 
nipote  dello  speziale , dimenticai  la  democrazia  c sentii 
tutta  la  mia  superiorità.  Non  so  se  in  nome  dell’amore 
antico  0 di  un  amor  nuovo,  se  per  passatempo,  per 
puntiglio , per  vanagloria , o per  quell’  istinto  di 
tirannia  di  cui  sono  calunniati  i demagoghi,  decretai 
la  conquista  di  Cleopatra,  senza  pensare  eh’  essa  era 
la  Luigina.  Ecco  perchè  a un  tratto  mi  mostrai  preso 
da  un  desiderio  irresistibile  d’imparare  i secreti  del- 
r impastare,  c la  meccanica  del  burattello  e del  frul- 
lone. Il  fornaio  non  la  finiva  più  nell’ insegnarmi  l’arte, 
e andava  in  visibilio  per  il  mio  interessamento  e an- 
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che  per  la  mìa  degnazione.  À ogni  minuto  ero  da  luì, 
quantunque  i miei  amici  politici,  quelli  della  bottega 
del  tabaccaio,  l’avessero  segnato  come  un  aristocratico, 
c non  gli  pagassero  nemmeno  il  conto  per  non  transi- 
gere con  lui.  Ci  andavo  però  un  pochino  di  soppiatto  , 
e con  alcune  precauzioni,  perchè  non  mi  tradissero  le 
imbiancature  della  farina,  e un  certo  odor  di  pan  fre- 
sco. La  madre  della  Luigina  s’ era  subito  accorta  eh’  io 
m'andavo  infarinando  in  qualch’ altra  cosa;  e credendosi 
d’una  furberia  senza  pari,  tutto  il  giorno  era  sul  far 
mosse  strategiche  per  lasciarci  soli,  o per  metter  pa- 
glia sul  fuoco  : io  era  un  buon  parlilo,  e bisognava 
farmi  abbruciacchiare  le  uh'.  In  pochi  giorni  io  avevo  di- 
chiarato alla  Luigina  il  mio  amore,  la  mia  passione,  il 
mio  delirio,  sfoggiando  tutti  i sentimenti  classici  della 
mia  antologia  latina  e tutto  il  linguaggio  romantico  della 
mìa  scuola  politica.  La  Luigina  rimaneva  come  traseco- 
lata; si  faceva  tutta  rossa,  e,  alzando  il  gomito,  cercava 
nasconder  la  faccia  : poi  fuggiva.  E io  allora,  veden- 
domi incompre.so,  un  po’ facevo  l’infelice,  non  affatto 
malcontento  di  fare  una  cosa  nuova,  un  po’  mi  stizzivo 
davvero,  e davvero  sentivo  certe  prime  punture  che 
dovevano  essere  quelle....  chi  lo  sa  ? deU’amore. 

E fu  allora  appunto  che  mio  zio,  dopo  i più  maturi 
riflessi,  era  venuto  nella  conclusione  di  mettermi  alle 
pillole. 


Passavano  i giorni  e i mesi,  ed  io  mi  facevo  sem- 
pre d’umor  più  nero,  più  stizzoso,  più  annoiato.  Gli 
andaménti  di  questo  mondo  non  li  vedevo  che  attra- 
verso la  Gazzetta  ufficiale,  che  me  li  faceva  parere, 
come  la  belladonna,  sempre  più  gialli  e nauseabondi.  La 
Luigina  si  faceva  sempre  più  rossa,  e scappava  sempre. 
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Il  mio  povero  zio  principiava  a parermi  un  tiranno  ; e 
le  sue  pillole,  lavoro  senza  coscienza  di  azione,  mi 
parevano  un  agguato  della  cospirazione  moderata  e dot* 
trinaria.  Fino  allora  non  avevo  mai  parlalo  di  Uni- 
versità, dove  avrei  dovuto  studiare  una  scienza  che 
disprezzavo.  Ma  ormai,  poco  contento  del  mio  apostolato, 
della  Luigina  e dei  cilladìni  delle  campagne,  cominciai 
a tempestare  lo  zio,  il  quale  mi  rispondeva  che  un  po’piii 
di  pratica  m’avrebbe  giovato  per  la  teoria,  tanto  più 
che  non  eran  gli  anni  per  una  spesa  così  grossa;  che  la 
campagna  andava  male  e i paesani  facevano  senza  me- 
dicine, 0 al  più,  comperavano  un  cerotto  che  bastava 
per  tutto  l’anno,  per  tutta  la  famiglia  e per  tutti  i mali. 

Fu  in  mezzo  a queste  mie  traversìe,  che  un  bel 
giorno  mi  venne  il  pensiero  di  cercar  rifugio  e con- 
forto in  un’antica  e misteriosa  conoscenza,  nell’amico 
dell’amico  Marcello,  in  quella  X che  risplendeva  tuttora 
nella  mia  fantasia,  con  l’egual  fascino  e con  l’ eguale  po- 
tenza. Io  non  avevo  mai  scritto  all’rtmico  X,  e questa 
prima  lettera  mi  tenne  in  faccende  per  un  mese.  Feci 
e rifeci;  rubai  qua  e là  qualcosina  dai  miei  autori, 
e misi  assieme  degli  squarci  che  mi  lasciarono  per  un 
pezzo  mollo  contento  di  me.  Cercai  salvare  la  minuta 
del  mio  scritto  dal  pericolo  dei  tre  gendarmi  del  paese, 
sotto  una  tegola  del  tetto;  ma  le  intemperie  profane  non 
la  perdonarono  che  a queste  poche  righe.  ” ....  pe- 
rocché l'Austria  non  può  essere  vinta  che  fissando  fan- 
gelo  della  vittoria  con  intrepida  adorazione  del  Vero. 
Gli  eserciti  non  valgono  se  chi  li  affronta  è popolo 
fatto  Principio  e pugna  armato  di  quella  Fede  collet- 
tiva, che  è armonia  di  anime  viventi  nel  Fine.  La  sètta 
faziosa  che  chiamasi  maggioranza,  ribelle  all’ Idea  in 
cui  solo  risiede  il  diritto,  cospira  per  un  patto  sociale 
che  non  è edificio , ma  rintonaco  di  sepolcro.  Noi  sa- 
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iremo  militi  e saoerdoti:  militi  e sacerdoti  di  quel 
Vero  che,  spiccando  il  volo  snlVali  della  coscienza  pro- 
■jressiva.  Sai  ruderi  dell’  io,  concreterà  la  vita  collettiva 
mella  patria  delle  patrie,  V Umanità....  ” E qui,  se  ben 
mi  ricordo,  venivano  i miei  convenevoli,  poi  il  mio 
mome.  Ma  Jippena  scritto  il  mio  nome,  mi  vennero  in 
imente  i tre  gendarmi;  e ripigliata  la  penna,  tirai  pian 
ipiano  sulle  lettere  altrettanti  ghirigori.  E di  più,  pen- 
«andoci,  vidi  che  quel  mio  nome,  ad  eccezione  del- 
\ Adalberto,  era  troppo  volgare.  Più  che  per  un  pro- 
gramma del  futuro,  mi  parve  fatte?  per  una  spezieria 
del  presente;  ne  arrossii,  e,  dopo  averci  meditato,  scrissi 
in  fin  di  pagina,  con  un  coraggio  da  leone,  rostro  Adal- 
berto dalla  ròcca  merlata,  e consegnai  la  letlei:^  al  con- 
trabbandiere che  mi  vendeva  i libriccioli  politici. 

Per  un  mese  fui  sulle  spine.  Finalmente  una  sera  il 
contrabbaodiere  mi  fece  un  cenno  con  l'occhio  per  farmi 
capire  di  andargli  dietro,  e mi  condusse  accasa  sua. 
Fosse  la  lettera  MY amico?  pensai  tra  me,  e il  cuore  mi 
batteva  forte,  come  quando  aspettavo  una  di  quelle  ri- 
.sposte  della  Luigina , che  non  giungevano  mai.  In  un 
cantuccio  della  cucina,  da  una  gerla  piena  di  straraaglie 
tra  1 pacchi  di  sigari  falsificati,  di  caffè  di  cicoria  e di 
carte  da  giuoco  senza  bollo,  mi  cavò  fuori  finalmente, 
il  mio  contrabbandiere,  un  foglietto  sottilissimo  piegato 
a guisa  di  lettera,  e su  cui  stava  scritto  Adalberto.  Non 
c’era  più  dubbio;  pagai  senza  economia  il  porto,  e corsi 
a rinchiudermi  in  camera  per  assaporare,  e meditare  in 
pace  il  mio  prezioso  manoscritto.  Apersi  il  foglietto  ed 
eccolo  qua:  ' 

" Caro  conte  I 

^ ”11  nome  di  Adalberto  me  lo  apprese  Marcello 

tra  i nomi  di  quegli  ardenti  e candidi  giovanetti,  che' 
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” per  angelica  ispirazione  del  Vero  protestavano  per 
* tempo  contro  le  false  esercitazioni  del  pensiero. 
” Voi  dunque  volete  essere  tuttora  coi  buoni,  a cui  la 
” tradizione  dell’  Umanità  collettiva  diede  l’ intuizione 
” deU’avveniro!  Io  già  vi  amo  come  fratello  I Voi  sa- 
” rete,  caro  conte,  leva  irresistibile  di  azione  intorno  a 
” voi,  mentre  col  largo  obolo  del  vostro  censo,  po- 
” trete  sorreggere  anche  altrove  il  lavoro  di  altri  buoni. 
” — Riceverete  mano  mano  le  istruzioni  dell’azione  col- 
leniva. 

” Nel  popolo,  fanciullo  dell’Umanità,  vive  e respira 
” la  spontaneità  dell’ Innocenza,  che  la  è Virtù  inconscia; 
" noi  professiamo  la  Virtù,  che  è lotta  e fatica.  Ma 
” congiunti  in  forte  armonia,  avremo  la  melodia  dei 
” popoli,  che  6 murmurc  d’angeli  e fragore  di  folgori. 

" Abbiatemi  sempre  più  che  amico,  fratello. 

” X.  " 

Rimasi  per  tutta  quella  sera,  e per  il  giorno  dopo, 
e per  molti  giorni  ancora,  abbagliato  c intronato,  tante 
erano  le  emozioni  e le  nuove  fantasie  che  si  facevano 
ressa  nel  mio  capo,  dopo  la  lettura  di  quella  lettera.  Il 
signor  X,  mi  chiamava  nientemento  che  fratello:  io  ero 
un  iniziato  nell’azione  collettiva;  io  ero  un  buono;  i 
buoni  avrebbero  saputo  il  mio  nome;  ero  un  eletto 
dell’  intuizione  dell’avvenire  ! C’  era  da  perdere  la  testa 
per  la  consolazione.  Però,  bisogna  che  lo  confessi,  la 
cosa  che  mi  fece  maggiore  impressione  fu  quel  caro 
conte.  Io  non  avevo  mai  veduto  un  conte,  ma  gli  avrei 
ammazzati  tutti,  tanto  gli  odiavo.  Ora  il  mio  X,  l’uomo 
perfetto,  mi  chiamava  conte,  per  un  equivoco  senz’al- 
tro, ma  pure  senza  inorridirne,  e dicendomi  con  tanta 
compiacenza  fratello.  Dunque,  pensavo  tra  me,  in  certi 
casi  si  può  essere  anche  un  conte.  Nel  mio  caso,  per 
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esempio,  io  sarei  a un  tempo  un  conte  e un  galan- 
tuomo. E bisogna  convenire,  continuavo  tra  me,  che  il 
chiamarsi  Adalberto  conte  della  rócca  merlata,  non  sone- 
rebbe male;  e me  ne  verrebbe  della  dignità  e del  ri- . 
spetto,  di  cui,  ben  s’ intende,  userei  per  il  trionfo  della 
democrazia  universale.  Queste  idee  mi  andavano  così  a 
sangue,  che  in  poco  tempo  mi  feci  mitissimo  con  le 
contee,  e mi  sorpresi  un  giorno  allo  specchio,  col  volto 
composto  alla  maggior  dignità,  contemplandovi  il  conte 
della  ròcca  merlata,  che  per  essere  il  primo  conte  che 
vedevo,  mi  pareva  tale  da  riconciliarmi  anche  con  gli 
altri.  Risposi  all’amico  X,  e tacqui  sull’affare  del  conte. 
Ed  egli  da  capo  a darmi  del  conte,  e io  duro  a pi- 
gliarmelo in  santa  pace. 

Passavo  i mesi  in  queste  mie  nuove  beatitudini,  che 
mi  facevano  quasi  dimenticare  l’orrore  della  spezieria, 
e anche  un  po’  1’  amore  per  la  Luigina  : quando  una 
notizia  dolorosa  e misteriosa  venne  a scoterrai  pro- 
fondamente, e a richiamarmi  a quel  po’di  serietà  che 
pure  c’  era  in  me.  Leggendo  un  giorno  dal  curalo 
la  Gazzetta  ufficiale  di  Milano,  trovai  queste  due  righe 
tra  le  notizie  delle  province:  ''  Marcello  N.,  dottore 
in  legge,  noto  per  fatti  e sentimenti  antipolitici,  venne 
arrestato  in....  la  notte  del  27  corrente.  ” Era  la  prima 
nuova  che  avevo  del  mio  buon  Marcello,  dopo  che  mi 
aveva  salutato  baciandomi  all’ uscir  di  collegio. 


Il  primo  ordine  che  ricevetti  dall’amico  X fu  di  co- 
stituire un  comitato  rivoluzionarlo  per  il  mio  paese  c 
per  i paesi  vicini.  " Dove  vado  io  a fare  il  comitato?" 
Volevo  parlarne  a quei  due  del  tabaccaio,  ma  da  qualche 
tempo  m’era  nato  il  sospetto  che  bazzicassero  dal  com- 
missario, e che  l’oro  fatale  me  li  potesse  corrompere. 
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Cercavo  bene  di  mantenerli  nel  campo  della  rivoluzione 
europea,  a bicchierini  d’acquavite,  ma  la  mia  fiducia  in 
loro  non  era  più  così  serena  come  per  il  passato.  Alla 
fine  mi  decisi.  Scrissi  che  il  comitato  era  fatto,  e il 
comitato  ero  io.  Il  comitato  fu  richiesto  del  suo  obolo 
mensile  per  la  cassa  centrale,  e di  tanto  in  tanto  di 
qualche  prestito  straordinario;  prestito  di  cui  si  ave- 
vano in  ricambio  i titoli  di  credilo  inscritti  sul  gran. 
Libro  deir  avvenire.  Per  non  dire  che  al  comitato  non 
era  riuscito  di  afiìgliarsi  anima  viva,  e per  non  smen- 
tire la  mia  contea,  presto  mi  trovai  al  verde,  e finii  un 
bel  giorno  col  fare  il  mio  primo  debito  con  un  cittadino 
delle  campagne  che  pizzicava  un  po’ dell'  usuraio.  Ogni 
quindicina  ricevevo  poi  in  ricambio  delle  grandi  novità: 
prossimi  moti  in  Polonia,  più  prossimi  ancora  in  Cala- 
bria, vicine  le  barricate  a Parigi,  e vicinissimi  i soliti 
moti  degli  Slavi.  Il  comitato  doveva  tenersi  pronto  con 
la  sua  vasta  associazione  a occupare  i grandi  passi 
dei  monti,  dove  avrebbe  trovato  altre  vastissime  as- 
sociazioni. Occupati  questi  passi,  a un  dato  cenno,  do- 
vevamo rotolar  sassi  sul  territorio  nemico;  chi  avesse 
avuta  una  picca  poteva  discendere  a molestare  ancora 
di  più  lo  straniero.  Resa  così  vana  ogni  nuova  ca- 
lata di  eserciti,  quei  del  piano  e» delle  città,  avrebbero 
in  breve  trionfalo  dei  pochi  satelliti  nemici,  mentre 
un  proclama  scritto  in  due  o tre  lingue  avrebbe  tra- 
scinali nel  nostro  campo  interi  battaglioni.  Il  mio  comi- 
tato poi  ne  rispondeva  alla  sua  volta  delle  belle.  Un 
muratore,  che  non  aveva  avuto  lavoro  in  certe  opere 
di  fortificazione,  si  sfogava  in  piazza  dicendo  che  quelle 
muraglie  si  potevano  buttar  giù  con  un  soffio....;  e il 
comitato  scriveva  all’amico  *Y  che  sorgévano  dei  for- 
lilizii,  ma  che  l’associazione  poteva  fin  d’ora  far  cal- 
colo sui  mezzi  con  cui  la  rivoluzione  se  ne  sarebbe  resa 
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padrona  al  primo  segnale.  Un  gendarme  un  po’ brillo 
aveva  mormorato  contro  il  sargente  all’  osteria....  e il 
comitato  scriveva:  " Il  malcontento  nell’  armala  è al  col- 
mo, generale  armai  il  pensiero  di  far  ritorno  alle  pro- 
prie case;  si  organizzano  vaste  diserzioni:  il  comitato 
ha  su  di  ciò  informazioni  positive,  per  rapporti  col- 
r armata  stessa  : il  comitato  veglia  e lavora.  ” / 

Come  mai  potevo  credere  con  tanta  buona  fede 
tutto  ciò  che  mi  si  scriveva,  e come  mai  alla  mia  volta 
potevo  scrivere  tante  storie,  quasi  con  altrettanta  buona 
fede?  Non  Io  so,  ma  pure  era  così.  Certe  parolone  ab- 
bruciano il  palato,  e domandano  ogni  giorno  delle  pa- 
rolone ancora  più  grosse.  La  vanità  infantile  poi,  del 
trovarsi  partecipe  e quasi  arbitro  di  grandi  destini,  è 
tale  seduzione , che  conduce  a sostituire  al  vero  il  fan- 
tasma. Oh  i begli  anni!...  e come  ero  giovane  allora! 

E l’amico  X era  anch’egli  giovane  altrettanto?  Lo  in- 
contreremo più  tardi. 


Le  alte  imprese  a cui  credevo  di  attendere,  il  fu- 
mo delle  grosse  parole,  l’ingenua  credenza  che  le  idee 
ruvide  e brusche  fossero  forti  pensamenti,  avevano  fi- 
nito col  farmi  pigliare  cosi  sul  serio  la  mia  parte,  ch’io 
m’ andavo  mutando  di  carattere;  tanto  che,  senza  avve- 
dermene, l’umore  mi  si  faceva  triste  e l’animo  non 
buono.  Io  mi  credevo  un  repubblicano  di  Sparla,  e non 
ero  che  un  repubblicano  del  villaggio.  Venne  anche  un 
giorno  in  cui  mi  dissi  stizzito:  " la  Luigina  non  fa  per 
me  I ” Ciò  voleva  dire  eh’  io  non  comprendevo  più  la 
semplicità  modesta,  la  bontà  tranquilla , serena.  "Cleo- 
patra, ” dicevo  io  alla  Luigina,  " tu  non  mi  ami:  se  tu  in- 
tendessi l’amore,  come  io  lo  intendo,  tu  insorgeresti 
contro  i pregiudizi  di  questa  vecchia  società;  voleresti 
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nelle  mie  braccia,  e fuggiremmo  insieme.  Cosi  io  l’ho 
inteso,  cosi  i’  ho  sognato  l’ amore  1 Rialza,  o Cleopatra, 
la  grande  bandiera  dell’  Èva  1" 

Povera  fanciulla  I Prima  ancora  che  il  comitato  fosse 
venuto  a scompigliarmi  maggiormente  il  cervello,  una 
volta,  fattomi  ardito,  l’avevo  trattenuta  susurrandole 
qualche  parolina.  Da  quel  giorno , con  gli  occhi  a terra,  e 
turbata,  ella  mi  ascoltò  più  volte.  Non  rispondeva  parola; 
pure,  quasi  impietrita,  non  sapeva  allontanarsi  da  me. 
Ma  quando  più  lardi  cominciai  a tormentarla  con  le  mie 
follie,  e a parlarle  d’ amore  con  le  parole  che  imparavo 
sui  libriccini  di  contrabbando,  la  vidi  di  nuovo  fuggire 
per  non  rivederla  che  a più  lunghi  intervalli. 

Questa  benedetta  rivoluzione  universale,  sulla  quale 
andavo  facendo  tanti  calcoli,  o s’era  fermata  per  strada, 
0 non  aveva  ancor  prese  le  mosse  : fatto  sta  che  non 
capitava  mai.  Impaziente , stanco  di  tutto , mi  sentivo 
sempre  più  agitato  da  quella  irrequietudine  che  invade 
chi  fonda  tutti  i sogni  dell’avvenire  in  un  mondo  vago, 
lontano , e fuori  d’  ogni  realtà.  Bisognava  oramai  che 
mutassi,  non  foss’ altro,  d’aria,  di  pae.se,  di  gente.  Il  pre- 
testo poteva  essere  l’Università,  di  cui  da  un  pezzo 
non  si  parlava  più,  ” perchè  le  armate  erano  scarse," 
diceva  mio  zio,  forse  per  non  confessare  che  disperava 
di  far  di  me  quello  speziale  che  aveva  sognato.  II  mio 
nuovo  intento  fu  dunque  l’Università.  A indurre  lo  zio, 
non  c’era  altro  modo  che  attendere  con  maggior  com- 
punzione alle  sue  ampolle,  mostrarsi  compreso  di  que- 
sta missione  sociale,  e dargli  prove  migliori  della  mia 
irresistibile  vocazione,  del  mio  delirio  per  la  sua  arte. 
Mi  decisi;, rimboccai  le  maniche,  ripresi  il  greùiBiale  e 
il  soflìetlo,  e mio  zio  m’ebbe  vittima  e complice  dei 
suoi  fornelli,  delle  sue  storte  e delle  sue  scoperte. 

Ma  se  la  materia  era  incatenata  al  pestello,  lo  spi- 
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rito  spaziava  sempre  nelle  regioni  della  protesta  e della 
rivolta.  Lo  zio  m’affldava  talora  qualche  ricetta,  e se 
'non  avvelenai  nessuno  e non  mandai  lo  zio  all’  erga- 
stolo fu  un  miracolo.  Le  malve  ripugnavano  ai  miei 
sentimenti  risoluti,  radicali;  le  sanguisughe  mi  evocavano  " 
il  fantasma  dei  potenti  che  succhiano  il  sangue  dei  popoli: 
gli  eroici  soli  mi  parevano  all’altezza  de’ miei  pensieri; 
ma  mio  zio  non  voleva  che  ci  mettessi  mano.  Io  agi- 
tavo le  bibite  nelle  ampolle  ; ma  frattanto  pensavo  al 
giorno  in  cui  sarebbe  spuntata  la  vera  libertà,  quella 
libertà  in  nome  di  cui  il  popolo  vero  avrebbe  messo 
. in  prigione  il  popolo  falso.  Pensavo  al  giorno  dell’  egua- 
glianza, in  cui  avremmo  cacciate  al  di  sotto  le  classi 
che  non  erano  con  noi.  E in  nome  poi  della  fratellanza 
universale,  io  passavo  le  mie  ore  ad  odiare,  sulla  fede 
de’  miei  testi,  uomini  e cose,  di  cui  non  conoscevo  che 
il  nome. 

Frattanto  era  venuto  l’autunno  del  1858,  e,  non  so 
come,  fin  nel  mio  paesello  era  giunta  la  voce  che  po- 
tesse nascere  qualche  grande  novità,  che  potesse  scop- 
piare una  guerra.  Ne  chiesi  subito  conto  all’amico  X, 
il  quale  mi  rispose  che  la  rivoluzione  era  a buon  porto, 
ma  non  ancora  affatto  matura;  che  stóssi  molto  in  guar- 
dia; e che  " qualsiasi  moto  che  non  veniva  da  noi,  non 
poteva  essere  che  un  moto  fazioso.  ” Potei  quindi  sor- 
ridere con  una  profonda  pietà  di  quelle  notizie  cam- 
pagnole. 


Il  mio  disegno  con  lo  zio  non  era  riuscito  male: 
l’inverno  faceva  capolino  dalle  bianche  cime  de’ miei 
monti,  e la  mia  partenza  era  già  all’ordine  del  giorno 
nei  discorsi  sotto  la  cappa  del  cammino.  Quand’ecco  una 
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lettera  dell' amico  X;  una  lunga  lettera  che  viene  a met- 
termi sempre  più  in  guardia  su  quelle  tali  voci  di  guer- 
ra, e sui  pericoli  che  si  celavano  in  certe  ingannatrici 
speranze.  Perciò  il  comitato  doveva  dichiararsi  in  per- 
manenza, ed  aspettare.  Ed  io  che  ero  già  sulle  mosse  f 
Non  è a dire  quanta  fosse  la  mia  perplessità:  avrei  vo- 
luto andarmene  e rimanere  a un  tempo.  Rimasi;  e mio 
zio  non  ne  fece  alcuna  maraviglia,  avvezzo  com’  era 
alla  poca  durala  delle  mie  risoluzioni.  Egli  piuttosto 
continuava  a osservarmi  in  silenzio,  non  essendo  riu- 
scito a capirmi  bene,  e volendo  puro,  anche  sopra  di 
me,  trovare  la  teoria. 

Ma  cominciò  a stupirsi  davvero,  e a capirne  sem- 
pre meno,  quando,  sul  finir  dell'inverno,  il  turbine 
della  guerra  facendosi  cosi  vicino  da  increspare  anche 
la  tranquilla  superfice  del  mio  paese,  e non  parlandosi 
da  lutti  che  di  strategia,  di  francesi,  e di  cannoni  riga- 
ti, mi  vide  diventar  sempre  più  chiuso  e taciturno, 
proprio  come  lo  volevano  le  mie  istruzioni  recenti.  Io, 
che  altre  volle  avevo  tanto  declamato,  che  avevo  chia- 
mato vile  e imbelle  chi  non  mutava  in  un'arme  la  prima 
sedia  che  gli  capitava  Ira  mano,  e non  insorgeva  tutti 
i giorni  dell'anno;  ora  che  pareva  vicina  davvero  que- 
st’alba sacra  della  riscossa  nazionale,  e un  nuovo  entu- 
siasmo moveva  l’ intero  paese  ; io  tacevo,  io  ero  in 
disparte,  come  un  nemico  che  vede  una  rovina  nella 
fortuna  della  patria. 

Che  il  mio  silenzio,  alla  vigilia  del  combattere,  fosse 
paura?  Qualcuno  avrebbe  potuto  sospettarlo  ! Il  giorno 
che  fui  preso  da  questo  orribile  pensiero,  per  la  prima 
volta,  nella  piena  del  dolore,  ebbi  un  istante  d’odio 
contro  il  tiranno  misterioso  che  mi  vietava  la  mèta  a 
cui  correvano,  pieni  d’  entusiasmo,  i giovani  miei 
pari.  Ogni  giorno  passavano  per  le  vie  dei  miei  monti 
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brigate  di  giovani  delle  valli  vicine  che  correvano 
a farsi  soldati,  chiamali  da  nessuno,  fuorché  da  un 
istinto  sublime  che  loro  diceva  essere  vicine  le  nostre 
sante  battaglie.  Spioni  e gendarmi  erano  di  e notte 
sulle  loro  tracce;  ma  li  metteva  in  salvo  quella  cospi- 
razione tramata  da  nessuno,  universale,  onnipossente, 
delle  cause  mature.  Nel  mio  paesello,  perfino  il  garzone 
del  fornaio,  un  povero  ragazzotto,  mezzo  idiota,  un 
bel  mattino  prese  con  sè  gli  abiti  da  festa,  e se  ne 
andò.  Lo  incontrai  per  via,  e gli  chiesi:  " Che  fai?  ” — 
" Vado  ad  arrolarmi;”  mi  rispose  nella  sua  semplicità, 
e tirò  innanzi.  Non  gli  chiesi  altro,  e,  pieno  di  rossore, 
chinai  gli  occhi,  sentendomi  indegno  di  fissarlo  in  viso. 
Il  mio  contrabbandiere  venne  una  sera  con  una  lettera, 
e mi  chiese  quando  doveva  venire  per  condurmi  di 
là.  " Domani,  ” gli  risposi. 

Ma  all’ indomani  io  avevo  letta  la  lettera,  avevo 
arrossito  di  quell’istante  di  debolezza,  per  cui  poco 
era  mancato  che  fossi  rimasto  vittima  anch’  io  dell’  il- 
lusione generalo.  Avevo  imparato  che  presto  si  sareb- 
bero bensì  combattute  delle  battaglie,  ma  delle  false 
battaglie:  che  da  quelle  battaglie  ne  sarebbe  venuta 
forse  una  falsa  libertà,  una  falsa  indipendenza,  e che  i 
veri  generosi,  i veri  combattenti  sarebbero  stati  quelli 
che  non  avrebbero  combattuto.  L’ ora  non  era  ancor 
giunta,  perchè  ci  facessimo  apostoli  armati.  Dovevamo 
ancora  rimanere  apostoli  seduti,  spiando  il  momento, 
che  i casi  pqtevano  render  vicino,  per  impadronirci  del 
tnoto.  Intanto  aspettassi  gli  avvenimenti  e gli  avvisi. 

Mio  zio  era  andato  più  volte  alla  ròcca  merlata  a 
dar  forse  un’occhiata  al  suo  berretto;  era  in  chiacchiere 
dalla  mattina  alla  sera  col  curato,  e da  un  mese  non 
aveva  fatta  più  nessuna  scoperta.  Era  tutto  lieto  e rin- 
giovanito; lieto  soprattutto  d’averla  vinta  sul  curato,  col 
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quale  lanli  anni  prima  aveva  fatto  una  scommessa  che 
Napoleone  avrebbe  prima  o poi  passato  il  San  Bernardo 
e rifatto  il  regno  d’Italia.  Egli  non  parlava  più  col 
curato  che  di  volteggiatori,  di  veliti,  di  granatieri  della 
guardia,  e di  dragoni  della  regina.  Se  gli  avessi  detto, 
un  bel  mattino,  ch’io  andavo  ad  arrolarmi  nei  veliti, 
gli  avrei  forse  prolungata  la  vita  di  dieci  anni.  Egli  mi 
guardava  di  tanto  in  tanto,  quasi  aspettasse  che  gliene 
domandassi  la  permissione;  e tacevamo  tutti  e due. 

Mi  guardava  il  curato,  mi  guardava  il  fornaio  che 
era  rimasto  senza  garzone,  mi  guardavano  lutti.  Nes- 
suno mi  diceva  una  parola;  che  cosa  pensavano  di  me?... 
Pensavano  che  avevo  paura  ! A sviare  il  pensiero 
da  questa  vergogna , a farmi  forte  dinanzi  a questi 
sguardi  che  mi  scendevano  al  cuore  come  punte  avve- 
lenate, mi  chiudevo  sempre  più  nel  mio  proposito,  con  la 
sciagurata  ostinazione  di  chi,  avendo  forse  la  coscienza 
del  meglio,  si  6 appiglialo  al  peggio.  Prestavo  il  manto 
dello  stoicismo  alla  fiacchezza  del  mio  animo;  chiamavo 
chiaroveggenza  la  mia  cecità;  facevo  l’ incompreso  per- 
chè'non  volevo  capire.  Mi  fossi  almeno  spiegalo  ! Avessi 
almeno  enunciala  la  mia  teorica  sublime  1 M’  avreb- 
bero forse  creduto  pazzo,  ma  non  vile. 

^ Rimasi  muto  e chiuso  nella  mia  camera  anche  il 
giorno  in  cui,  alla  notizia  di  grandi  avveniraciili,  si  trova- 
rono in  rivoluzione  tulli  gli  abitanti  del  mio  paesello. 
"Gran  battaglia  al  Ticino;  fuggiti  i tre  gendarmi;  Vittorio 
Emanuele  a Milano;  Napoleone  Dio  sa  dove....  ” Tutto  ciò 
fu  contato  un  bel  mattino  da  un  carrettiere  che  veniva 
d’in  giù,  e che  aveva  veduto  coi  propri  occhi  un  zuavo. 
In  un  attimo  mio  zio  ebbe  il  berretto  da  velile  in  lesta; 
costituì  il  comitato;  proclamò  il  regno  d’Italia;  strappò 
dalle  vetrine  della  spezieria  'una  tendina  verde,  dal 
collo  della  serva  il  fazzoletto  rosso,  e,  cucitili  insieme 
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con  una  salvietta,  ebbe  fatta  e piantata  sulla  bottega  la 
bandiera;  fece  gettare  nel  torrente  l’insegna  del  tabac- 
caio, e mandò  cinque  uomini  con  pali  e forche  a cer- 
care una  spia,  che  si  diceva  girasse  in  mezzo  alla  segale. 

Fedele  alla  consegna,  non  mi  lasciai  trascinare  nè 
illudere  da  questi  falsi  provvedimenti  rivoluzionari,  e il 
giorno  dopo  firmai  una  protesta  all’Europa,  mandatami 
dall'amico  X,  contro  la  battaglia  di  Magenta,  Cosi  ebbi 
anch’io  l’emozione  di  compiere  in  .quei  momenti  un 
alto  grande  ! E pur  troppo  non  tardò  il  giorno  in  cui 
l’arrestarsi  improvviso  della  guerra  parve  dar  ragione 
ad  alcuna  delle  previsioni  dell’  amico,  cd  io  ci  vidi  la 
riprova  eh’  egli  era  l’ oracolo  infallibile  del  vero.  " La 
fazione  ha  finito,  la  nazione  incomincia,  ” mi  scrisse 
pochi  giorni  dopo  l’amico  X;  " noi  siamo  a Milano,  e 
vi  attendiamo.  ” 

Ogni  esitazione  era  dunque  finita.  Al  desiderio  che 
in  me  si  agitava  da  tanto  tempo,  si  aggiungeva  ora 
il  fascino  di  una  irresistibile  chiamata.  Con  lo  zio  fu 
presto  intesa  ogni  cosa,  e rimase  deciso  che,  all’aprirsi 
dell’  Università , io  sarei  finalmente  andato  a Pavia 
per  essere  iniziato  ai  misteri  della  farmaceutica.  Pa- 
via, nel  mio  linguaggio,  voleva  dire  Milano;  come 
poi  avrei  aggiustata  questa  faccenda  non  lo  sapevo,  e 
per  allora  non  ci  pensavo  nemmeno.  Milano  ! Milano  I 
Fu  per  tre  mesi  la  mia  sola  parola,  il  mio  sogno,  il 
mio  tormento.  Io  non  avevo  mai  veduto  Milano.  Noi 
altri  della  provincia  abbiamo  l’occhio  fisso,  più  di  quanto 
ce  lo  vogliamo  confessare,  verso  quel  grosso  c lontano 
formicaio  di  gente  che  ha  le  pretese  di  sentirsi  non 
solo  capoluogo,  come  icapoluoghi  di  tanl’allre  provincic, 
ma  un  tantino  di  più.  Que’ signori  del  formicaio,  che 
valgono  più  di  quello  che  vogliamo  ammettere  noi,  e 
meno  di  quanto  credono  loro,  ci  fanno  provare  a un 
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tempo  un  senso  di  repulsione  e di  attrazione,  che  è 
quello,  io  credo,  che  finisce  col  farci  girare  come  lune 
intorno  a loro,  seguendoli  a distanza  nelle  idee  e nei 
costumi. 

Ma  allora  non  ne  sentivo  che  l’attrazione,  e biso- 
gnava che  ci  piombassi  nel  mezzo.  Milano  era  tutto  per 
me.  Là,  io  avrei  trovato  un  popolo  poeta  e umanitario, 
intento  solo  ai  grandi  problemi  della  questione  sociale  ; 
là,  gli  ingegni  peregrini  e gli  apostoli  venerandi,  intenti 
tulli  al  trionfo  della  mia  fede;  là,  infine,  la  donna  d’alti 
concetti  e di  forti  passioni,  ravvolta  in  un  mistero  di 
vesti  c di  profumi,  la  donna  che  rispondeva  al  mio 
ideale  di  quel  momento!  "No,”  dicevo  tra  me,  "io 
non  sono  nato  alle  semplicità  rusticane.  La  passione  che 
mi  trabocca  dal  cuore  dovrebbe  chiudersi  tutta  in 
un’umile  simpatia  campagnola?  No;  io  sono  nato  per 
le  grandi  emozioni,  e in  queste  solo  io  posso  trovare 
la  mia  felicità  1 Domani  finalmente  sarò  partilo.  Questa 
è r ultima  volta  che....  ” 

È r ultima  volta,  volevo  dire,  che  do  mano  al  cencio 
da  spolverare,  perchf;  questi  pensieri  mi  assalivano  nel 
ripulire  il  banco  della  spezieria  ; cosa  che  avrei  giurato 
non  sarebbe  accaduta  mai  più.  Intanto  non  m’ ero  ac- 
corto che  dalla  porta  della  spezieria  era  entrato  qual- 
cuno. Era  entrata  la  Luisa  che,  avendo  una  sorellina 
ammalata,  veniva  per  la  prima  volta  in  persona  con 
una  ricetta.  Si  fece  rossa  in  viso  lei,  e mi  feci  rosso 
io;  ed  io  poi  rimasi  imbarazzato  e goffo  come  non  ero 
mai  stato  in  vita  mia.  Pigliai  la  ricetta  e per  eseguirla 
mi  misi  in  gran  faccende  passeggiando  per  tutta  la  bot- 
tega. Pure  bisognava  dir  qualche  cosa,  e sempre  an- 
dando innanzi  e indietro  incominciai: 

" Sempre  ammalata  la  sorellina?...  E che  bel  tem- 
po !...  cioè  freddo  si,  ma  asciuttò....  ” 
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"Dicono  che  in  giù  sia  venuta  tanta  neve...  ” 

" Neve?...  Oh,  ma  vedrà  che  con  questa  pozione  la 
sorellina....  Abbiamo  molti  ammalati.  Cose  della  stagione." 

" Se  ne  guardi  anche  lei  dall’  ammalarsi  ; sento 
che  si  mette  in  viaggio....  ” 

" Oh,  ma  oggi  il  vento  tira  al  bello.  Quando  lei 
vede  la  banderola  del  campanile  guardare  in  giù,  dica 
pure:  ecco  il  bel  tempo.  ” 

" Così,  sono  arrivata  in  tempo  anch’  io  per  darle 
il  buon  viaggio....  ” 

" Cioè,  viaggio  veramente  no  ! È cosi  una  corsa.,..” 
" Conta  dunque  di  tornar  presto?  ” 

" Oh  presto,  prestissimo!...  Ecco  fatto.  E prima  di 
darne  un  cucchiaio  alla  sorellina,  la  agiti  ben  bene  nel* 
r ampolla,  la  pozione.  ” 

" Mi  dicono  che  in  giù  ci  sieno  tante  belle  cose, 
che  s’è  veduto  molti  andarvi  e dimenticare  le  loro 
montagne,  il  loro  paese,  e non  ritornare  mai  più....  ’’ 
Non  si  fecero  altre  parole.  Io  diedi  l’ ampolla  alla 
Luisa  senza  levare  gli  occhi  su  di  lei;  essa  la  prese,  e 
dopo  un  momento  di  esitazione  partì.  Nelle  sue  parole 
c’era  un  accento  di  commozione  che  mi  lasciò  profon- 
damente turbato.  Quell’accento  aveva  quasi  ritrovata 
nel  mio  cuore  l’antica  risposta  : ma  il  turbine  delle  mie 
fantasie  mi  riprese  subito  nelle  sue  spire;  io  fui  da  capo 
in  pieno  tumulto,  e in  esso  andò  soffocata  la  voce  mo- 
desta del  sentimento.  Mi  scossi  ed  esclamai:  " No,  il 
destino  mi  chiama  altrove  ! Io  partirò  ! L’ anenire  è 
incominciato  per  me  I ” 


Un  lungo  e acuto  fischio  della  locomotiva  mi  an- 
nunziò che  ero  a pochi  passi  da  Milano.  Misi  il  capo 
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fuori  dello  sportello  per  veder  subito  la  famosa  guglia 
del  Duomo;  ma  tulio  era  ravvolto  in  un  vapore  denso 
e grigio.  Il  cuore  mi  batteva  forte;  credetti  che  Temo- 
zione  mi  facesse  velo  agli  occhi.  Io  avevo  lasciato  il 
giorno  innanzi  il  bellissimo  cielo  delle  mie  valli,  senza 
un  saluto,  con  la  sdegnosa  impazienza  di  chi  muove 
verso  il  regno  delle  sette  maraviglie.  Tra  una  nebbiaccia 
umida  e fitta,  che  non  lasciava  vedere  a un  palmo 
dal  naso , urlato  dalla  folla , assordato  da  un  chiasso 
inurbano  di  facchini  e di  conduttori  di  carrozze,  ma 
pieno  della  mia  vergine  venerazione,  mi  accostai  con 
lutto  il  rispetto  a un  cittadino  vetturale,  che  mi  cac- 
ciò in  un  suo  legno,  mi  condusse  alla  locanda,  mi 
strapazzò  un  pochino,  e mi  prese  anche  un  po’  più  di 
ciò  che  gli  era  dovuto.  Gli  feci  le  mie  scuse  umilissi- 
me, persuaso  d’aver  io  mancalo  in  qualcosa;  e s'anco 
mi  avesse  dato  dei  pugni,  non  sarebbe  riuscito  per  il 
momento  a rompere  il  mio  incantesimo.  11  mio  primo 
pensiero  fu  quello  di  mettermi  in  vestito  da  festa, 
e di  correre  nelle  braccia  deU’amico  X.  Il  nome  del- 
l’incognito amico  mi  era  però  noto  da  qualche  tempo; 
egli  stesso  me  lo  aveva  scritto  nella  prima  lettera  che 
mi  aveva  mandato  da  Milano.  Il  suo  nome  era  Bartolom- 
meo....;  gli  amici  Io  chiamavano  comunemente  Bortolo, 
e i compalriolli  poi  Bortolino.  Egli  aveva  avute  molte 
vicende  nella  sua  vita.  Dopo  il  quarantotto  aveva  pe- 
regrinato per  le  città  della  Svizzera  ora  facendovi  l’ edi- 
tore, il  traduttore,  o il  corrispondente  di  giornali,  ed 
ora  facendo  in  mancanza  d’  altro  il  negoziante.  Aveva 
qualche  brevetto  per  invenzioni  e privilegi;  aveva  pro- 
mosse società  industriali  ed  agricole  per  allevamento 
di  polli,  per  terre  nell’Oceania,  per  concimi  economici, 
e per  altre  cose  di  pubblica  utilità  ; ma  i tempi  e gli  uo- 
mini lo  avevano  male  assecondalo.  Da  ultimo  era  stato 
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corrispondente  d’ un  droghiere  di  Milano  e d’un  giornale 
éi  Genova.  ' 

Questi  varii  talenti  deU’amico  non  li  conobbi  che 
più  lardi.  11  giorno  in  cui  lo  vidi  per  la  prima  volta, 
egli  era  per  me  il  filosofo  che  precorre  i tempi  con  gli 
ardimenti  dell’ ingegno;  era  il  politico  umanitario,  il  pa- 
triota inflessibile  e puro,  il  giusto,  il  martire;  era  il 
mio  ispiratore  e maestro;  era  quell’  incognita  X che 
aveva  misteriosamente  dominata  per  tanti  anni  la  mia 
esistenza,  che  m’aveva  forzato  a fare  miei  i suoi  odii  ' 
e i suoi  amori,  e che  aveva  posseduto  tutto  l’entu- 
siasmo de’  miei  giorni  più  belli,  lo  dunque  mi  presen- 
tai al  maestro  comrao.sso  e quasi  tremante.  La  confu- 
sione sulle  prime,  facendomi  velo  agli  occhi,  me  lo  pre- 
sentò circondato  da  quell’  aureola , che  la  mia  fantasia 
ammiratrice  gli  aveva  tante  volte  prestata. 

11  signor  Bartolommeo  non  era  bello.  Aveva  il  viso 
butterato  dal  vaiolo,  e gli  occhi  appiattati  dietro  un 
paio  d’occhiali  verdi.  Era  basso  e tarchiato;  il  suo 
vestito  non  tradiva  con  indizii  palesi  la  sua  anima  linda 
e pura.  La  ribellione  de’suoi  capelli,  contro  gli  ordini  mo- 
deratori del  pettine , era  generale  e permanente.  Si  sa- 
rebbe detto  che  l’ abitudine  del  malcontento  avesse  svi- 
luppato in  lui  una  specie  d’ idrofobìa,  che  gli  faceva  fug- 
gire istintivamente,  tra  le  altre  cose,  anche  l’acqua  e gli 
specchi. 

Appena  ebbi  balbettato  il  mio  nome,  Adalberto.... 
l’amico  Bortolo  mi  abbracciò  con  premura,  e facendomi 
capire  eh’  egli  era  mollo  affabile,  mi  chiamò  il  suo  amico 
conte,  e mi  diede  le  ultime  nuove  di  noi,  àe\V  oggi  e 
del  dimani.  Nella  sua  voce  c’  era  una  mellifluità  che  al- 
lora mi  parve  una  cosa  sublime.  Non  parlava  d’ altro 
che  di  se  stesso,  ma  sempre  con  una  grande  modestia. 

Nei  discorsi  comuni  era,  come  tutti  gli  altri,  un  uomo 


Digitized  by  Google 


1 


54  INA  SCAPPATA  FUORI  DEL  NIDO. 

(li  questo  mondo  ; e di  più  avveduto,  pratico , positivo. 
Ma  quando  entravamo  nella  politica  o nelle  scienza 
sociali,  pigliava  un  tono  lento,  ispirato,  vaporoso,  come 
se  avesse  digiunato  per  un  mese  in  un  deserto.  Parlava 
con  le  note  frasi  e con  lo  stile  di  quando  scriveva;  ri- 
peteva le  vecchie  formolo  con  quell’  accento  di  persua- 
sione che  pigliano  le  cose  quando  le  si  dicono  sempre. 

10  ero  più  che  mai  in  estasi  e con  la  bocca  aperta. 

La  brezza  umida  e fredda  che  spirava  per  via  mi 
' richiamò  alquanto,  com’ebbi  lascialo  l'amico,  dalle  fer- 
vide regioni  del  mio  entusiasmo.  Mano  mano  che  ri- 
tornavo in  me  stesso,  mi  vedevo  schierare  dinanzi  tutto 
ciò  che  avevo  pensato  di  poetico  sull’  incognito  amico, 
e tutto  ciò  che  avevo  veduto  in  lui  di  reale.  Eran 
due  cose  che  volevano  a forza  venire  al  paragone. 
Ma  io  tiravo  diritto,  camminando  senza  sapere  dove  mi 
andassi , e affermando  risolutamente  a me  stesso  che  la 
realtà  dell’  amico  Bortolo  aveva  superalo  1'  ideale  del- 
r amico  X.  Anzi  fui  lieto  di  poter  scoprire  una  prova  della 
mia  inferiorità  e una  ragione  di  malcontento  contro  me 
stesso,  perchè  avevo  lascialo  in  inganno  l’amico,  senza 
dirgli  subito  che  mi  chiamavo  così  e mi,  e che  non  ero 
che  un  povero  speziale  di  campagna.  Non  avevo  avuto 

11  coraggio  di  confessargli  la  fanciullesca  vanità  con  cui, 
fino  allora,  io  avevo  accettato  un  nome,  che  sulle  prime 
mi  fece  parere  più  romanzesca  la  mia  avventura  di 
cospiratore.  E poi  m'ero  sentilo  così  pìccolo,  in  faccia  a 
lui,  che  non  avevo  saputo  svestirmi  di  quella  poca  con- 
tea alla  quale  pareva  eh’  egli  desse  pure  una  qualche 
importanza. 

Frattanto  il  giorno  imbruniva,  ed  io  cominciavo  a 
sentirmi  solo,  smarrito,  melanconico  in  mezzo  a tanta 
gente  che  andava,  veniva,  mi  urtava  senza  che  ci  tro- 
vassi una  faccia  nota  od  amica.  Mi  riposai  alquanto  alla 
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locanda,  dando  la  colpa  del  cattivo  umore  che  mi  scen- 
deva addosso,  alla  stanchezza,  al  viaggio,  al  sonno.  Alla 
lieta  inquietudine  del  giorno  innanzi,  teneva  or  dietro 
r inquietudine  di  chi  si  sente  poco  contento  di  sè.  Uscii 
da  capo,  e,  a chiuder  bene  quella  prima  che  doveva 
essere  la  più  bella  giornata,  mi  feci  condurre  al  teatro 
della  Scala , che  era  pure  una  delle  cento  maravi- 
glie che  mi  avevano  fatto  balzar  tanto  il  cuore  in  mezzo 
alle  mie  montagne.  Oh  questa  volta  si  che  la  realtà  mi 
parve,  senza  discussione,  superiore  all’ ideale  ! I miei 
occhi  correvano  affascinati  dal  palcoscenico  ai  palchetti, 
dai  palchetti  al  palcoscenico.  Le  ballerine  mi  sembra- 
vano angeli,  e le  signore  mi  sembravano  dee.  Mi  sov- 
venne ch’ero  venuto  a Milano  anche  per  le  grandi 
emozioni  del  cuore,  e mi  sentii  di  subito  innamorato 
di  tutte  quelle  cento  e cento  divinità.  Addio , povera 
Luisa  ! Il  mio  incanto  era  tale  che  non  mi  sentivo  più 
padrone  di  me;  applaudivo  le  ballerine,  applaudivo  le 
signore,  e gridavo  forte,  o confidavo  ai  vicini  tutta  la 
piena  della  mia  ammirazione.  Ma  a togliermi  da  tanta 
beatitudine  venne  un  bisbiglio  improvviso  di  gente  che 
zittiva  intorno  a me:  mi  guardai  in  giro,  e vidi  che 
da  tutte  le  parli  si  rideva  alle  mie  spalle,  e mi  si  gri- 
dava silenzio!  Confuso  e tutto  rosso  in  faccia,  avrei 
voluto  le  cento  volte  trovarmi  su  d' una  cima  delle  mie 
montagne.  Intanto  si  era  calala  la  tela:  queto  qucto  uscii 
di  teatro,  e me  ne  andai  diviato  alla  locanda.  Quel  pri- 
mo giorno  sognalo,  invocato  da  tanto  tempo,  poteva 
avere  la  cortesia  di  mandarmi  a casa  un  po’ più  di  buon 
umore.  Andai  a letto  senza  far  parola,  e spensi  subito  il 
lume. 
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L’amico  Bortolo  sedeva  come  un  sole  in  mezzo  a 
cinque  o sei  satelliti  minori  che  giravano  intorno  a lui; 
e tutti  insieme  poi  giravano  intorno  a un  altro  sole  che 
era  parte,  alla  sua  volta,  di  un  secondo  sistema  plane- 
tario, retto  aneli’ esso  dalle  leggi  d’una  più  forte  e più 
vasta  attrazione.  In  pochi  giorni  ebbi  imparata  tutta 
questa  astronomia;  conobbi  i principali  satelliti  borio- 
loniani,  e fui  ascritto  all’associazione  degli  Stati  Uniti 
d’Europa  " Sezione  Olona.  ” Le  principali  colonne 
della  Sezione  Olona,  oltre  all’  amico  Bortolo  presidente, 
erano  un  regio  impiegalo,  il  ragioniere  d’una  casa  si- 
gnorile della  città,  e un  giovinetto  che  si  diceva  nego- 
ziante e mediatore  di  carte  pubbliche;  " SI  ch'io  fui 
quinto  tra  cotanto  senno.  ” Non  potei  dire  precisamente 
d’aver  piantate  le  mie  tende  presso  lo  stalo  maggiore; 
ma  ero  talmente  in  vena  d’ammirazione  e di  umiltà, 
che  mi  credetti  fin  troppo  in  alto  sedendo  vicino  a loro. 
C’  era  bene  un  generalone  di  più  allo  bordo,  ma  lo  si 
vedeva  di  rado.  L’amico  Bortolo  era  della  sua  costella- 
zione, e i responsi  noi  non  li  avevamo  che  di  terza 
mano.  In  breve  conobbi  tutti  gli  amici  di  Bortolo,  e gli 
amici  degli  amici,  ai  quali  tutti  venni  presentato  come 
un  /òrfc  cittadino  delle  campagne,  " cosa  che  mi  procac- 
ciava un  inchino;  " e come  il  conte  Adalberto  della  rócca 
merlala,  " cosa  che  me  ne  procacciava  tre.  ” Perduta  una 
prima  volta  l’occasione  di  sconfessare  quella  contea, 
r occasione  non  si  presentò  più.  Cercai  schermirmene 
qualche  volta  ; ma  appunto  allora  i miei  nuovi  amici 
si  dicevano  con  più  calore  all’  orecchio  che  " io  ero 
un  gran  signore  della  provincia;  che  avevo  Dio  sa 
quanti  milioni,  quanti  antenati  e quante  contee;  ma 
che  ero  cosi  puro,  che  non  volevo  nemmeno  sentirne 
parlare.  ” Per  quanto  fosse  grande  la  mia  ammirazione 
per  loro,  più  grande  ancora  era  quella  eh’ essi  avevano 
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per  me.  E a furia  di  sentirlo  dire  con  tanta  serietà,  e di 
vederlo  così  bene  accetto,  finii  col  persuadermi  anch’  io, 
d’ essere  proprio  quel  conte  di  cui  si  discorreva. 

Uno,  tra  quelli  che  mi  inchinavano  di  più,  era 
r impiegato  regio.  Dopo  vent’anni  di  fedeli  servigi  e di 
schiena  curvata  dinanzi  a una  dozzina  di  Grafen  della 
bassa  Austria  e della  Sliria,  suoi  capi  di  ulBcio,  poteva 
ben  dirsi  maestro  in  fatto  d’inchini,  e d’inchini  d’alta 
scuola.  Per  avere  un  sorriso  dal  suo  Graf,  all’  incomin- 
ciare della  guerra  gli  aveva  profetizzata  la  strage  vi- 
cina dei  piemontesi:  ma,  pochi  giorni  dopo,  andato  al- 
rulBcio,  il  Graf  non  c’era  più.  Egli  allora  gittò  in 
alto  le  soprammaniche  di  tela,  e gridò  : viva  la  repub- 
blica! Da  quel  momento  egli  era  diventato  un  uomo  po- 
litico. Sfoggiando  la  scienza  del  giro  che  fan  le  carte 
dal  protocollo  all’archivio  ; dicendo  plagas  del  governo 
nazionale,  e denunciando  come  reazionarii  gli  uomini 
che  uscivano  dalle  prigioni  politiche  dell’Austria,  era 
presto  salilo  in  fama  di  grande  amministratore,  d’uomo 
indipendente  e di  vero  liberale.  Egli  ci  intratteneva  tutti 
per  lunghe  ore  con  la  sua  scienza  delle  soprammaniche 
di  tela;  ed  io  meno  ne  capivo,  e più  rimanevo  compreso 
per  tanta  dottrina  e tanta  avvedutezza. 

La  mia  fantasia,  che  non  sapeva  essere  un  minuto 
contenta  e tranquilla,  giungeva  talora  a gettar  perfino 
qualche  domanda,  qualche  dubbio,  in  mezzo  alla  fede 
cieca,  al  culto  eh’  io  professavo  per  i miei  nuovi  amici. 
Una  volta  chiesi  a me  stesso  se  non  fosse  più  leale  ed 
onesto  il  non  ricevere  paga  da  un  governo  che  si  vuol 
ingiuriare;  se  non  fosse  più  secondo  l’onore  il  rifiutar- 
gli il  proprio  giuramento  e i propri  servigi.  Ma  l’amico 
mio,  mi  risposi  subito,  non  può  fallare;  e misi  l’apparente 
contraddizione  insieme  a lant’ altre  che  spesse  volle  mi 
davano  nell’occhio.  Anche  l’amico  ragioniere,  il  quale, 
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professando  i principii  più  inesorabili  dell’  eguaglianza, 
voleva  eguali  lulli  di  fatto  come  i numeri  Onali  della 
scrittura  doppia,  non  mi  parlava  che  delle  degnazioni  della 
sua  contessa,  dell’amicizia  e degli  invili  del  tal  barone  o 
del  tal  marchese.  Conti  e marchesi  formavano  le  delizie 
del  mio  ragioniere  e di  qualche  suo  confratello  che,  al 
pari  di  lui,  professava  le  teorie  più  pure  della  rivolu- 
zione. Qual  nèsso  ci  possa  essere  tra  le  aspirazioni  de- 
mocratiche e il  culto  dei  blasoni  non  lo  so....:  ma  certo 
un  gran  nèsso  ci  deve  essere,  se  nella  mia  breve  espe- 
rienza, nelle  mie  poche  osservazioni  sociali  trovai  cosi 
frequente  la  ripetizione  di  questo  fenomeno. 

Un  altro  fenomeno  mi  parve  sulle  prime  l’amico 
commerciante,  o sensale  che  fosse.  Di  suo  non  aveva 
che  le  chiacchiere  che  ci  spacciava  ; eppure  faceva  negozi 
per  centinaia  di  mila  lire.  Negoziava  un  giorno  di  carte 
pubbliche,  un  altro,  se  occorreva,  di  fruite  secche;  oggi 
era  mercante,  domani  mediatore;  non  aveva  professione 
di  sorta,  e le  faceva  tutte.  Allegro,  bontempone,  di- 
scolo, era  da  mattina  a sera  in  baldorie  e in  affari. 
Dedito  anch’  esso  di  fresco  alla  politica , si  proclamava 
socialista,  e chiamava  code  i suoi  colleghi  del  circolo 
repubblicano;  cosa  che  dava  al  circolo  un  po’  d’inquie- 
tudine, e a lui  un  po’  più  d’importanza.  Nemico  del 
capitale,  lo  era  un  po’  meno  degli  interessi;  ed  io  ne 
.seppi  più  tardi  qualcosa.  Innamorato,  estatico  anche  di 
costui,  io  mi  abbandonai  a occhi  chiusi  nelle  sue  braccia, 
Cd  egli  si  incaricò  di  fare  la  mia  educazione  cittadina. 


Prima  di  trascinarmi  nella  sua  voragine,  l’amico 
sensale  mi  aveva  trascinato  dal  suo  sarto,  il  quale  mi 
aveva  subito  messo  alla  moda  come  il  sensale,  ed  anche 
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un  tantino  di  più.  Infatti,  se  la  moda  voleva  il  soprabito 
un  po’ corto,  al  signor  conte  il  sarto  glielo  faceva  di  due 
dita  più  corto  ancora  ; e se  la  moda  voleva  la  giubba  lun- 
ga, il  signor  conte  aveva  una  giubba  lunga  una  spanna  più 
di  tutti  gli  altri.  L’amico  m’aveva  vendute  certe  sue  spille 
e certi  anelli  che  facevano  lo  specchietto,  come  quelli  d’un 
cavadenti.  Io  poi  mi  versavo  addosso  tutte  le  mattine 
una  boccetta  d’acqua  odorosa,  e per  lo  più  di  muschio, 
che  mi  annunziava  da  lontano  come  ravvicinarsi  d’una 
moscardino.  Con  tutto  ciò  io  non  ero  ancora  contento 
di  me,  nè  ancora  avevo  raggiunta  quella  tranquillità  di 
spirito,  e quel  sentimento  di  superiorità,  di  chi  ha  la 
coscienza  d’essere  un  uomo  elegante.  Io  seguivo  come 
una  vittima  il  sensale  in  tutte  le  sue  compagnie,  e in 
tutte  le  sue  baldorie;  lo  seguivo  al  teatro  e al  suo  caiTò, 
alle  sale  da  ballo  e ai  suoi  festini.  11  mio  buon  amico 
non  aveva  risparmiato  fatiche  per  ridurmi  in  breve 
alla  moda  cittadina,  é dopo  due  mesi  poteva  già  com- 
piacersi di  qualche  buon  risultato.  La  mia  corteccia  cam- 
pagnola, combinata  con  le  levigature  del  sensale,  aveva 
fatto  ridere  qualche  scioccone  alle  mie  spalle;  ma  s’era 
poi  detto  che  alla  fine  dei  conti  io  ero  un  gran  signore, 
e che  morto  un  certo  mio  zio  milionario  e tiranno,  io 
avrei  ecclissati  tutti  quelli  che  la  sfoggiavano  per  Milano. 
Io  che  sentivo  queste  cose,  pigliai  presto  il  partito 
di  darmi  certi  modi  un  po’  eccentrici,  un  certo  fare  da 
originale,  che  è spesso  l’espediente  più  a buon  mercato 
per  cavarsi  d’imbarazzo,  e passare  per  un  uomo  non 
comune.  Il  difficile  a questo  mondo  è di  farsi  largo  col 
buon  senso.  Soprattutto  poi,  io  avevo  bisogno  di  far 
del  chiasso  intorno  a me;  di  fare  come  il  ciarlatano, 
che  dice  di  cavare  i denti  senza  dolore,  perchè  lo  stre- 
pito dei  pifferi  e della  gran  cassa  copre  le  strida  del 
villano.  I miei  sogni  migliori  cominciavano  a fuggire 
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dinanzi  alla  realtà.  La  mia  anima  forse  mandava  già  il  suo 
primo  grido  di  disinganno;  ma  io  non  lo  volevo  ancora 
nè  udire,  nè  confessare. 

Un  giorno  l’amico  ragioniere  pensò  di  volermi  pre- 
sentare alla  sua  contessa.  La  sua  contessa  era  la  contessa 
Neni  (diminutivo,  por  chi  non  se  lo  immaginasse,  di 
Antonietta),  la  quale,  unitamente  al  conte  marito  e ad 
una  conlessina  di  diciotto  mesi,  costituiva  il  casato  a cui 
l’amico  mio  aveva  l’onore  di  tenere  i conti.  Tra  le 
molte  e bellissime  signore  eh’  io  rimiravo  mollemente 
sdraiate  nelle  loro  carrozze,  o a passeggio  per  le  strade 
con  l’incerto  andare  dei  loro  piedini,  la  contessa  Keiii 
aveva  segnato  il  punto  massimo  delia  mia  ammirazione. 
Al  teatro,  ove  però  avevo  imparato  a inebbriarmi  in 
silenzio,  mi  pareva  di  essere  in  un  Olimpo,  e le  signore 
mi  parevano  tante  dee:  ma  se  in  mezzo  alla  mia  estasi 
per  queste  belle  compariva. la  contessa  Neni,  allora  io 
le  tradivo  tutte,  allora  io  non  vedevo  più  che  lei.  Lei 
però  veniva  di  rado:  suo  marito,  nominato  da  poco 
sindaco  in  un  villaggio  di  trecento  anime,  trovando 
comodo  il  self-government  a ogni  tratto  era  al  vil- 
laggio, e non  aveva  preso  nemmeno  il  palchetto  alla 
signora.  Come  sono  invadenti  nei  governi  queste  aristo- 
crazie I L’aristocrazia  aveva  invaso  un  po’ anche  me 
stesso;  alla  mia  contea  m’ero  già  abituato,  e mi  sentivo 
già  capace  di  difenderla  palmo  a palmo  dietro  i suoi 
merli:  le  belle  donnine  del  teatro  e delle  carrozze  mi 
piacevano  quasi  più  che  l’ amico  Bortolo , e per  loro 
piantavo,  di  tanto  in  tanto,  le  conferenze  della  Sezione 
Olona.  Anche  alle  conferenze  della  Sezione  Olona  capi- 
tavano, a dir  vero,  delle  signore,  ma  per  una  singola- 
rità che  mi  diede  più  volte  a pensare,  erano  quasi 
sempre  un  po’brutte,  o un  po’vecchie.  Mi  ricordo  d’una 
in  particolare  che  voleva  essere  chiamata  cittadina  e 
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non  signora,  anche  a rischio  di  venire  confusa  colle  vet- 
ture che  stanno  in  piazza;  e che  proclamavasi  una  donna 
deH’89,  cosa  che  nessuno  avrebbe  messo  in  questione  di 
certo.  Se  Prudhon  m’aveva  messo  dei  dubbi  sulla  mia 
divisa  della  fratellanza,  questa  cittadina  me  ne  mise 
un  vero  spavento. 

Al  ragioniere  dunque,  a cui  tante  volte  avevo  par- 
lato della  mia  ammirazione  per  la  contessa  Neni,  era 
venuto  in  mente  di  farmi  conoscere  a lei,  chiedendole 
il  permesso  d’una  presentazione.  Una  signora  difficil- 
mente rifiuta  di  conoscere  un  suo  adoratore;  che  se  poi 
l’adoratore  ha,  come  avrebbe  detto  la  contessa  Neni,  un 
nome;  se  baia  riputazione  di  uomo  eccentrico;  la  cu- 
riosità della  signora  cresce  in  ragion  diretta  di  tuUe 
queste  qualità.  Il  ragioniere,  che  Dio  sa  quante  storie 
aveva  magnificale  sul  mio  conto , mi  annunziò  il  giorno 
e l’ora  in  cui  avrebbe  detto  dinanzi  alla  contessa:  " ho 
il  piacere  di  presentarle  il  signor  tale;  ” parole  miste- 
riose e sacramentali , che  bastano  a procacciarvi  una 
stretta  di  mano  e un  sorriso  gentile  dalla  più  fiera  beltà, 
che  fino  allora  aveva  avuto  l’aria  di  non  accorgersi  nem- 
meno che  voi  eravate  a questo  mondo.  A quell’annunzio 
del  ragioniere,  il  mio  cuore  battè  forte  come  nel  giorno 
in  cui  mossi  per  la  prima  volta  alla  casa  dell’amico  Bor- 
tolo. La  fortuna  mi  conduceva  per  mano  verso  il  mio 
secondo  ideale;  forse  mi  schiudeva  le  scene  d’una  pas- 
sione drammatica,  quale  io  l’avevo  sognata  ! Avrei  vo- 
luto preparare  qualche  squarcio  di  eloquenza  e di  poesia, 
per  fare  buona  figura  nei  discorsi,  certo  sublimi,  della 
contessa  : ma  la  mia  commozione  era  tale,  che  non  fui 
capace  di  accozzare  quattro  parole  in  cui  ci  fosse  il 
senso  comune.  Mi  rassegnai,  e mi  raccomandai  alla 
Provvidenza. 
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Nell’ ultimo  gabinetto  d’  un  quartierino  piccolo, ma 
in  un  bel  palazzo  grande,  adagiata  o quasi  rannicchiata 
sul  fondo  d’una  poltrona,  si  vedeva  come  in  iscorcio 
una  elegante  personcina,  ravvolta  in  non  so  quanti  metri 
d’una  bellissima  stoffa,  e che  si  chiamava  la  contessa 
Neni.  La  contessa  Neni  sedeva  nel  suo  quartierino  come  la 
regina  dei  mille  ninnoli  che  la  circondavano,  e delle  mille 
figurine  di  porcellana,  da  cui  pareva  eletta  a suffragio 
universale.  Essa  aveva  lo  sguardo  languido  delle  don- 
nine in  porcellana  chinese,  il  bianco  delle  figurine  di 
Sassonia,  le  pose  molli  delle  piccole  pompadours  di  Sè- 
vres.  Essa  poi  conosceva  a fondo  la  storia  e la  natura 
di  questi  suoi  sudditi,  e ne  parlava  continuamente  da 
sovrana  premurosa  e illuminata.  E quante  volte  non 
ebbi  io  la  bontà  d’esser  geloso  d’un  mandarino  chinese, 
d’  un  villanelle  di  Sassonia,  o di  qualch’  altro  individuo 
di  quel  regno  innocuo  e silenzioso?  M qual  regno  in- 
nocuo e silenzioso  appartenevano  anche,  per  non  tacere  di 
nessuno,  tre  giovanetti  galanti,  che,  innamorati  della 
contessa,  le  facevan  la  corte  contemporaneamente  e senza 
guerre  civili,  contenti  di  sedere  intorno  a lei  tre  ore  al 
giorno , senza  dire  una  parola,  mandando  solo  qualche 
sospiro,  e cambiando  di  tanto  in  tanto  la  positura  senti- 
mentale. Se  il  silenzio  può  essere  eloquente,  questi  tre 
giovanetti  erano  tre  Demosteni;  ma  si  incaricava  di 
parlare  per  tutti  e tre  un  ullìziale  francese,  eh’  era  an- 
eli’ esso  molto  assiduo  presso  la  contessa. 

Di  questi  quattro  signori  appunto  si  componeva  il 
crocchio  della  contessa  nel  momento  in  cui  il  ragioniere, 
con  molta  sommessione,  e con  molta  compiacenza,  mi 
presentò,  sfoggiando  i titoli  annessi  alla  mia  ròcca.  La 
contessa  mi  accolse  con  un  sorriso  gentile,  e mi  porse 
una  piccolissima  manina,  ch’io,  a buon  conto,  non 
presi,  per  la  soggezione  e per  il  timore  di  farle  male.  Io 
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ero  tutto  in  nuovo.  Avevo  le  scarpe  nuove,  un  vestito 
nuovo,  un  solino  nuovo,  che  mi  segnava  un  giro  ros.so 
intorno  al  colto,  e mi  ero  profumato  con  una  boccetta 
nuova.  I tre  signorini  non  diedero  segno  di  vita,  e On- 
chè  non  fui  presentato  anche  a loro,  finsero  di  non  av- 
vedersi nemmeno  della  mia  presenza , come  se  fossi  un 
infusorio.  Io  però  mi  accorsi  d’  una  certa  occhiata  con 
cui  mi  misurarono  da  capo  a piedi,  e alla  quale  tenne 
dietro  un  certo  sorriso  che  mi  fece,  non  so  perchè, 
diventar  tutto  rosso.  Quei  tre  se  ne  stavano  seduti 
o,  per  dir  meglio,  sdraiati,  chi  su  una  seggiola,  chi  dentro 
una  poltrona.  Mutavano  di  posa  a ogni  tanto  con  una  di- 
sinvoltura affettata;  e sebbene  mi  avessero  subito  inspi- 
rata una  profonda  antipatia,  pure,  con  la  coda  dell’occhio, 
gli  osservavo  per  imitarli  in  qualche  cosa.  Ma  non  m’ar- 
rischiai di  seguirli  in  quelle  evoluzioni,  che  mi  parvero 
del  resto  un  po’  troppo  confidenziali  ed  anche  abbastanza 
volgari:  mi  attenni  alle  regole  della  mia  prima  educa- 
zione, e rimasi  seduto  col  busto  diritto,  e con  le  mani  di- 
stese sulle  ginocchia,  come  mi  aveva  insegnato  il  mio 
rettore.  I tre  signorini  tacevano  sempre;  taceva  il  ragio- 
niere, taceva  la  contessa,  e non  parlava  che  1’  uffiziale 
francese.  Io  credetti  quella  prima  volta  che  il  tacere 
fosse  una  cosa  grandemente  signorile,  e non  è a imma- 
ginarsi come  mi  tenessi  scrupolosamente  chiusa  la  bocca. 
Ma  il  Francese  m’ ebbe  presto  piantati  gli  occhi  in  fac- 
cia, e in  un  minuto  mi  diresse  non  so  dire  quante  do- 
mande. Io  avevo  imparata  la  lingua  francese  da  quel 
rettore  del  collegio,  che  nelle  mie  valli  aveva  tanta  rino- 
manza per  le  lingue  morte.  Capii  difatti  eh’  egli  mi  aveva 
appunto  insegnata  una  lingua  che  non  si  parla.  Figu- 
ratevi quale  spavento  fu  il  mio  I Ma  fortunatamente 
r uffiziale  dopo  il  dites-moi,  monsieur,  senza  tirare 
il  fiato  continuava,  vous  dites  dono....  ed  io  gli  facevo 
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un  risolino  compiacente,  compiacendomi  moltissimo  che 
rispondesse  lui  per  me. 

Io  tacevo  sempre,  e le  cose  continuavano  benino.  Ma 
la  contessa  Neni,  vedendo  che  da  un  quarto  d’ora  non 
s’era  parlato  di  lei,  interruppe  a un  tratto  la  conversa- 
zione con  un  ah  l accompagnato  da  un  lungo  respiro  e da 
una  posa  un  po’ più  languida  di  prima;  il  che  sommato 
voleva  dire  che  c’era  una  improvvisa  sofferenza  da  di- 
viderci tra  noi  sei.  Si  scossero  infatti  i tre  giovanetti, 
c si  fecero  flebili  più  che  mai:"  Che  fu?  che  c'è?” 
La  conversazione  si  fece  subito  pietosa,  e la  contessa 
Neni  con  un  certo  imbarazzo  studiato,  elegante,  ci  parlò 
d’un  maluccio  che  le  era  capitato,  un  enfiatello,  se  ben 
mi  ricordo;  ma  non  un  enfiatello  comune;  un  enfiatello  che 
doveva  moverci  a grande  pietà,  ma  parerci  nello  stesso 
tempo  una  cosa  straordinariamente  poetica.  Mi  parve  a un  ' 
tratto  che  i miei  compagni  di  pietà  invocassero  un  rime- 
dio dal  cielo,  ed  io  in  un  eccesso  di  commozione  e di  zelo, 
facendomi  di  nuovo  tutto  rosso,  saltai  su  a dire: 

" Ci  vorrebbe  un  ce....  " Lo  sapevo  ben  io  che  cerotto 
ci  sarebbe  voluto,  ma  mi  parve  in  quel  momento  che  a 
pronunziare  la  parola  cerotto  tutti  si  sarebbero  accorti 
eh’ ero  uno  speziale.  Mi  fermai  in  tempo;  ma  mi  si 
appannò  la  vista,  e mi  credetti  perduto.  Per  fortuna 
però  c’era  stato  il  Francese,  che  al  mio  primo  aprir 
bocca,  non  volendomi  lasciare  la  priorità  dello  specifico, 
aveva  ripre.so  lui  il  filo  delle  mie  parole,  insegnando 
alla  contessa  lutto  quello  che  ci  voleva.  E non  le  disse 
questa  volta,  delle  chiacchiere;  le  insegnò  un  buon 
empiastro-,  e proprio  quello  che  ci  voleva;  talché  mi 
balenò  alla  mente,  che  anche  costui,  siccome  si  fa- 
ceva dare  del  conte,  fosse  conte  di  una  qualche  ròcca 
merlata  come  la  mia. 

Di  li  a poco  l’amico,  dicendo  di  avere  cento  belle  che 
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r attendevano,  si  alzò,  e se  ne  andò.  Mi  senlii  un  gran 
peso  giù  dalle  spalle;  e così  se  ne  fossero  andati  anche 
gli  altri,  perchò  io  ero  talmente  in  fiamme,  che  in  quel 
momento  mi  sentivo  il  coraggio  di  proporre  alla  con- 
tessa per  lo  meno  una  fuga.  Io  non  avevo  ancor  provato 
a trovarmi  solo  dinanzi  a lei,  e a non  sapere  aprir 
bocca. 

" È una  persona  amabilissima....  ” incominciò  a 
dire  la  contessa,  pigliando  le  redini  della  conversazione, 
e conducendola  tutta  da  sola  con  un’arte  finissima  di 
parlar  sempre,  e in  verità  dicendo  pochino.  " È una 
persona  veramente  di  garbo,  una  persona  proprio  della 
società....  ” Ma  poi  tra  questi  francesi  ce  ne  sono  di 
curiosissimi  1 Si  figurino  che  un  giorno  ne  ho  veduto 
uno,  un  maggiore,  credo,  ma  che  non  è della  società, 
e che  si  chiama  monsienr  Pigeon.  E vogliono  ridere? 

È legittimista  I Che  sieno  legittimisti  il  colonnello  de 
la....  e il  marquis  de....  che  vedo  frequentemente,  lo 
capisco  beni.ssimo;  ma  lo  strano  è che  uno  si  per- 
metta d’  essere  legittimista  quando  si  chiama  mori- 
sieur  Pigeon!  E mi  si  dice  che  ce  ne  sieno  degli  altri 
come  costui.  Oh  siamo  molto  più  liberali  noil... 

“ Com’  è liberale  la  contessa  t ” dicevo  frattanto 
trame  stesso,  in  mezzo  al  mio  entusiasmo. 

" ....  Io  sono  d’avviso  che  in  società  si  devano  ri- 
spettare tutte  le  opinioni,  anzi  io  sono  molto  liberale; 
ma  mi  pare  poi  assai  ridicolo  che  tutti  quelli  che  pas- 
sano per  strada  si  credano  in  diritto  di  avere  dello  opi- 
nioni che  non  sono  punto  fatte  per  loro.  ” 

" Oh  certamente!  contessa,”  dicevano  frattanto 
qua  e là  i tre  signorini;  e il  ragioniere  accompagnava 
il  tutto  con  un  risolino  di  piena  approvazione. 

" E lei  dunque  si  chiama  Adalberto....  " riprese 
la  contessa  a proposito  del  discorso  di  prima.  " Adal-  ^ 
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berlo!  che  bel  nome,  è un  nome  che  mi  piace  tanto!  ” 
E socchiudendo  alquanto  gli  occhi,  come  soleva  in 
fine  d’ogni  sua  frase,  lasciò  giungere  mollemente  fino 
a me  una  guardatina,  che  mi  accese  ancora  più,  e mi 
fece  tremare  da  capo  a piedi.  In  buona  fede  me  la  pi- 
gliai tutta  per  me , e come  di  buona  valuta.  Non  fu 
che  più  tardi  che  vidi  quelle  mezze  guardature  scen- 
dere allo  stesso  modo,  freddamente  su  tutti;  e più 
tardi  ancora  che  mi  spiegai,  colla  chiave  di  quelle  oc- 
chiate , r immobilità  dei  tre  giovanetti  e di  quanti  si 
dibattevano  intorno  alla  contessa  Neni  come  cingallegre 
sui  panioni. 

" E nelle  sue  terre  lei  avrà  anche  dei  castelli?  ” 
riprese  la  contessa. 

Ebbi  un  minuto  di  esitazione.  La  guardai  in  viso.... 
ma  era  cosi  bella,  che  le  risposi  di  si  ! Che  sciocco  1 Ep- 
pure iu  quel  momento  non  ebbi  altro  rimorso  che  d’ aver 
detto  una  cosa  non  vera  a un  angelo  come  lei,  che  do- 
veva essere  tutta  ingenuità. 

La  contossa  riprese  la  conversazione  sui  castelli, 
ma  io  non  tenni  dietro  più  al  filo  del  suo  discorso.  Io 
non  avevo  in  pensiero  che  quell’  occhiata , e ne  stavo 
spiando  una  seconda.  Ma  per  quel  giorno  la  seconda  non 
venne;  e ne  incolpai  tra  me  il  povero  ragioniere,  che 
mise  fine  troppo  presto  alla  visita,  mentre  io  non  me 
ne  sarei  andato  più. 


Aspettando  sempre  la  seconda  occhiata,  m’ ero  fatto 
ogni  giorno  più  assiduo  presso  la  contessa.  Facevo  le  mie 
ore  di  contemplazione  in  società  coi  tre  giovanetti  e' 
con  tanti  altri,  perchè  ogni  giorno  ce  n’era  uno  di  nuo- 
vo; correvo  per  le  strade  come  un  matto,  o vi  facevo 
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delle  lunghe  fermate  come  un  ladro,  e la  contessa  non 
dava  segno  di  avvedersene  mai.  Le  occhiatine  talora 
partivano,  ma  non  venivano  a me.  Fui  geloso  or  del- 
1’  uno  or  dell’ altro,  senza  sapere  però  mai  di  chi  lo  do- 
vessi essere  davvero.  Mi  struggevo  di  sospetti  e di  rab- 
bie, avrei  voluto  spassionarmene  con  lei,  dirle  il  mio 
amore  e le  mie  gelosie,  ma  ogni  volta  ero  costretto  a 
calar  le  vele  dinanzi  a un  circolo  di  assediatori  che  ci  sta- 
vano all’àncora,  e innanzi  alle  manierine  gentili, calme, 
e gelidamente  seducenti  della  contessa.  Le  delizie  in- 
somma del  mio  ideale,  le  delizie  di  un  amore  roman- 
zesco per  una  gran  dama,  le  andavo  assaporando  tutte.  E 
quando,  stanco,  incominciavo  a sentire  i primi  gridi 
della  rivolta  dentro  di  me , allora....  allora  capitava  l’ oc- 
chiatina  a farmi  rinnovare  l’ investitura  di  vassallaggio. 
Nè  questi  erano  i soli  intoppi  che  avevo  trovati  nella 
mia  nuova  vita.  Eppure  non  sapevo  staccarmi  dagli 
antichi  sogni  fantasticati  nel  mio  paesello  1 

Un  intoppo  però  che  avevo  temuto  e che  non  trovai 
fu  quello  del  cerimoniale  dell’  alta  società.  Io  avevo  spese 
delle  ore  a casa  mia  a pensare  come  sarei  entrato  in  una 
sala  dorata  ; che  cosa  avrei  fatto,  che  cosa  avrei  detto  in  un 
crocchio  di  dame  e di  cavalieri.  Avevo  lette  sui  libri  le 
severe  etichette  d’una  volta,  e tremavo  al  solo  pen- 
sarci. Tempo  perduto  I Se  di  tanto  in  tanto  diedi  un 
poco  nell’ occhio,  fu  perchè  mi  sentivo  piuttosto  timido 
nel  pigliarmi  i miei  comodi  in  società  con  la  franchezza 
degli  altri.  Con  gli  splendidi  vestiti  d’una  volta,  i cavalieri 
hanno  lasciato  giù  anche  le  splendide  maniere.  Talché  oso 
dire  che  anche  il  galateo  del  mio  rettore  mi  poteva  quasi 
bastare.  Io  poi  m'accorsi  che  la  mia  ròcca  merlala,  c 
i milioni  della  mia  contea  m’ erano  una  gran  bolla  di 
indulgenza  plenaria.  Potei  perfino  lanciare  qualcuna  delle 
mie  idee  demagogiche  che,  come  speziale,  m’avrebbero 
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fallo  dare  del  briccone,  ma  che  delle  inguanli  gialli  mi 
acquislavano  una  cerla  ripulazione  di  originalilà;  la 
quale  è pure  una  delle  vie  che  menano  al  buon  genere. 

Trovai  piullosto,  e in  breve  tempo,  un  intoppo  nei 
quattrini.  Le  baldorie  con  l'amico  sensale,  le  spesucce 
per  la  repubblica  universale,  e la  vita  galante  per  la 
corte  alla  contessa,  mi  asciugarono  presto  quei  pochi  de- 
nari che  avevo  portati  con  me  per  studiare  la  farmaceu- 
tica. Il  sensale  mi  intratteneva  sempre  dei  suoi  giuochi  di 
borsa,  dei  suoi  guadagni,  e di  milioni,  di  cui  parlava  come 
di  cose  di  sua  intrinsichezza.  Una  volta  mi  propose  di 
associarmi  a lui  in  una  speculazione  di  carte  pubbliche 
che,  secondo  un  ragionamento  chiaro  e lampante,  doveva 
in  pochi  giorni  farci  intascare  una  buona  sommetta.  Io, 
che  gli  avevo  taciuto  le  mie  strettezze,  cercai  di  fare 
T indifferente,  ma  accettai  con  la  gioia  secreta  di  chi  vede 
venire  in  proprio  soccorso  una  fortuna  inaspettata. 

Un  mese  dopo  il  sensale  mi  annunziò  che  per  una 
stupida  interpretazione,  per  parte  del  pubblico,  delle 
cose  politiche,  noi  avevamo  perduto,  sulle  nostre  carte, 
cinque  mila  lire.  Mi  pregò  anzi  che  le  pagassi  io,  ed 
egli  si  pigliava  l’ impegno  di  farmene  guadagnare  più 
del  doppio  nel  mese  seguente.  Bisogna  dire  che  io  cam- 
biassi molto  di  faccia  a quell’annunzio,  perchè  il  sen- 
sale s’accorse  subito  che  in  quel  momento  io  mi  dovevo 
trovare  all’asciutto. 

" Eh  capisco , ” prese  egli  infatti  a dire  sull’  atti- 
mo; " capisco  come  non  vogliate  cosi  presto  far  venire 
denari  da  casa  vostra  dove  c’è  l’abitudine,  nevvero? 
di  lasciar  la  muffa  sui  milioni!  Ma  non  conta;  lasciate 
fare  a me.  Dei  denari  ve  ne  procurerò  io,  e quanti  ne 
vorrete.  ” 

Detto  fatto,  mi  portò  le  cinque  mila  lire.  Io  mi 
sentii  venir  meno  dinanzi  a quel  primo  debito  cosi 
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grosso;  ma  un  po’  per  l’imbarazzo  in  cui  mi  trovavo,  e 
un  po’  perchè  nelle  grandi  occasioni  io  sono  sempre 
uno  sciocco,  accettai.  Allora  l’ amico  mi  provò  come  due 
e due  fan  quattro,  che  per  queste  cinque  mila  lire,  se- 
condo l’uso,  io  ne  dovevo  confessare  ottomila;  e mi  fece 
firmare  una  cambiale.  Poi  le  cinque  mila  lire  se  le 
tenne  per  pagare  la  perdita,  assicurandomi  che  presto 
me  ne  avrebbe  guadagnate  altrettante,  per  quanto,  di- 
ceva, le  fossero  inezie  per  me.  Così  rimasi  bruciato 
come  prima,  e con  questo  bel  guadagno  per  di  più. 

Nè  passò  molto  che,  impacciato  com’ero,  mi 
dovetti  far  coraggio,  e calunniando  V avarizia  del  mio 
povero  zio  milionario,  confessai  al  solito  amico  di  tro- 
varmi senza  un  quattrino.  L’ amico,  dopo  avermi  can- 
zonato un  pezzo  sulla  mia  timidezza  da  provinciale  nel 
far  debiti,  e pigliandosi  l’ impegno  di  darla  lui  una  le- 
zione agli  zii  avari , s’ impegnò  di  trovarmi  una  nuova 
sommetta,  che  cercai  di  moderare  più  che  potei.  Firmai 
dunque  una  seconda  cambiale;  e,  ben  inteso,  per  il  dop- 
pio quasi  di  quello  che  dovevo  ricevere.  Ma  il  bello  si 
fu  che  anche  questa  volta  mi  vidi  sborsata  solo  una 
parte  della  somma , e in  conto  del  rimanente  mi  capitò 
a casa  una  corba  di  roba  e un  quadro,  che  il  mio  credi- 
tore dichiarava  di  ignoto  sì,  ma  rinomato  autore.  Io 
avrei  forse  perduti  i sensi,  se  il  mio  buon  amico  non 
mi  avesse  subito  provato  che  io  avevo  conchiuso  un 
bellissimo  affare,  e che  in  città  si  faceva  cosi. 

La  politica  del  navigare  in  mezzo  a tanti  scogli  mi 
si  faceva  ogni  giorno  più  difficile.  Oh  se  avessi  potuto 
rifare  il  primo  passo  ! Ma  intanto  mi  bisognava  passare 
per  un  milionario  col  sensale,  per  un  aristocratico  con  la 
contessa,  e per  un  demagogo  con  Bortolo.  Al  fiero  Bor- 
tolo tenevo  scrupolosamente  celato  eh’  io  menavo  vii? 
elegante,  e che  passavo  le  mie  giornate  in  casa  d’  una 
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contessa,  e,  peggio  ancora,  in  mezzo  a tanti  galli  del 
Brenna,  che  così  egli  chiamava  gli  ufflziali  francesi. 
Cercavo  intanto  di  servirlo  con  lutto  lo  zelo  nelle  pic- 
cole combriccole  che  tenevan  luogo  di  grandi  cose;  ed 
avevo  cura  di  mostrarmi  a lui  un  poco  arruffato,  e meno 
pulito,  per  sembrargli  tanto  più  puro.  Oh  come  mi 
paiono  ancor  più  belle  le  mie  montagne  quando  mi 
guardo  indietro,  e penso  a tutta  questa  robal 


Eravamo  alla  fine  del  carnevale.  Oh  se  avessi  voluto 
confessare  a me  stesso,  quanto  mi  era  già  riuscita 
amara  la  realtà  delle  cose  che  avevo  sognate  I L’ami- 
co X e il  circolo  dell’  Olona  erano  proprio  quel  fior  di 
poesia  che  m’aspettavo?  "Chi  sa!  " dicevo  allora. 
" E la  gran  dama?  ” La  gran  dama  era  più  bella 
dell’amico  X,  oh  questo  poi  sì!  Ma  in  quanto  alla  poe- 
sia..., io  non  ne  sono  un  giudice  imparziale.  Frat- 
tanto in  grazia  sua  ne  avevo  inghiottite  dimoilo  amare. 
Quante  volte  non  feci  il  proposito  di  rompere  l’ incan- 
tesimo, e di  fuggire  ; e allora  le  scrivevo  delle  lunghe 
lettere  di  eterno  addio,  che  mi  affrettavo  a buttar  su- 
bito sul  fuoco.  Quando  le  susurravo  qualche  parola  di 
amore,  ella  mi  rispondeva  con  un  viso  severo;  quando 
le  lanciavo  qualche  parola  di  disperazione,  ella  raccoglie- 
va con  la  più  schietta  ilarità.  Ma  se  tornavo  rassegnato 
c tranquillo,  allora  ricomparivano  le  piccole  prefe- 
renze, le  seducenti  amabilità  che  mi  facevano  perdere 
l’equilibrio  da  capo.  Con  tutto  questo,  dagli  adoratori 
della  contessa  io  ero  piuttosto  invidiato;  laiche  molle 
volte,  dopo  aver  conchiuso  ch’ero  l’ uomo  più  infelice 
di  questo  mondo,  a poco  a poco,  pensandoci,  mi  per- 
suadevo eh’  ero  fors’  anche  il  più  felice  de’  mortali. 
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Il  carnevale,  sentivo  dire,  era  in  quell’ anno^uno 
dei  più  belli  che  mai  si  ricordassero.  Ognuno  sentendosi 
giù  dalle  spalle  quella  gran  cappa  di  piombo  che  erano 
i Tedeschi,  si  abbandonava  di  cuore  ad  un  po’  d’alle- 
gria. I milanesi  poi  amano  di  essere  ospitali,  e per  quanto 
fossero  positivi  gli  ordini  in  contrario  della  Sezione 
Olona,  essi  davano  ai  francesi  una  splendida  ospitalità. 
C’erano  state  molle  feste  di  ballo,  contro  le  quali  io 
avevo  protestato  nel  circolo  dell’Olona,  accettando  perù 
r invito  nel  circolo  della  contessa. 

La  contessa  compariva  di  rado  alle  feste;  la  sua 
comparsa  doveva  essere  un  avvenimento.  Era  l’ ultima 
ad  arrivare,  e la  prima  a partire;  ballava  una  sol  volta, 
e quel  ballo,  tra  i suoi  adoratori,  era  una  grazia  contesa 
e concessa  un  gran  pezzo  prima.  Ella  non  doveva  es- 
sere seconda  a nessuna;  e il  còmpito  non  era  facile  in 
mezzo  ad  altre  belle  e ad  altre  potenze  riconosciate  di 
primo  ordine.  Bisognava  dunque  fare  categoria  da  sè; 
e cosi  la  contessa  seguiva  un  sistema  compiuto  di  abi- 
tudini proprie,  improntate  tutte  di  una  certa  origina- 
lità. Ai  balli  veniva  tutta  sola,  quasi  con  l’aria  d’es- 
sere un  pochino  trascurata  dal  marito;  cosa  die  le 
raddoppiava  l’interessamento  degli  ammiratori,  e le 
serviva  al  tempo  stesso  di  scusa  per  tutte  le  volle  che 
le  tornava  comodo  di  rimanersene  a casa.  Ella  aveva 
sempre  l’aspetto  un  po’ languido  e sofferente;  la  sua  ele- 
ganza non  era  che  buon  gusto  e semplicità;  il  suo  posto 
ma  là  dove  c’erano  meno  amiche,  lontana  dalla  folla  e 
dai  confronti.  Al  giungere  della  contessa  Neni  si  vede- 
vano qua  e là  parecchie  diserzioni;  ma  l’astro  scompa- 
riva presto,  e cosi  la  corona  de’  suoi  satelliti  era  sempre 
la  più  numerosa  e la  più  fedele. 

Un  giorno,  mentre  io,  dopo  una  delle  solite  burra- 
sche, facevo  le  mie  ore  di  contemplazione  rassegnalo  e 
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malinconico,  la  contessa,  discorrendo  d'una  vicina  festa 
di  ballo,  annunziò  che  vi  sarebbe  intervenuta;  e mentre 
tutti  si  rallegravano  del  prossimo  felice  avvenimento, 
essa  volgendosi  a me  d’  un  tratto,  soggiunse:  " e il  mio 
giro  di  valzer  questa  volta  lo  voglio  fare  con  lei.  ” 

Non  c’è  vento  di  nord  che  possa  vantarsi  d’aver 
fatto  in  un  subito  tanto  sereno,  come  ne  fecero  quelle 
parole  su  di  me.  Nè  solo  mi  feci  sereno,  ma  anche  tutto 
rosso,  come  se  fosse  disceso  un  sole  tropicale.  Io  non 
avevo  mai  osato  di  chieder  tanto,  sebbene  gli  altri  Tosas- 
sero moltissimo.  Decisamente  i miei  rivali  avevano  ra- 
gione di  vedermi  di  mal  occhio. "Per  baccol...  cosa  tutta 
spontanea,  e a cui  io  non  avevo  pensato  nemmeno,  mem 
tre  ce  ne  sarebbero  stati  in  lista  tanti  prima  di  me 
»che  da  un  pezzo  pregavano  e insistevano....  ma  niente 
affatto  I:  cosa  tutta  spontanea  I ” ripetevo  a ogni  minuto 
tra  me.  E per  gli  otto  giorni  che  ci  furono  d’intervallo 
tra  la  promessa  e il  grande  avvenimento,  nè  l’Idea,  nè 
il  Bortolo,  nè  T Umanità  collettiva,  valsero  a farmi  pen- 
sare ad  altro. 

E siccome  anche  i giorni  più  aspettati  arrivano,  e 
pur  troppo  arrivano  presto,  cosi  arrivò  anche  quello  del 
mio  valzer.  Per  quanto  sapessi  che  lei  non  sarebbe  giunta 
alla  festa  che  ad  ora  tardissima,  pure,  per  esser  meglio 
sicuro  del  fatto  mio,  quella  volta  fui  dei  primi  ad  arri- 
vare; cosa  che  avevo  imparato  a non  permettermi  mai. 
A ogni  specchio  mi  davo  un’  occhiatina  da  capo  ai  piedi, 
mi  aggiustavo  i capelli  e la  cravatta;  e non  ero  niente 
malcontento  di  me.  " Eh  si , lo  puoi  amare  questo  po- 
vero Adalbcrtino,  " dicevo  frattanto,  " il  quale  non  è poi 
un  brutto  giovane,  perchè  in  fatto  d’occhi  e di  capelli 
cosi  neri,  non  faccio  per  dire...:  e poi  non  è il  più  sciocco, 
credo,  di  tutti  quelli  che  ti  fan  la  corte.  ” Anche  al 
sarto  del  sensale  da  qualche  tempo  avevo  dato  un  addio; 
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avevo  imparale  molle  pcrfezioncelle  di  buon  gusto;  in- 
somma, mi  pareva  proprio  di  andar  benino.  Le  sale  in- 
tanto si  erano  affollate  da  non  potervisi  più  movere; 
ma,  finché  non  ci  furono  quelle  dieci  o dodici  signore 
che  costituiscono  la  vera  gente,  io  susurravo  con  quanti 
mi  imbattevo  di  mia  conoscenza,  che  non  c’  era  ancora 
nessuno.  Facevo  largo,  e mi  inchinavo  leggermente 
quando  ne  compariva  taluna,  in  modo  che  mi  si  po- 
teva credere  tutto  di  casa,  ancorché  non  la  conoscessi 
che  di  nome.  Che  se  poi  ne  passavano  di  quelle  che  non 
erano  deU’olimpo,  io  rimanevo  inesorabile  al  mio  posto, 
per  non  compromettermi,  proprio  come  se  non  passasse 
nessuno.  Mi  lamentavo  un  pochino  della  musica;  trovavo 
che  c’erano  pochi  fiori,  e che  la  luce  non  era  ben  di- 
stribuita. Insumma,  come  dissi,  si  poteva  essere  contenti 
di  me.  Avevo  fatto  un  passo....  e che  passo  1 da  quando 
al  mio  paese,  con  un  piffero,  una  tromba  e un  can- 
deliere sulla  stufa,  si  ballava  in  una  stanza  del  fornaio 
con  le  ragazze  del  vicinato  c con  la  Luisa.... 

Intanto  giravo  e rigiravo  per  le  sale,  procurando  di 
darmi  l’aria  di  non  aspettar  nessuno,  per  non  compro- 
metterla. Però  m’ero  portato  cinque  o sei  volte  fino 
alla  scala;  e incominciavo  ad  essere  sulle  spine.  La  con- 
tessa Neni  fu  proprio  l’ ultima  a comparire.  Entrò  sola, 
e io  la  vidi  subito  ; ma  la  calca  di  quella  gente  che 
non  c’era,  era  tale,  che  non  potei  andarle  incontro.  Che 
peccato  ! Quest’era  la  volta  che  le  avrei  dato  anche  il  brac- 
cio. Ci  fu  invece  un  altro  più  fortunato  di  me;  e mentre  io 
cercavo  di  farmi  largo  non  la  vidi  più,  e non  seppi 
nemmeno  da  qual  parte  fosse  andata.  Chi  non  ha  vedute 
che  le  festicciole  del  proprio  paese , non  può  immagi- 
nare come  in  queste  gran  feste  di  ballo  della  città  si 
possa  mettere  un’  ora  buona  prima  d’ imbattersi  in 
- qualcuno  che  si  cerchi.  Ebbene,  questo  fu  proprio  il  mio 
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caso:  e lutto  affannato  incominciavo  già  a dire  “ che  la 
è inutile;  ch’io  sono  un  uomo  disgraziato;  che  a me 
non  le  devono  andar  bene  mai;  che  il  mio  destino  è 
cosi....”  quando  mi  trovai  faccia  a faccia....  indovinale  con 
chi?  col  marito*  della  contessa.  Non  avendo  altro,  avrei 
dato  in  quel  momento  tutta  la  mia  contea,  per  evitare 
queir  incontro.  Ma  quel  buon  signore  non  mi  lasciò  il 
tempo  di  svignarmela,  e venne  a stringermi  la  mano 
con  una  certa  cortesia  piena  di  distinzione  eh’  era  tutta 
sua.  Poi,  dopo  qualche  parola  gentile,  mi  domandò 
se  avevo  veduto  sua  moglie , perchè  sua  moglie 
aveva  chiesto  di  me  per  un  certo  ballo  che  essa  mi 
aveva  riservato.  Allora  gli  contai  il  caso  mio,  ben 
inteso  con  tutta  quella  politica  che  ci  mette  un  amante 
in  una  simile  occasione;  ed  egli  non  solo  m’indicò 
dov’era  sua  moglie,  ma  mi  volle  condurre  presso  di 
lei  egli  stesso."  Poveri  mariti!  ” pensavo  frattanto  tra  di 
me;  "tutti  eguali  1 ” Ma  anche  questa  volta  non  l’im- 
broccavo giusta.  Nella  pratica  della  vita  io  non  ero  che 
all’  alfabeto,  ed  egli  doveva  essere  già  professore.  I qua- 
ranl’  anni  gii  aveva  salutati  da  un  pezzo , e s’ era  dato 
alla  botanica  e alla  politica;  ma  egli  era  stato  uno  dei 
giovani  piu  brillanti  del  suo  tempo,  e nella  scienza  del 
saper  vivere  non  celava  la  sua  superiorità.  Sapeva  egli 
eh’  io  ero  innamorato  della  contessa  ? Non  lo  so.  Ma, 
conoscendo  sua  moglie,  egli  non  poteva  avere  che  una 
grande  compassione  per  i di  lei  amanti  I 

La  contessa  mi  fece  il  più  seducente  rimprovero 
per  essermi  fatto  aspettare;  poi  con  un  abbandono,  con 
una  grazia  che  mi  parvero  cose  angeliche  piu  del  solilo, 
levossi  di  subito  dicendo  che  non  voleva  ritardarsi  il 
piacere  di  adempiere  alla  sua  promessa.  C’era  11  accanto 
qualcuno  che  m’aveva  l’aria  d’ esserne  particolarmente 
indispettito;  a me  poi  pareva  che  cento  occhi  mi  seguis- 
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sero  pieni  d’ invidia  e di  gelosia.  Io  mi  sentivo  un  palmo 
alto  da  terra.  L’orchestra  sonava  qualche  cosa  di  stre- 
pitoso che  poteva  essere  benissimo  un  valzer;  ed  io 
pieno  di  un  insolito  ardire  susurrai  all’orecchio  della 
contessa  alcune  parole  ardenti  come  non  avevo  fatto 
mai.  Essa  le  ascoltò  ; e vidi  un  sorriso  sfiorare  le  sue 
labbra  con  tanta  dolcezza  che  non  m’ ebbi  piu  dubbio. 
"Oh  sii  ella  mi  ama.  Ch’io  ti  stringa  dunque  al  mio 
cuore,  ” dicevo  tra  me  col  mio  solilo  stile,  " e nei  vor- 
tici della  danza  noi  scompariremo  da  questa  terra.  ” 
Eravamo  giunti  nella  gran  sala  da  ballo.  Toccava 
a noi;  io  ero  all’apogeo.  Gol  piede  alzato  giù  attendevo 
la  battuta  ...  La  battuta  venne,  ma  più  decisa  delle  altre 
per  indicare  che  quella  danza  era  appunto  finita.  Cosi 
Qon  avendo  potuto  volare  tra  gli  astri  quella  volta,  era 
scritto  che  non  ci  dovessi  volare  mai  piu. 


Quel  tratto  di  sereno  che  mi  parve  un  momento 
d’intravedere  sul  mio  orizzonte,  era  minaccialo  da 
grossi  nuvoloni  che  venivano  tutto  all’ ingiro  e si  fa- 
cevano sempre  più  cupi.  Le  faccende  politiche  del  cir- 
colo andavano  alla  peggio.  Si  predicava  alle  arene  del 
deserto.  Un  giornale , che  l’associazione  aveva  fondato, 
e che  si  chiamava  l’Azione,  non  aveva  trovalo  azioni- 
sti , ed  era  caduto  dopo  con  un  mese  di  vita,  e con 
una  dozzina  d’ abbonali.  Bortolo  s’ era  fallo  più  brusco 
c violento  che  mai.  Il  vento  volgeva  in  lult’altra  dire- 
zione, e decisamente  pareva  che  T Italia  volesse  rifarsi 
a modo  suo,  e al  di  fuori  di  molte  regole  prestabilite.  Si 
aveva  un  bel  predicare  alla  gente  che  la  via  era  fal- 
lala , che  si  principiasse  da  capo  : la  gente  faceva  le  vi- 
ste di  non  capire,  e tirava  innanzi.  La  corrente  aveva 
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mutato  alveo,  e noi,  rimasti  nel  vecchio,  ci  potevamo 
contare.  Anche  nelle  sfere  più  alte  dei  nostri  correli- 
gionari avvenivano,  io  credo  ogni  giorno,  rivolte,  di- 
serzioni ; e Bortolo , che  mi  voleva  fedele , mi  teneva 
in  basso,  e non  mi  aveva  mai  lasciato  far  capolino  al 
di  fuori  del  circolo.  La  barca  era  arenala;  ma  noi  se- 
guitavamo a dare  ferocemente  del  remo  nel  sabbione  e 
nella  mota. 

Mano  mano  però  che,  in  grazia  della  contessa,  io 
andavo  spogliandomi  della  pelle  dell’orso,  il  veleno  del- 
l’eresia mi  si  cacciava  sempre  più  nelle  ossa,  e qua  e là 
mi  sputitava  nel  pensiero  qualche  dubbio.  In  mezzo  a 
tanta  vita  cittadina,  io  avrei  potuto  rileggere  i miei  arti- 
coli di  fede  a una  luce  più  chiara;  ma  la  fatalità  aveva 
voluto  che,  ora  dietro  le  tende  di  velluto  della  con- 
tessa, ora  dietro  le  ragnatele  del  circolo,  io  fossi  ri- 
masto sempre  all’  oscuro.  E soprattutto  le  tende  di 
velluto,  diciamolo  pure,  avevano  lascialo  tutto  il  re- 
sto in  una  tal’  ombra , che  la  mia  povera  mente  non 
sapeva  più  ritrovare  il  Alo  di  nulla.  Cosi  per  il  molo 
contratto  io  seguitavo  a trottar  dietro  ciecamente  a 
Bortolo.  Bortolo  ogni  giorno  più  declamava  e si  infe- 
rociva; e declamavo  e mi  inferocivo  anch’io,  perchè  era 
il  meno  che  potessi  fare. 

Ma  come  Bortolo  fu  persuaso  che  l’apostolato 
non  dava  frutto,  egli  che  non  era  uomo  da  scotere 
la  polvere  dalle  scarpe,  e tirar  diritto  evangelicamente, 
pensò  che  oramai  si  doveva  agire.  Divenuto  cupo  e mi- 
sterioso. più  del  solito,  decisamente  egli  meditava  qual- 
che piano  di  battaglia.  Lo  aizzavano  particolarmente 
l’ex  impiegato  che  sbuffava  di  vedere  un  tale,  che  nei 
tempi  andati  ci  aveva  messa  la  pelle,  a quel  posto  dove 
per  tant’anni  egli  aveva  messe  le  maniche  di  tela;  e 
l’amico  sensale,  il  quale  aveva  bisogno  d’ un  tafferuglio 
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per  raddrizzare  col  ribasso  certe  sue  speculazioni  che 
andavano  alla  peggio.  Il  buon  uomo  anzi  non  esitò  a 
parlarmene  chiaramente,  associando  alle  osservazioni 
sull’apostolato  militante,  quelle  sulla  vicina  scadenza 
del  mese.  Finché  s’era  trattato  di  lasciarmi  succhiare  dei 
quattrini  ora  con  le  speculazioni , ora  coi  prestiti  alla  re- 
pubblica universale,  non  avevo  o.sato  fiatare;  ma  questa 
volta  egli  aveva  dato  un  assalto  alla  mia  coscienza,  e la 
cosa,  per  fortuna,  era  un  poco  diversa.  Ma  il  sensale 
mi  canzonò  prima  sulla  mia  semplicità;  poi,  siccome 
io  mi  facevo  serio,  voltò  tutto  in  burla,  e ne  fece 
delle  risale.  Ritornò  qualche  volta  ancora  sul  discorso, 
ma  con  un  fare  che  potesse  parere  anche  una  facezia, 
e burlandomi  al  tempo  stesso  perchè,  a suo  dire,  mi 
spuntava  un  po’ di  coda.  Allora  la  coda  non  s’era  fatta 
ancora  così  elastica;  e non  m’era  capitato,  come  mi 
capitò  poi  di  udire  un  ubbriaco  chiamar  codino  un  tale 
perchè  camminava  diritto.  Questo  scherzo  dunque  sulla 
coda  non  mi  garbava  nè  punto  nè  poco,  tanto  più  che 
l’amico  me  lo  andava  ripetendo  in  faccia  ai  colleghi  e 
dinanzi  allo  stesso  Bortolo.  Ma  Bortolo,  ch’era  più  ac- 
corto degli  altri,  e che  voleva  conservarmi  nella  sua  de- 
vozione, sapeva  saltar  di  pie’pari,  e nascondermi  fors’an- 
che  tutto  ciò  che  non  mi  poteva  garbare.  Con  me  con- 
tinuava a tenere  quei  lunghi  discorsi,  dalle  frasi  ispirate 
e sibilline,  ch’erano  tutto  il  mio  pasto. 

Eppure  qualche  cosa  si  tramava.  Bortolo  doveva 
avere  perii  capo  qualche  disegno,  di  cui  nel  circolo  non 
si  parlava,  o che  per  lo  meno  mi  si  teneva  nascosto. 
Mi  rammento  che  avendo  io  detto  un  giorno  che  bi- 
sognava pur  far  progredire  la  rivoluzione  italiana,  mi  fu 
risposto  misteriosamente  che  bisognava  innanzi  tutto 
principiarla  Intanto  il  circolo  era  in  aspettazione  d’un 
personaggio  che  il  solo  Bortolo  conosceva,  e che  do- 
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veva  essere  reduce  da  un  giro  diplomatico  con  mis- 
sione secreta  nelle  province.  Bortolo  diceva  ” eh’  era 
un  onesto  recatosi  a rinfrancare  la  tradizione  nelle  af- 
figliazioni  della  Associazione;  ” ma  io,  che  avevo  la 
fantasia  in  allarme,  fui  convinto  più  che  mai  che  l’uni- 
verso era  minato,  e che  quest’ignoto  veniva  a dare  il 
fuoco  alla  mina.  Oh  potessi  tu  trovare  un  intoppo 
per  via!  ” pensavo  tra  me.  “ Lasciami  fare  il  mio  valzer, 
e poi  schiudi  pure  l’èra  nuova."  L’/o,  tutt’ altro  che 
collettivo,  aveva  fatto  tali  progressi  in  me,  che  per  la 
mia  felicità  individuale  osavo  invocare  una  settimana 
ancora  di  oscurantismo. 

Intanto  io  cominciavo  ad  essere  sul  serio  agi- 
tato, e pieno  di  brutti  presentimenti.  Capivo  che  questo 
mio  camminare  continuo  sulla  corda,  senza  contrap- 
peso, non  poteva  che  finir  presto  con  un  capitombolo. 
Ma  che  cosa  dovevo  fare?  Come  sbrogliarmi  dalla  ma- 
tassa in  cui  ero  avviluppato?  Oh  avessi  avuto  un  buon 
amico,  avessi  potuto  imbattermi  nel  mio  Marcello!  Ma 
come  trovarlo?  Io  ne  avevo  ben  chiesto  conto  una 
volta  a Bortolo,  ma  egli  crollando  il  capo  mi  aveva 
risposto  : ” che  non  ne  sapeva  nulla , ma  che  credeva 
però  che  la  prigionìa  ave.sse  in  lui  fatto  disertare 
dal  pensiero  l’azione,  conducendo  questa  nel  campo 
della  sètta  delle  maggioranze.  ” In  verità  avrei  desi- 
derato di  saperne  qualcosa  di  più,  ma  non  avevo 
osato  chieder  altro.  M’era  venuta  in  fine  la  buona  ispi- 
razione d’una  corsa  al  suo  paese;  ma  ero  nella  gran 
settimana  del  mio  valzer,  e pensai:  " ci  andrò  dopo.  " 

11  giorno  che  seguì  il  mio  apogeo  fui  chiamato  in 
fretta  al  circolo,  perchè  era  giunto  il  diplomatico,  tanto 
atteso,  dalle  province.  Ci  andai  di  corsa:  vidi  il  nuovo 
arrivato....  e fu  per  me  come  un  colpo  di  fulmine.  Non 
c’era  dubbio.  Sulle  prime,  lutto  vestito  di  nuovo,  e col 
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fare  d’ un  personaggio,  c’era  da  pigliarlo  per  un  altro. 
Ma  era  lui  ; uno  di  quei  due  compalriotli  della  mia 
■vallata,  che  avevo  voluto  evangelizzare  dal  tabaccaio  a 
bicchierini  d’acquavite;  quello  che  aveva  maggiori  ve-  - 
dute  nelle  teoriche  sociali,  e che  aveva  anche  il  naso 
più  rosso  dell’altro.  Era  proprio  lui,  ed  io  mi  sentii 
perduto. 


Quando  nella  bottega  del  tabaccaio  si  parlava  delle 
ingiustizie  e delle  sventure  sociali,  avevo  sempre  tro- 
vato in  lui,  voglio  dire  in  quell' amico  dal  naso  rosso, 
per  ogni  colpa  umana,  una  grande  parola  di  perdono. 
Sperai  che,  confessandogli  le  pene  del  mio  cuore,  egli 
avrebbe  compatito  all’  inganno  innocente  nel  quale  avevo 
lasciato  gli  amici;  sperai  ch’egli  avrebbe  perdonato  alla 
mia  inesperienza,  e che  mi  avrebbe  coperto  con  l’usbergo 
della  sua  amicizia.  Fu  su  questo  tono  che  gli  parlai. 
Sperai  anche  che  non  avrebbe  sdegnato  un  tenue  re- 
galo felle  non  era  tenue),  il  quale  doveva  ricordargli 
questo  bel  giorno  della  nostra  amicizia.  Infatti  non  lo 
sdegnò.  Ma  egli  era  una  vittima  dell’organizzazione  so- 
ciale; la  sua  natura  richiedeva  qualche  bicchierino  di 
acquavite  di  più  di  quello  che  la  società  gli  volesse  dare 
nella  sua  attuale  organizzazione  economica.  Questo  de- 
ficit di  bicchierini  lo  manteneva  in  istato  di  rivolta  con- 
tro le  altre  leggi  sociali  che  egli  non  poteva  riconoscere; 
e cosi,  ora  che  eravamo  alla  pratica,  soffocò  la  pietà 
per  una  umana  debolezza,  e si  tenne  rigidamente  nel 
campo  della  protesta. 

Il  giorno  dopo,  mi  vidi  capitare  l’amico  sensale  col 
cappello  fin  sugli  occhi,  e col  piglio  poco  confortante  di 
un  creditore  che  va  da  un  debitore  fallito,  interrogan- 
domi senza  lasciarmi  il  tempo  di  rispondere,  e montando 
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SU  tulle  le  furie  perchè  non  rispondevo.  Mi  accòrsi'  su- 
bito ch’io  non  ero  più  il  conte  della  rócca  merlata,  e 
che  il  diplomatico  dal  naso  rosso  mi  aveva  mariolato 
il  regalo.  Il  mio  castigo  più  grave  l’ebbi  proprio  sulle 
prime;  c fu  il  rossore  di  sentirmi  colpevole  e di  do- 
vermi giustificare  dinanzi  a quel  fior  di  giudice.  Ten- 
tai spiegargli,  appena  potei  afferrare  la  parola,  la  fata- 
lità che  mi  aveva  tratto  a quell’ inganno  puerile;  ma  mi 
accorsi  che  quello  non  era  il  capitolo  importante  dell’ac- 
cu.sa.  Allora  potei  anch’io  mutare  un  po’di  tono,  e gli  dissi 
allo  che  se  alla  ròcca  merlata  non  c’era  annessa  la  contea, 
c’era  annesso  però  un  fonderello  di  quante  pertiche 
occorrevano  per  pagarlo  dei  suoi  bei  negozii;  c che  dei 
due,  a conti  falli,  lo  straccione  poi  non  ero  io.  Paren- 
domi che  a questa  ultima  riflessione  si  rasserenasse  un 
poco,  tentai  un  nuovo  appello  caloroso  a quei  nobili 
sensi  eh’  io  gli  dovevo  prestare  per  arte  oratoria,  perchè 
mi  giustificasse  presso  gli  amici.  Gli  parlai  della  fede  che 
mi  legava  a loro,  dell’opera  devota  eh’ essi  potevano 
attendere  da  me,  della  serietà  mia  in  ogni  più  difficile 
prova....  Ma  l’ altro  mi  interruppe  da  capo;  mi  tirò  sul 
terreno  dei  conti  e delle  garanzie;  e poco  tranquillo  per 
il  suo  avere,  mi  piantò  dicendo  che  andava  a fare  i suoi 
passi  per  mettersi  al  sicuro;  e che  quanto  al  resto,  gli 
amici  ne  erano  furiosi,  che  nessuno  più  avrebbe  voluto 
saperne  di  me,  che  io  gli  avevo  ingannati,  e che  degli 
speziali  ne  avrebbero  trovati  fin  che  ne  volevano  t I 
democratici  ! In  quel  momento  giurai  di  volermi  fare 
speziale. 

Con  la  febbre  che  mi  aveva  lasciala  addosso  la  vi- 
sita di  quel  caro  sensale,  mi  misi  al  tavolino,  e scrissi 
una  lunghissima  lettera  a Bortolo.  Quella  lettera  ri- 
mase senza  risposta.  Nel  circolo  di  Bortolo,  ove  si 
trovavano  i sentimenti  classici,  come  si  trovano  i bran- 
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delli  (li  broccato  nella  bottega  del  rigattiere,  questa  se- 
verità di  Bortolo  sarà  forse  riposta  a quest’ora  negli 
scaffali  come  una  merce  di  provenienza  spartana. 

Ero  alla  soprascritta,  quando  il  mio  uscio  sì  spa- 
lancò di  nuovo,  e un  secondo  cappello,  calato  anch’esso 
fin  sugli  occhi,  mi  fece  subito  capire  esserci  un  altro  che 
veniva  per  fulminarmi  ad  occhiate.  Era  un  altro  spar- 
lano, il  ragioniere;  il  quale  in  certe  supreme  occasioni, 
quando,  per  esempio,  licenziava  un  guattero  della  con- 
tessa, sapeva  trovare  l'attitudine  e l’accento  d’una  tale 
fierezza,  d’  una  tale  dignità,  da  averne  di  che  intratte- 
nere gli  amici  per  un  pezzo. 

" Ma  la  si  figuri  1 ” incominciò  a dire  il  mio  de- 
magogo, " uno  speziale  di  campagna  I E averlo  condotto 
io  dalla  contessa!  Ah,  dunque  gli  ò proprio  vero....  e 
farsi  condurre  da  me  dalla  contessa!  Si  figuri  la  mia 
responsabilità  I Oh,  ma  io  andrò  dalla  signora  contessa 
e dal  signor  conte,  ed  esporrò  loro  il  caso  personal- v 
mente,  e domanderò  gli  ordini  per  fare  i miei  pass»  sia  ' 
per  conto  della  nobil  casa,  sia,  subordinatamente,  per 
conto  mio.  Oh,  la  vedremo!  Introdursi  nelle  case  con 
falsi  recapiti  sotto  il  manto  di  un  ragioniere  onorato 
non  solo,  ma  che  fu  chiamato  come  revisore  anche  in 
pubblici  dicasteri  I...  Quali  erano  le  sue  intenzioni?  Che 
cosa  voleva  lei  perpetrare  in  casa  della  contessa?  lo  già 
gliela  conto  chiara....  e non  so  se  mi  spiego....  insomma 
io  dovrò  dire  alla  contessa  che  non  posso  più  rispondere 
di  niente,  e farò  rinnovare  gl’  inventarli....  ” 

Il  guaio  di  questo  povero  ragioniere  fu  quello  di  es- 
sere arrivato  in  un  momento  in  cui,  avendo  dovuto  giu- 
stificarmi due  volte,  non  mi  sentivo  punto  voglia  di  farlo 
una  terza.  Così,  quando  fummo  a questo  punto  del  suo 
diìCorso,  lo  pigliai  per  un  braccio,  e con  tutta  tranquillità, 
ma  senza  aprir  bocca,  lo  misi  fuori  dell’uscio.  Senza  aprir 
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bocca  mi  segui  il  ragioniere,  ma  col  passo  un  po’ più 
svelto  del  mio.  Non  so,  nel  racconto  de’  suoi  fasti,  come 
s’ acconcerà  il  buon  uomo  con  quesl’ultima  circostanza; 
ma  probabilmente  concluderà  col  dire  che,  avendo  io 
cercalo  d’ alzare  la  voce,  egli  mi  pigliò  per  un  braccio, 
e mi  cacciò  di  casa. 

Mandai  la  lettera  a Bortolo;  mi  chiusi  in  camera  , 
e caddi  nella  mia  poltrona  stracco,  sfinito  per  l’emo- 
zione e la  vergogna.  Mi  copersi  il  viso  con  le  mani;  ma 
allora  mi  trovai  in  un  turbinio  di  pensieri  e di  fantasmi, 
ciascuno  dei  quali  mi  picchiava  sui  nervi  del  capo,  e me 
li  faceva  dolere  stranamente.  C’era  un  po’  di  tutto:  c’era 
Bortolo,  il  circolo,  il  naso  rosso,  le  cambiali,  lo  zio,  Mar- 
cello, gli  amanti  della  contessa....  la  contessa!  A que- 
sta apparizione  dolcissima  l’ antico  entusiasmo  mandò  il 
suo  ultimo  raggio,  e,  scotendomi,  dicevo  tra  me:  "Oh, 
tu  fai  violenza  al  tuo  cuore,  ma  tu  mi  ami,  io  lo  so  ! 
Adaìbcrlo  è un  nome  che  mi  piace  tanto,  osò  appena 
ripetere  il  tuo  timido  labbro,  e il  mio  giro  di  valzer  lo 
farò  con  lei.,.,  parole  semplici,  ma  profonde,  dietro  cui 
sta  forse  un  intero  paradiso  d’ amorei  Oh  con  te  io  non 
avrò  bisogno  di  giustificarmi,  perchè  le  mie  scuse  te  le 
suggerirà  il  tuo  cuore....  Ma  io  mi  giustificherò,  per- 
chè io  dovevo  essere  franco  e sincero  con  lei,  che  è tutta 
schiettezza  e ingenuità!...  Aspetterò  le  ore  della  sera  in 
cui  mi  sarà  più  facile  trovarla  sola,  e avere  con  lei  un 
lungo  colloquio.  E allora  quale  entusiasmo  non  vedrò  io 
brillare  sulla  sua  fronte  quando  le  dirò:  signora,  il  bla- 
sone antico  era  mentito,  ma  io  saprò  deporre  dinanzi  a 
voi  un  blasone  che  incomincia  da  me!  ” I soliloquii  di 
solito  sono  poco  modesti;  cosi  non  guardai  molto  per  il 
sottile,  tanto  la  chiusa  mi  pareva  irresistibile,  e,  quel 
che  è peggio,  nuova. 

Venula  la  sera,  corsi  alla  casa  della  contessa,  con 
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la  mia  parlata  irresistibile  bell’ e fatta,  e col  passo 
sicuro  di  chi  va  alla  vittoria.  Ma  il  passo  me  lo  fermò 
il  portinaio,  il  quale  mi  gridò  dietro  in  tutta  fretta: 

" Ehi,  signore,  la  contessa  non  c’  è.  ” 

" Come  ? ” ripigliai  io,  " ho  veduto  dalla  strada  le 
sue  stanze  illuminate....  ” 

"È  probabile;  ma  la  contessa  quando  non  c'i, 
non  è poi  obbligata  a non  e.sserci....  Del  resto  credo  che 
la  contessa  per  un  pezzo  non  sarà  in  casa....  per  cui,  se 
vuole  un  mio  parere..,.  ” 

" Fatele  annunziare  subito  il  mio  nome  ! ” 

" Ma...,  se  lei  poi  non  capisce....  le  dirò  che  ho 
già  r ordine  di  non  farlo  ! ” 


Quella  notte  la  passai  tutta  in  progetti  di  duelli  e 
in  dubbii  su  chi  dovessi  ammazzare  di  preferenza, 
se  il  marito,  il  ragioniere,  o gli  amanti;  me  eccet- 
tuato. L'alba  mi  fece  vedere  un  poco  più  chiaro,  e 
pensai  che  a queste  scene  di  sangue  era  bene  far  pre- 
cedere qualche  schiarimento.  Conchiusi  ancora  che  lei 
era  innamorata  di  me,  eh’  era  la  vittima  certamente  di 
qualche  dramma  tenebroso,  e che  ad  ogni  costo  biso- 
gnava ch’io  la  vedessi  e le  parlassi.  Quest’  era  il  punto 
difficile;  ma,  facendosi  sempre  più  chiaro  il  mattino, 
mi  balenò  in  mente,  come  spesso  mi  accade,  un’idea 
vecchia;  l’idea  di  ravvolgermi  in  una  nera  cappa,  di 
mettermi  una  maschera,  di  calarmi  il  cappuccio  sul 
viso,  e di  aspettare  cosi  la  signora  in  un  veglione  al 
teatro.  A render  meno  peregrino  questo  pensiero,  ci 
era  la  circostanza  che  la  sera  ci  doveva  essere  un 
veglione,  e che  io  sapevo  da  un  pezzo  che  la  contessa 
ci  sarebbe  andata. 
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Dopo  un’  intera  giornata , e non  ci  voleva  meno , 
che  impiegai  nel  provare  a me  stesso,  come  quell’  or- 
dine dato  al  portinaio  doveva  essere  la  prova  irre- 
fragabile che  io  ero  appassionatamente  amato , eccomi 
ravvolto  in  un  domino  tutto  nero,  triste,  solo,  tra  l’onda 
gaia  di  maschere  a mille  colori,  come  un  corvo  in 
mezzo  a un  bel  prato  smaltato  di  fiori.  Capii  subito  che 
e.sse  non  mi  riconoscevano  nessun  diritto  di  concittadi- 
nanza; chi  mi  sospingeva  a urtoni,  e chi  mi  respingeva 
con  un  motto  poco  fraterno  : mi  domandavano  se  ero 
una  spia,  un  ladro,  o un  marito  geloso.  Questa  figura 
triste  e solitaria  era  loro  uggiosa  come  l’immagine  del 
silenzio  e della  malinconia,  che  forse  li  attendeva  al  mat- 
tino all’  uscio  di  casa.  Dopo  una  traversala  lenta  e bur- 
rascosa, giunsi  al  palchetto  della  contessa:  mi  guardai 
un’  ultima  volta  in  uno  degli  specchi  del  corridoio  per 
accertarmi  d’ essere  irriconoscibile;  poi,  fattomi  un  gran 
coraggio,  aprii  piano  piano  l’uscio,  ed  entrai.  II  palchetto 
era  alToflato  di  visitatori  e di  maschere;  vi  si  faceva  un 
gran  chiasso,  e nessuno  si  accorse  che  fosse  entrala  una 
maschera  di  più.  Mi  alzai  in  punta  di  piedi  per  spiare 
al  di  là  di  una  siepe  di  spalle  che  avevo  dinanzi,  per  veder 
la  contessa,  e,  pensavo  tra  me , per  leggere  nel  suo  volto 
mesto,  turbato,  una  segreta  alDizione  del  cuore;  mi 
aspettavo  proprio  questa  volta  di  leggere  scritto  sulla  i 
sua  fronte:  Adalberto. 

Ma  per  quanto  il  mio  occhio  fosse  propenso  a que- 
sta scoperta , pure  non  gli  fu  dilTicile  di  vederci  subito 
luti’ altro:  sulla- fronte  della  contessa  non  si  leggeva 
proprio  nulla.  Bella,  serena,  contentissima  di  sò,  non  le  i 
si  leggeva  pensiero  che  si  allontanasse  dalle  chiacchie- 
rine e dalle  risate  del  suo  palchetto:  ma  era  forse  un’il- 
lusione anche  questa;  e mentre  i più  loquaci  della  brigata 
la  credevano  tutta  intenta  alle  belle  cose  che  le  anda-  , 
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vano  dicendo,  la  conlessa  forse  pensava  aH’elTello 
ottico  che  ella  faceva  in  quel  momento  traverso  alle 
molte  lenti  chela  (issavano  da  cento  parti.  Di  queste  analisi 
e di  questi  ragionamenti  però  , non  ebbi  tempo  di  farne 
in  quel  momento.  Pur  troppo  mi  accorsi  subito  a colpo 
d’occhio  di  qualcosa  che  non  mi  lasciava  illusioni; 
e dalle  punte  dei  piedi  ridiscesi  presto  sui  tacchi.  Ri- 
masi qualche  momento  come  impietrilo,  e senza  sa- 
pere quale  indirizzo  dare  ai  miei  pensieri  ; quando  una 
loquace  mascherina  in  domino  rosa  che  sedeva,  al  para- 
petto, di  contro  alla  contessa,  saltò  su  a dire: 

" Cara  Neni,  me  ne  vado.  Sono  un  poco  infred- 
data, e a dirti  il  vero  ero  venuta  qua  nella  speranza 
di  trovare,  tra  i tuoi  adoratori,  lo  speziale  , per  farmi 
dare  qualche  pozione  o qualche  pillola  di  lauroceraso.  ” 
" Ah  ! lo  conosci  anche  tu  lo  speziale  I Aveva  forse 
acceso  un  fornello  anche  per  te?  ” riprese  la  contessa. 

" Tutt’ altro  1 Avevo  imparato  a conoscerlo,  ve- 
dendolo sempre  dietro  di  te  come  la  tua  ombra.  Fu 
intraprendente  lo  speziale!  : si  fabbricò  la  sua  ròcca ... 
poi  venne  quaggiù  a pigliare  i merli!  Dell’ avventura 
ne  parla  stasera  lutto  il  teatro....  ” 

Qui  la  conversazione  si  rifece  confusa  e clamorosa 
come  prima.  Chi  domandava  di  che  avventura  si  trattasse; 
chi  voleva  sapere  come  la  era  andata  a finire  ; chi  non 
ne  sapeva  nulla,  e voleva  saper  tutto  in  una  volta  ; 
altri  ne  coniavano  de’ brani,  con  versione  libera  e fan- 
tastica; ed  io  frattanto,  più  ingrossava  il  mio  romanzo 
e più  cercavo  di  farmi  piccino.  Non  potei  afferrare 
tutto  ciò  che  la  contessa  andava  dicendo , e in  cui  c’  era 
sempre  di  mezzo  il  ragioniere,  diventato  per  il  mo- 
mento un  procuratore;  ma  sentii  che  " ....  il  procura- 
tore aveva  tutta  la  colpa  dell'accaduto,  perchè  doveva 
pigliar  meglio  le  sue  informazioni;  ma  che,  essendo 
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uomo  di  molta  energia  e di  molla  avvedutezza , aveva 
messo  rimedio  in  tempo,  ed  aveva  data  allo  speziale  tal 
lezione  di  cui  si  sarebbe  rammentato  per  un  pezzo....  ” 
"Ohi  ohi  \ apothicaire , V apothicaire...,”  gri- 
dava Tuflìziale  francese,  ch’era  pure  della  compagnia, 
ridendo  per  tutti  di  qualche  suo  bel  motto  che  non 
giunse  fino  a me,  ma  che  sarà  stato  uno  sfogo  di  ri- 
valità tra  apothicaire  e épicier. 

" Mi  spiego  adesso  le  sue  opinioni  politiche,  " di- 
ceva un  altro,  "le  quali  erano  esagerate  appunto  come 
le  polizze  del  suo  mestiere.  * 

" L’ hai  scappata  bella,  cara  Neni,  ” gridava  la  ma- 
scherina dal  domino  rosa,  " con  un  cosi  terribile  conquista- 
tore I Egli  si  era  prefisso  di  far  girare  il  capo  alle  si- 
gnore, e sfido  io,  quando  s’ accostava  con  quell’  essenza 
di  gelsomino,  a non  averne  il  capogiro I " 

" Confesso  ” conchiuse  la  contessa  " che  io  ero  lon- 
tanissima dal  crederlo  un  senza  nascita.  Vedevo  bene 
ch’egli  veniva  da  luoghi  dove  non  c’  è mondo,  dove 
non  ci  sono  modi.  Eppure  sulle  prime  quella  sua  aria 
di  coq  du  village  mi  aveva  divertito  moltissimo.  Adesso 
però  era  diventalo  ollremodo  noioso;  e l’essere  ritor- 
nalo a far  lo  speziale  sarà  un  bene  per  lui,  e la  è di 
certo  una  gran  fortuna  per  noi.  ” 

In  quel  mentre  nuove  maschere,  spalancando  con 
grande  strepito  l’ usciolo , vennero  a cacciarsi  nel  pal- 
chetto. Nella  ressa  di  chi  voleva  entrare,  e di  chi  voleva 
uscire,  io  che  ero,  come  ognuno  già  se  lo  pensa,  tra 
questi  ultimi,  mi  trovai  per  un  momento  nelle  braccia 
dell’  ulliziale  francese , il  quale  mi  pigliò  per  una  delle 
maschere  venule,  e mi  gridò  scotendomi:  " Oh,  par 
exemple!  étes-vous  V apothicaire  ! Pieno  d' ira  e di  ve- 
leno io  lo.  fissai  col  piglio  di  chi  vuol  provocare  qualche 
cosa  di  luttuoso;  ma  l’ altro  non  vide  che  1’  espressione 
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scipita  della  mia  maschera,  e diede  in  risa  più  sganghe- 
rate di  prima.  Un  nuovo  urtone  frattanto  per  parte  di 
quelli  che  uscivano  mi  cacciò  sul  corridoio,  ove  mi  ri- 
pigliò tra  le  sue  spire  la  corrente  della  folla. 

Mezz’  ora  dopo  ero  sotto  la  coltre  ; e convinto  che  il 
mio  romanzo  era  finito,  spensi  il  lume.  Ma  la  notte,  bene- 
fica sempre,  maturai  pensieri  e i riflessi,  quando  non 
può  essere  apportatrice  di  riposo.  La  notte  dunque  mi 
disse  che  al  mio  romanzo  mancava  un  capìtolo  ancora; 
un  capitolo  che  fosse  la  conclusione  del  primo  volume, 
e la  prefazione  del  secondo:  il  quale  però,  a tranquillità 
dei  miei  lettori,  non  verrà  scritto  mai.  Un  capitolo  in- 
somma nel  quale  ci  fossero  quegli  avvenimenti  che, 
dopo  la  sua  scappata  fuori  del  nido,  ridussero  anche 
il  passero  della  sorella  del  curato  dalla  bocca  del  gatto 
alla  tranquilla  esistenza  sul  letlicciolo  di  bambagia. 


Quella  buona  inspirazione  di  correre  alla  città  na- 
tale di  Marcello,  e di  buttarmi  nelle  braccia  del  mio 
vecchio  amico,  inspirazione  a cui  prima  non  avevo  dato 
retta  abbastanza,  ritornò  trionfatrice  allo  spuntare  del- 
l’alba, come  una  speranza,  un  asilo,  dopo  aver  veduto 
per  tutta  la  notte  le  fauci  dei  gatto.  Questa  volta  non  in- 
dugiai. Allo  scocco  del  mezzogiorno  io  ero  già  per  le  vie 
di  un’  altra  città  più  modesta  a chieder  conto  di  Mar- 
cello; e poco  dopo  picchiavo  alla  porta  dell’amico.  Ci 
guardammo  fissi  un  istante  con  quella  tacita  sorpresa 
di  due  vecchie  conoscenze  che,  rivedendosi  dopo  molti 
anni,  sentono  il  bisogno  di  raccapezzare  in  fretta  il  pas- 
sato, e di  fare  un  po’ d’ inventario  del  presente.  Nell’in- 
ventario del  presente  mi  colpì  la  quantità  straordi- 
naria di  capelli  grigi  eh’  era  venuta  a frammischiarsi 
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ai  capelli  nerissimi  di  Marcello:  a voler  dire  da  qual 
parte  fosse  la  maggioranza  bisognava  chiedere  la  con- 
troprova. Marcello  aveva  tuttora  1’  aspetto  risoluto 
e vigoroso;  ma  il  suo  volto  portava  le  tracce  delle 
sofferenze  patite;  le  tracce  dei  digiuni,  delle  celle  umide, 
e di  cinque  anni  di  ferri  nelle  fortezze  dell’  Austria^  Ma 
la  rassegna  fu  brevissima,  perocché  Marcello  ci  pose 
subito  fine  stringendomi  nelle  sue  braccia  con  l’ antica 
vivacità  e con  l’antico  affetto. 

Marcello  volle  presentarmi  ai  suoi  fratelli  e alle  sue 
cognate;  tutta  gente  schietta,  vivace,  buona,  che  vi- 
veva in  una  sola  casa,  come  in  una  sola  famiglia,  e in 
mezzo  a cui  si  respirava  una  cert’ aria  di  onestà,  di 
semplicità,  di  cortesia  che  mi  riusciva  nuova  e sedu- 
cente: fino  allora  non  avevo  respirata  che  la  brezza 
troppo  cruda  del  mio  paese,  o la  mal’  aria  del  piano.  A 
Marcello  narrai  tutte  le  mie  vicende,  e più  diffusamente 
di  quello  che  non  abbia  fatto  scrivendole  oggi  ; gliele 
narrai  con  tanta  schiettezza,  e con  cosi  poca  miseri- 
cordia per  me,  che  ne  lo  vidi  scosso  ed  afflitto  più  di 
quello  che  volesse  parere.  Egli  mi  strinse  nuovamente 
nelle  sue  braccia,  e mi  disse  che  a metter  riparo,  e pron- 
tamente, a tutto  ci  avrebbe  pensato  lui.  Mi  disse  mille 
cose  che  mi  parvero  ben  più  vere  e più  sante  di  quelle 
quattro  che  avevo  imparate  a memoria  sul  mio  vec- 
chio formulario.  Mi  additò  per  quali  vie  spaziose  cam- 
mini il  mondo  da  sé,  senza  bisogno  che  nessuno  lo 
regga  per  le  falde;  e come,  nel  camminare,  pigli  mano 
mano  le  nuove  provvigioni  che  meglio  gli  si  confanno, 
rifiutando  sempre  le  rancide,  qualunque  sieno.  Infine 
mi  insegnò  il  culto  di  una  sua  grande  divinità,  a cui  egli 
teneva  sempre  fìsso  lo  sguardo;  divinità,  il  cui  regno 
sembra  talora  non  essere  de  hoc  mundo,  tanto  si  fa  umile 
e piccina;  ma  che  poi  piglia  la  rivincita,  e ricompare  gi- 
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gante  nelle  lotte  e padrona  del  campo  ; e quasi  sempre 
senza  vestirsi  da  eroe:  il  Buonsenso. 

Il  giorno  dopo  Marcello  partiva  per  la  capitale  dei 
miei  debiti  e dei  miei  disinganni,  volendo  ch’io  rima- 
nessi nella  sua  famiglia  finché  non  gli  fosse  riuscito  di 
aggiustare  le  mie  partite , e di  levarmi  con  onore  dagli 
impicci  in  cui  ero  caduto. 

Ciò  che  più  di  lutto  mi  affliggeva,  era  il  pensare 
al  mio  povero  zio,  che  con  qualche  artificio  avevo  in 
quei  mesi  tenuto  in  inganno,  e che  mi  credeva  in  tutta 
buona  fede  all’ Università,  tra  le  braccia  della  farma- 
cia, prima  scienza  del  mondo.  Povero  zio  1 Sapere 
in  una  volta  ch’io  l’avevo  ingannato,  ch’ero  pieno 
di  debili,  e che  mi  ero  fatto  beffare  e ingiuriare  da 
tanti  1 Ce  n’  era  per  lui  da  morire  di  dolore.  Marcello  che 
mi  aveva  letto  nell’  anima,  com’  ebbe  rattoppate  alla  me- 
glio le  mie  faccende,  e in  modo  che  almeno  non  avesse 
a immischiarsene  un  tantino  l’autorità,  andò  fino  al 
mio  paese , e fece  egli  stesso  presso  mio  zio  quello  che 
io  non  avevo  il  coraggio  di  fare.  Cosi  il  buon  vecchio 
seppe  la  disgrazia,  ma  non  come  l’avrebbe  portata  il 
vetturale  che  andava  una  volta  per  settimana  al  capo- 
luogo del  circondario;  la  seppe  da  una  voce  amica, che 
accanto  alla  mia  scappata  potè  mettere  una  seria  parola 
sui  miei  buoni  propositi.  Marcello  suggerì  allo  zio  tulle 
le  buone  ragioni,  che  lo  zio  forse  non  avrebbe  voluto 
cosi  subito  confessare  d’aver  trovate,  per  perdonarmi. 
La  sola  lezioncina,  che  tacitamente  lo  zio  mi  inflisse,  fu 
quella  di  pagare  i miei  debili  col  vendere  la  vigna  della 
ròcca  merlala. 

L’annata  per  i miei  sludii  era  oramai  perduta; 
nullameno  volli  recarmi  all’  Università  per  farvi  i pri- 
mi passi  nella  mia  riconciliazione  definitiva  con  le  storte, 
con  gli  empiastri  e coi  pestelli  ; e nel  tempo  stesso  per  non 
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tornarmcae  così  subito  a casa.  Temerò  il  banchetto  del 
figliol  prodigo.  Il  mio  curato,  tenero  com’  era  delle 
storie  antiche,  sarebbe  stato  capacissimo  di  imbandir- 
mi un  vitello  intero.  losomma,  ritornando  al  mio  pae- 
sello, avrei  voluto  farmi  additare  per  qualcosa  di  buo- 
no, 0 almeno  giungere  fra  i miei  compaesani  quando 
la  loro  fantasia,  dopo  aver  fatta  sui  miei  casi  una  lunga 
leggenda,  1’  avesse  del  pari  dimenticata. 

L’ occasione  d’aprire  bbro  nuovo  e pagina  nuova, 
proprio  come  desideravo,  non  tardò.  Per  questa  mia 
Italia,  che  amo  come  un  innamorato,  avevo  detto  delle 
ciarle  molte,  ma  non  avevo  fatto  mai  nulla.  Nel  giorno 
sacro  della  guerra,  io,  sciocco,  avevo  protestalo  contro 
la  guerra  imbelle  dei  cannoni,  in  nome  delle  falci,  dei 
chiodi,  e delle  formole  terribili  che  stavano  nell’arsenale 
dell’  amico  X.  Nessuno  nel  mio  paese  aveva  sospettato 
che  quell’  astensione  fosse  un  grande  eroismo,  ma  piut- 
tosto r avevano  tutti  creduta  una  gran  paura.  Anche  lo 
zio  mi  avrebbe  veduto  partire  di  buon  occhio,  perchè 
il  fare  la  guerra  era  per  lui  l’ unica  cosa  che  potesse 
gareggiare  a questo  mondo  col  fare  le  pillole.  La  for- 
tuna volle  che  io  potessi  rimediare  a tutto:  io  feci  ri- 
torno alle  pillole,  e l’ occasione  della  guerra  fece  ritorno 
a me. 

Le  guerre  però  bisogna  pigliarle  come  vengono,  e 
non  le  si  possono  scegliere  secondo  i propri  gusti.  La 
nuova  guerra  non  fu  quella  che  mi  avrebbe  soddisfallo 
per  tutta  la  vita;  non  fu  la  guerra  ai  forestieri.  Anzi  non 
l’ho  voluta  mai  chiamar  guerra;  e solo  dirò  che  sono 
andato  anch’  io  a dare  una  mano  fino  in  fondo  allo  sti- 
rale, perchè  lo  si  potesse  mettere  a nuovo,  e d’ un  solo 
colore.  Non  scriverò  dunque  le  mie  milizie;  ma  chi  le 
vuol  sentire  venga  al  mio  paese,  dove  le  conto,  per 
passare  le  sere  d’ inverno , in  una  edizione  che  ha  il 
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pregio  d’ essere  corredala  da  un  buon  fuoco,  e da  una 
buona  boUiglia  ; la  bottiglia  però  non  è più  di  quelle 
della  ròcca  merlata. 


In  una  giornata  d’inverno  dell’anno  seguente,  io 
facevo  ritorno  al  mio  paese.  Lo  avevo  lasciato  con  l’in- 
tento secreto  di  diventare  uno  dei  generali  degli  Stati 
Uniti  d’Europa,  e ci  ritornavo  con  la  bisaccia  e il  cap- 
potto sdrucito  di  soldato  semplice:  lo  avevo  lasciato 
con  la  febbre  delle  allucinazioni,  superbo  e iroso,  e ci 
ritornavo  con  quella  serenità  d’ animo  che  sola  sa  dare 
la  coscienza  dell’ aver  fatto  il  proprio  dovere.  Non  ci 
volle  che  quel  briccone  di  campanile  del  mio  paese  per 
mettermi  il  cuore  tutto  sossopra,  proprio  come  se  ci 
fosse  ritornalo  l’ io  collettivo  d’ una  volta.  Appena  lo 
vidi  spuntare  da  lontano  avrei  voluto  saltargli  al  collo  e 
dargli  un  bacio,  se  mi  è permesso  dire  cosL  Ma  tra  le 
cose  che  gli  avvenimenti  avevano  messo  di  galoppo, 
non  c’era  la  vettura  del  mio  paese;  ed  era  appunto 
questa  che  mi  conduceva  a casa  di  quel  suo  passo  ante- 
riore al  risveglio  nazionale.  Presto  m’ accorsi  eh’  ero 
aspettato,  e che  gli  amici  mi  avevano  preparalo  un 
po’  d’ ingresso  trionfale.  Primo  a salutarmi  fu  uno  scia- 
me di  ragazzi  che  gridavano  a tutta  gola,  buttando  in 
aria  i berretti;  poi  gli  amici,  i parenti,  i curiosi  ; e da 
ultimo  la  banda.  La  banda,  per  il  paese  e per  me,  era 
una  grande  novità.  Lo  zio  parlava  spesso  dei  tempi  in 
cui  in  paese  c’era  la  banda,  ed  egli  era  uno  dei  clari- 
netti; ma,  sciolta  dopo  i trattati  del  quindici,  la  banda 
aveva  fallo  scriver  molto  ai  Commissarii  del  distretto, 
e non  doveva  ricomparire  che  dopo  quarantaquattr’ an- 
ni. Al  momento  del  mio  ritorno  la  banda  componevasi 
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già  di  cinque  parti;  c’  era  un  trombone , due  trombe  e 
due  clarinetti.  In  principio  del  paese  c’era  un  albero, 
piantato  in  mezzo  della  strada,  con  due  bandiere  e ua 
cartello  su  cui  si  leggeva: 

SALVE  0 PRODE  CAMPIONE 
DI  QUESTO  BORGO  E DI  QUELLE  SCHIERE 
CHE  BELLONA  CONDUSSE 

E GLI  DEI  PROTESSERO. 

L’ iscrizione  era  del  maestro  : parecchi  che  non 
conoscevano  Bellona,  ne  capivano  poco,  e volevano 
scommettere  eh’  ero  stato  invece  con  Garibaldi.  Sotto 
r albero  c’  era  il  curato  e lo  zio , il  quale  portava  una 
gran  sciarpa  tricolore  a tracolla  e,  soffocando  gli  affetti 
privali  dinanzi  ai  doveri  della  cosa  pubblica,  mi  rice- 
veva come  sindaco.  Il  curalo  mi  lesse  un  discorso  che 
incominciava  colle  Termopili  e finiva,  tra  gli  evviva 
degli  astanti,  con  Maratona  e con  Austerlitz,  per  un  ri- 
guardo allo  zio.  .41  discorso  non  potei  tener  dietro,  per- 
chè subito  dopo  le  Termopili,  girando  gli  occhi,  vidi 
poco  distante  un  gruppo  di  ragazze  che  avevan  l’aria 
di  non  voler  essere  vedute,  e ch'io  non  riconoscevo 
più,  tanto  in  meno  di  due  anni  avevano  lasciato  il  gu- 
scio, e pigliato  il  fare  riservato  e vergognoso.  Tra  quelle 
ragazze  ce  n’era  una  che  si  teneva  nascosta  più  delle  al- 
tre, ma  che  io  vidi  per  la  prima,  e che  era  la  più  bella  di 
tutte.  Appena  mi  parve  di  averla  riconosciuta,  mi  sentii 
il  viso  farsi  di  brace.  Ritrassi  gli  occhi;  poi  avrei  voluto 
guardar  di  nuovo,  ma  non  ci  trovai  più  il  verso.  Guar- 
davo in  basso;  e mi  accorsi  allora  per  la  prima  volta 
quanto  fosse  sdrucito  e malconcio  il  mio  cappotto:  pen- 
savo che,  per  aver  avuta  la  febbre,  in  quel  momento 
tutti  mi  dovevano  trovare  smunto  e bruito;  e poi  vidi 
che  avevo  anche  le  scarpe  rotte.  Di  bello  e nuovo  non 
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avevo  che  una  cosa  sola,  una  medaglia  d’  argento  appesa 
a un  nastro  azzurro,  ancor  lucida  l’una  e lucido  l’al- 
tro, Avrei  voluto  che  tutti  fissassero  quel  punto  solo, 
eh’  era  1’  unica  cosa  pulita  e in  assetto  che  mi  avessi. 
Oh,  che  storia  lontana  mi  sarebbe  parsa  quella  della 
contessa  Neni  se  qualcuno  me  l’ avesse  richiamata  in 
quel  momento  1 

Il  paesello,  la  casa,  tutto,  fino  i pestelli  mi  par- 
vero, da  quel  giorno,  proprio  quel  letticciolo  di  bam- 
bagia su  cui  era  andato  a finire  quel  mio  precursore 
d’avventure,  il  passero  della  sorella  del  curato.  Non 
è a dire  però  che,  proprio  come  lui,  mi  sia  messo 
a vivere  col  capo  sotto  l’ala,  passando  da  un  sonnellino 
all’altro.  11  capo  invece  io  lo  misi  a partito,  e comin- 
ciai col  riprendere  e col  compiere  quegli  studi  ai  quali 
m’ero  sempre  ribellato  in  nome  di  quegli  altri  cento- 
mila  studi,  che  mi  avevano  condotto  sino  allora  a non 
studiar  mai  niente.  Lo  zio  ne  è tanto  contento  che  non 
sa  più  star  nella  pelle,  e non  c’  è storta  al  fuoco  di  cui 
non  mi  confidi  il  quid  che  ci  bolle  in  secreto.  Egli  si  è 
tenuta  la  direzione  del  laboratorio,  ossia  del  suo  for- 
nello, ed  ha  lasciata  a me  la  cura  della  spezieria.  Sic- 
come poi  egli  mi  chiama  sempre  il  w/fi/urc,  così  voleva 
che  sulla  porta  della  spezieria  ci  fosse  scritto:  farmacia 
militare.  La  cosa  non  è andata  a luogo  subito  per  qual- 
che mia  osservazioncella;  il  progetto  sussiste,  ma  lo  si 
differisce  di  giorno  in  giorno.  Lo  zio  poi  ha  desiderato 
di  vedermi  capitano  della  guardia  nazionale;  e da  un 
anno  infatti  io  sono  a capo  di  tutte  le  forze  di  terra 
del  mio  paesello.  Poi  faccio  tant’ altre  piccole  cose.,., 
perchè  bisogna  sapere  che  nella  mia  valle,  non  essendoci 
che  un  solo  partito  politico,  quello  del  criticare,  io  mi 
sono  messo  in  capo  di  crearne  uno  nuovo,  quello  del 
fare  ! 
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Lo  zio  adesso  desidera....  e qui  non  guardatemi, 
perchè  dovete  sapere  che  non  ho  smesso  ancora  di  farmi 
qualche  volta  rosso  in  viso  tutto  ad  un  tratto.  Lo  zio  in- 
somma  è cosi  contento  d’ essere  zio , che  vorrebbe  di- 
ventare prò- 210.  Ma  non  chiedetemene  di  più,  perchè 
ciascuno  è fatto  a proprio  modo,  e il  modo  mio  questa 
volta  è quello  di  fermarmi  qui. 

Per  finire  poi  la  storia  del  paese,  vi  dirò  che  quel 
buon  figliolo  di  garzone  del  fornaio  non  è ritor- 
nato più.  È morto  al  Volturno  ; e gli  fu  messa  una  la- 
pida in  chiesa,  che  ricorda  come  anche  il  nostro  pae- 
sello abbia  dato  il  suo  tributo  all'unità  della  patria. 
Mori  il  curato  ; mori  la  madre  della  Luisa.  Alcuni  di- 
cono che  la  Luisa  vada  presso  una  sua  parente  che  sta 
lontano;  altri  dicono  di  no,  e soggiungono  che  se 
ci  andrà,  farà  in  breve  ritorno,  lo  che  volli  scriver  pre- 
sto, anzi  troppo  presto,  questa  mia  storia  appunto  per 
non  darvela  compiuta,  permettetemi  che  vi  lasci  nella 
curiosità,  e non  vi  faccia  pronostici.  E quel  diplomatico 
dal  naso  rosso?  Lo  vidi  per  il  mondo  ben  vestito,  ma 
da  un  pezzo  non  ne  ebbi  più  nuova. 

Che  se  poi  aveste  un’ altra  curiosità,  la  curiosità  di 
sapere  se  di  quel  passero  della  sorella  del  curalo  io  ne 
abbia  fallo,  proprio  in  tulio,  il  mio  esemplare,  allora 
prima  di  posar  la  penna  lascialemi  dire  una  parola  an- 
cora. Quel  passero  col  suo  contegno  severo  aveva  vo- 
luto di  certo  ammaestrare  la  mia  giovinezza  inesperta; 
e cosi  gli  avessi  seguili  allora  i suoi  tacili  consigli  ! 
Ad  ambedue  è capitata  una  spennacchiala  del  gatto,  ma 
le  conseguenze  morali  furono  diverse,  e con  lutto  il 
rispetto  eh’  io  professo  a quell’ egregio  mio  precur- 
sore, non  esito  a dichiarare  che  non  l’ho  seguilo  nelle 
sue  deduzioni,  e che  ho  pigliato  tuli’ altro  cammino. 
Evidentemente  il  disinganno  aveva  condotto  quel  pas- 
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sero  allo  scetticismo.  Egli  aveva  perduta  la  fede  nelle 
ali  ; la  fede  nei  voli  arditi  e felici  dal  piano  al  monte,  e 
dal  monte,  chi  sa?  alte  cime  inaccessibili,  dove  l’aquila 
tiene  il  suo  nido.  Egli  più  non  credeva  che  a quei  quattro 
salterelli  che  gli  era  dato  di  fare  con  le  proprie  gambe; 
ed  anche  alle  proprie  gambe  egli  guardava  di  traverso, 
nel  saltellare,  con  un  occhio  in  cui  cercavi  invano  la 
vera  fiamma  della  fede. 

Io  invece  questa  fiamma  santa  l’ ho  conservata;  e 
credo  nelle  ridenti  pendici  lontane,  e nei  vasti  orizzonti. 
Credo  di  più  che  la  fede  e l’ ideale  non  abbiano  nulla 
a temere  dall’  esperienza  della  vita,  come  l’oro  fino  non 
ha  nulla  a temere  dal  crogiolo.  Delle  scorie  ne  ho 
buttate  via  molte  I e forse  non  ho  finito:  ma  mi  tenti 
invano,  ombra  del  passero,  se  mi  vuoi  compagno  dei 
tuoi  salterelli  sfiduciali!  Tutto  il  mio  scetticismo  con- 
siste nell’  aver  imparalo  che  ci  sono  delle  gemme  fatte 
di  vetro  e di  talco,  e delle  a?  che,  a conto  finito,  diven- 
tano modestamente  le  frazioni  d’ un  quattrino. 
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DELL’AMICO  MICHELE. 


Milano,  1°  dicembre  iSG7. 

Amico  carissimo, 

Ieri , quando  ci  siamo  incontrali  al  crocicchio  delle 
Cinque  Vie,  tu  mi  hai  fatte,  tutte  in  una  volta,  mille 
domande,  eh’ erano  ben  naturali  dopo  tre  anni  che  non 
ci  vedevamo,  ma  che  in  quel  momento  erano  troppe. 
Avevo  sotto  il  braccio  un  fascio  di  carte,  e nella  lesta 
un  nuvolo  di  cose;  eran  due  ore  che  correvo,  per  cento 
alTarucci,  da  un  ulTicio  all’altro,  e non  avevo  finito.  Era 
un  viavai  di  gente  da  tulle  le  parli,  e intanto  lumi  do- 
mandavi, se  lo  rammenti,  lutto  d’un  fiato  "dove  an- 
davo, cosa  pensavo,  donde  venivo,  cosa  facevo  ! ” 

Ad  ogni  domanda,  li  sui  due  piedi,  non  (io  potuto 
risponderti  che  con  un  urlone,  e senza  mia  colpa, per- 
chè erano  urloni  di  rimbalzo.  Presso  le  mie  gambe 
s’ erano  già  fermali  due  carrelli;  c’era  un  incontro  di 
omnibus,  e veniva  una  compagnia  della  Guardia  nazionale. 

Tutto  questo  dimostrava  come  presso  le  cantonale 
sia  difiìcile  il  raccontare  anche  una  sola  pagina  delle  pro- 
prie memorie.  T’ho  abbracciato  in  fretta;  t’ho  risposto 
che  avevo  mille  cose  a dirti,  e che  sarei  venuto  in  casa 
tua  a fare  una  gran  panila  di  chiacchiere.  Ma  eccomi, 
stamani,  una  lettera  del  fattore  che  mi  richiama  in  cam- 
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pagna;  e così  per  un  pezzo,  addio  chiacchiere.  Ti  voglio 
però  pagare  il  mio  debito. 

Devi  dunque  sapere  innanzi  tutto  che  in  questi  tre 
anni  non  ho  fatto  un  bel  niente. 

Fui  anche  ammalato,  credo  di  mal  di  fegato:  pas- 
sai delle  giornate  intere  chiuso  nella  mia  camera,  spro- 
fondato in  un  seggiolone,  e purché  le  gambe  rimanessero 
ferme,  lasciavo  che  la  fantasia  camminasse  come  le  fa- 
ceva comodo. 

Di  tanto  in  tanto  poi,  figurati  che  buon  tempo I pi- 
gliavo la  penna  per  mettere  in  carta  le  ubbie  che  mi 
attraversavano  la  mente  e le  cose  che  mi  facevano  mag- 
gior colpo.  Lo  vuoi  tutto  questo  scarabocchio?  Leggilo, 
se  hai  del  buon  tempo  anche  tu,  e ci  troverai  la  rispo- 
sta a tutte  le  domande  che  mi  hai  fatte,  e anche  a molte 
di  quelle  che  mi  avresti  potuto  fare  se  non  venivano  que- 
gli omnibus  e quei  carretti. 

Ti  dirò  di  più  che,  sebbene  io  non  avessi  avuto  da 
prima  altro  pensiero  che  quello  di  scrivere,  per  cosi  dire, 
a me  stesso,  pure  qua  e là  devo  avere  scritto  proprio 
come  se  qualcuno  mi  dovesse  leggere,  tanto  è naturale 
in  chi  racconta  il  bisogno  d’avere  chi  lo  ascolti.  Leggi 
dunque  tutto  questo  scarabocchio;  così  se  avrò  scritto, 
senza  volerlo,  una  storia,  potrò  anche  dire  d’aver  avuto 
un  lettore. 

.\ddio. 

L’amico 

-Michele. 


15  luglio  1S65. 

C’è  dei  momenti  in  cui  è un  gran  bisogno  dell’ani- 
mo quello  di  scrivere  una  lettera.  Convien  però  dire 
che  un  tal  bisogno  non  lo  sentano  tutti,  perchè  de’ miei 
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molti  amici,  non  ce  n'è  uno  che  mi  scriva  una  riga.  Ma 
i miei  amici  hanno  ben  altro  di  meglio  a fare:  i miei 
amici  sono  diventati  tutti  uomini  utili;  il  solo  rimasto 
inutile  son  io.  Confesso  però  che  il  silenzio  altrui  mi  dà 
poco  coraggio,  per  cui  volendo  proprio  scrivere  a qual- 
cuno, la  cosa  più  prudente  è di  scrivere  a me  stesso. 

Ma  per  scrivere  a me  stesso  bisognerebbe  che  scri- 
vessi cose  che  interessassero  me;  cioè,  le  mie  memorie. 
Le  memorie  di  che?  La  sarebbe  una  bella  pretensione 
per  me  che  sono  cosi  poco  un  uomo  grande  ! Eppure  mi 
pento  di  non  avere  scritto  un  po’ di  cronaca  nei  tempi 
addietro.  Eravamo  pochi  allora,  ma  tutti  giovani,  caldi, 
pieni  di  fede  e di  poesia.  Bei  tempi  I Cioè  tempi  brutti, 
perchè,  a ragionar  bene,  bisogna  dire  che  i tempi  belli 
son  questi  in  cui  i pochi  son  diventati  i molli.  Ma  a me 
diventarono  molti  anche  gli  anni,  e luit’ altro  che  molti 
i capelli.  ' 

La  poesia  però  ci  ha  perduto,  e,  per  il  meglio  forse, 
non  è più  ricomparsa  vergine  e salda  come  prima.  Nel 
quarant’otto  s’era  proprio  credulo  di  andare  in  capo  al 
mondo  con  una  punta  di  ferro  su  un  bastone  e un  ve- 
stiluccio  di  tela.  Ma  senza  questa  santa  ingenuità,  chi 
avrebbe  incominciato?  Mi  ricordo  che  anch’io,  come 
tanl’ altri,  essendo  salito  al  potere,  non  mi  parve  in  co- 
scienza di  fare  abbastanza  bene  il  dover  mio  in  quel  Co- 
mitato qual  si  fosse  di  cui  facevo  parte,  finché  non  fui 
vestito  tutto  di  velluto,  non  ebbi  una  gran  cintura  di 
pelle,  e non  mi  vidi  piantate  parecchie  piume  nel  cappello. 
Chiesi  l’obolo  della  vedova,  feci  comporre  l’inno  delle 
nazioni  da  redimere,  e non  so  in  quale  occasione  decre- 
tai indipendente  l’ Irlanda.  Con  tutto  questo,  se  mi  toccò 
la  mia  parte  della  impopolarità  che  accompagna  il  po- 
tere, l’ho  dovuto  al  sospetto  che  appartenessi  al  partito 
della  gente  troppo  positiva. 


I 
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Oh  santo  entusiasmo,  sublimi  inezie,  sapienti  spro- 
positi, dove  siete  voi  andati  a Unire  ! Nessuno  serberà 
memoria  di  voi?  nessuno  verrà  a cercarvi  nelle  fosse 
dimenticate  dei  campi  di  battaglia,  delle  terre  d’esìlio  e 
dello  spianato  d’una  prigione?  Delle  vicende  intime  di  noi 
povere  sentinelle  perdute  che  facemmo  le  veglie  dal  21 
al  -48  la  storia  che  cosa  dirà?  Nessuno,  proprio  nessuno 
avrà  scrìtto  in  quei  tempi  la  pagina  quotidiana  di  quelle 
sante  memorie?  Nessuno  che  le  abbia  scolpite  nel  cuore, 
scriverà  un  libro  che  racconti  ai  nostri  figli,  ricchi,  grassi 
e beati  a buon  mercato,  quali  erbe  amare  abbiano  ma- 
sticate i loro  poveri  vecchi,  c quanta  fede  li  ha  mante- 
nuti instancabili  e ritti?  Questo  testamento  va  fatto,  e 
manca  al  suo  dovere  chi  lascia  andare  perdute  le  memo- 
rie di  un  così  nobile  retaggio  1 

Qualcuna  di  queste  pagine  la  potrei  scrivere  anch’io. 
Io?  E dalli  con  quest’io  1 Da  qualche  tempo,  senza  dir- 
mene nulla,  è venuto  a rizzar  casa  entro  di  me  non  so 
chi,  il  quale  si  prende  io  spasso  di  soffiarmi  di  tanto  in 
tanto  una  parolina  all’orecchio  e di  farmi  il  precettore. 
È un  precettore  impertinente  ed  anche  ignorante  I per- 
chè non  sa  che  il  mio  dovere  lo  conosco  senza  che  me 
lo  insegni  lui.  Il  mio  dovere  l’ho  già  fatto;  adesso  tocca 
agli  altri,  ed  ho  le  mie  buone  ragioni  per  dire  che  ho 
finito;  non  foss’ altro  perchè  sonoammalalo;  non  foss’ al- 
tro perchè  non  mi  accomoda. 

Io?  La  mia  parte  l’ho  fatta,  io,  ed  ora,  basta.  Aspi- 
rai tutta  la  vita  a un  punto,  e vi  giunsi,  ma  lo  confesso, 
stanco  e rifinito.  La  mi  si  lasci  dunque  contemplare  questa 
bella  Italia  che  mi  si  para  dinanzi;  mi  si  lasci  gustare 
questo  sospirato  riposo,  quest’aura  di  pace  che  mi  ri- 
stora dopo  tanta  fatica  e tanta  arsione,  .àura  dolcissima  ! 
Ma  gli  è però  un  gran  dire  che  queste  brezzoline  tanto 
desiderate,  appena  comincino  a spirare  ti  fanno  tirar 
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su  il  bavero  e mutar  dì  posto  perchè  ti  paiono  di 
troppo.  Ma  cosa  voglio  dir  io  con  questo?  Voglio  forse 
dire  eh’ erano  belli  anche  i tempi  passati  perchè  erano 
i tempi  dei  miei  capelli  neri  e della  mia  poesia?  Ma  che 
poesia?  La  poesia  forse  delle  spie? 

No.  Per  oggi  è meglio  che  la  finisca,  anche  perchè, 
e lo  so  per  prova,  certi  pensieri  sono  i peggiori  nemici 
del  mio  povero  fegato. 


16  luglio  1865. 

Questa  notte  col  mio  fegato  è andata  male.  Ho  fatto 
chiamare  il  medico,  e sentirò  che  cosa  me  ne  dice.  Ma 
egli  mi  dirà  di  star  allegro , di  viaggiare  e di  andare  a 
spasso.  Dirà  lui  ch’io  sto  benone,  o tutt' al  più  mi  verrà 
fuori  con  la  nevralgia.  Quel  mio  buon  amico  dottore  ha 
una  gran  simpatia  per  le  nevralgie  1 — Ma  possibile,  gli 
domando  io,  che  in  cinque  anni  di  Università  non  t’ab- 
biano insegnato  altro  che  a mandare  gli  ammalati  a viag- 
giare 0 a passeggiare?  — E lui  ride;  qualche  volta  però 
capisce  d’aver  torto;  allora  mi  ascolta  il  cuore  con  l’orec- 
chio, picchia  di  qua,  picchia  di  là,  mi  fa  cento  domande 
e lo  si  direbbe  persuaso  pur  troppo  ch’io  sto  mate.  Ma* 
un  minuto  dopo  torna  a metter  tutto  in  canzonella,  e se 
ne  va.  Un  giorno  mi  disse  ch'io  sarei  stato  un  bel  caso 
per  Y omiopatia.  "E  perchè  no?  ” gli  risposi  " se  la  tua 
scienza  rimane  sempre  mota , io  dovrò  bene  ricorrere  a 
qualche  attra'che  parli.  ” — * Ah,  tu  vuoi  la  ricetta?  ” ri- 
prese il  dottore  " eccola  qua.  ” E preso  un  pezzetto  di 
carta  scrìsse  sopra  : recipe  qualche  occupazione,  o un  pas- 
saporto. 

Un  passaporto?  A questa  parola  feci  una  triste  ri-' 
flessione:  è spesso  un  estremo  rimedio,  anzi  è la  con- 
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fessìone  che  rimedi  non  ce  n’è  più,  quando  il  medico 
dice  all’ ammalalo:  "bisogna  mutar  aria.”  Fosse  cosi? 
Non  glielo  domandai,  ma  sentii  il  bisogno  di  risponder- 
gli e di  trattenerlo. 

" Non  mi  è nuova,  caro  dottore,  questa  tua  grande 
idea  di  volermi  vedere  con  una  penna  in  sull’  orecchio  e ' 
un  fascio  di  carte  dinanzi.  So  bene  che  cosa  vuoi  dire  con 
codesta  tua  occupazione.  Ma  te  ne  ringrazio.  Io  sono 
un  vecchio  cavallo  di  battaglia , e non  ho  groppa  buona 
per.  la  carretta.  So  udissi  la  tromba  del  reggimento,  ti 
ribalto  il  villano,  e corro  alla  manovra.  Tu  sei  più  gio- 
vane di  me,  caro  dottore,  e non  so  se  mi  capirai. 
Non  so  come  la  pensino  quelli  del  tuo  tempo.  Io,  per 
conto  mio,  e per  conto  di  quelli  della  mia  età,  ti  dico 
che  il  nostro  còmpito  è finito.  È inutile  farmi  la  cera 
complimentosa,  caro  dottore;  lasciami  dire.  Noi  siamo 
stati  i cavalieri  erranti  dell’Italia;  per  lei  abbiamo  so- 
spirato e cantalo;  per  lei  siamo  scesi  soli  in  tutte  le 
lizze,  e abbiamo  spezzale  cento  e cento  lance.  Ora  ci 
vorresti  tu  chiamare  al  suo  servizio  per  fare  i conti 
e le  spese  della  famiglia?  Sapresti  tu  con  tanta  disin- 
voltura essere  oggi  l’  amante,  e domani  il  ragioniere 
della  tua  bella?  ” 

Ma  qui  il  dottore  mi  interruppe  per  dirmi  brusca- 
mente che  tulli  in  Italia  dobbiamo  essere  i servi  e i pa- 
droni a un  tempo;  i sudditi  e i legislatori;  i mariti  e i 
ragionieri.... 

" Benissimo,  dunque;  ma  allora  ti  dirò  che  io  mi 
sono  più  d’una  volta  innamorato,  ma  che  non  ho  voluto 
prendere  moglie  mai.  SI,  in  Italia  il  matrimonio  è fatto, 
e i figlioli  saranno  una  gente  fortunata  che  le  altre  fa- 
miglie, forse,  invidieranno.  Ma  l’antico  amante,  càro 
dottore,  ha  poelizzato  di  troppo  tutta  la  vita,  e non  sa 
prendere  con  disinvoltura  la  vita  coniugale.  Ha  veduto 
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sempre  da  lontano  la  sua  bella,  misleriosamente  rarvolla 
io  tutto  ciò  che  di  più  splendido  e di  più  poetico  gli  of- 
friva la  fantasia.  Erano  più  divine  che  umane  le  sue  for- 
me, ed  egli  credette  in  buona  fede  d’essere  il  fidanzato 
d’una  Dea.  La  moglie  venne  in  casa,  bellissima,  ma  di 
questo  mondo,  l contorni  vaghi  e indefiniti  divennero 
da’ quel  giorno  linee  precise  a cui  la  fantasia  non  può  nè 
aggiungere  nè  togliere  nulla.  Quel  velo  aereo  che  la  rav- 
volgeva , si  mutò  in  vesti  di  mussola  o di  seta,  di  cui  il 
marito  conosce  il  costo  sino  all’ ultimo  quattrino.  La  Dea 
dalle  grandi  chiome,  dalla  fronte  serena,  daU’incesso  mae- 
stoso, ha  il  suo  fintino  di  trecce  posticce,  i suoi  quarti 
d’ora  di  malumore,  i suoi  momenti  di  restio.  È benefica 
e grande,  ma  bisogna  pagarle  i debiti.  Lo  sposo  ripete 
le  frasi  del  suo  amore,  ma  vengono  a interromperlo  i 
conti  della  cucina.  Egli  è felice,  ma  vissuto  sempre  tra 
le  nuvole,  ora  che  è calato  a terra,  al  pari  delle  rondini, 
stenla  a muover  le  gambe.  ” 

E il  dottore  intanto  rideva  più  che  mai,  e mi  do- 
mandava la  conclusione. 

" La  conclusione  è che  questi  antichi  ammalati, 
come  diresti  tu,  di  poesia  e di  amore,  il  giorno  in  cui 
toccavano  la  mèta  avrebbero  dovuto  morire  I Chi  poi 
non  ha  avuto  il  buon  senso  di  morire  davvero , procuri  di 
rimediarci  alta  meglio,  e faccia  quello  che  intendo  di 
fare  io  per  quel  po’ di  tempo  che  mi  rimane:  si  ritiri 
dal  mondo  e si  faccia  fare  il  funerale  come  Carlo  V. 
Eccoti  il  mio  còmpilo,  caro  dottore,  che  non  è precisa- 
mente  l’impiego  che  tu  mi  vorresti  dare,  ma  che  è il 
solo  partito  ragionevole  a cui  mi  possa  appigliare.  E ci 
ho  pensato  .seriamente.  ” 

Il  dottore  sulla  fine  rideva  un  po'  meno  e mi  guar- 
dava fisso  in  volto,  di  certo  per  arguire,  senza  eh’  io  lo 
sapessi,  se  nel  mio  fegato  prevaleva  il  giallastro  delle 
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cellule  epiteliali  o il  rosso  della  congeslioue  dei  tessuti. 
Poi  conchiuse  subitamente,  con  la  sua  solita  sincerità: 
" Caro  mio,  se  tiri  via  di  questo  passo,  finirai  col  diven- 
tar matto.  ” 


35  luglio  1S65. 

Questa  mattina  furono  quattro  quelli  che  mi  doman- 
rono  che  cosa  faccio. 

■'  " Piglio  il  fresco”  risposi  al  primo,  che  mi  trovò 
seduto  sotto  gli  alberi  del  bastione. 

" Ma  sicuro,  cosa  fa  il  nostro  Michele,  con  quella 
corona  da  papa?  ” continuò  un  altro  ch’era  a braccetto 
del  primo. 

" Cerona  I ” ripresi  io;  c devo  aver  fatto  una  gran 
smorfia. 

I duo  amici  si  guardarono  sorpresi  senza  capir 
niente. 

" Ma,  ecco,  io  volevo  dire  ” riprese  il  primo  "tu  che 
hai  sempre  studialo  come  un  naartire,  che  li  sei  compro- 
messo per  la  patria,  come  fai  ad  esser  qui?  Eh  Dio  sa 
che  impiego  aspetti,  tu  I ” 

" Sul  bastione?  ” 

" Sempre  diplomatico  il  nostro  Michele  ! Verrò  poi 
a raccomandarmi  a le....  ” 

" Insomma,  conservali  sempre  sano  e rubicondo 
come  ora”  terminò  quello  della  cerona,  e se  ne  an- 
darono. 

Allora  mi  mossi  aneli’  io  in  cerca  d’ un  viale  più 
solitario,  per  passeggiare  tutto  solo  coi  miei  pensieri. 
Eh  sii  credo  che  al  mondo  non  ci  sia  stalo  che  Adamo 
che  abbia  goduto,  nei  suoi  primi  tempi,  d’un  tantino 
di  libertà;  ben  inteso  prima  di  svegliarsi  da  quel  sonno 
famoso. 
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" Buon  giorno,  caro  Michele  " — "Altretlanlo.  ” — 
" La  riverisco.  ” — ''I  miei  complimenli.  ” — Oh  che 
noja  I e tiravo  via.  Ma  ci  sono  anche  quelli  che  ti  fer- 
mano e,  per  non  lasciarti  andare,  ti  pigliano  per  un 
bottone. 

" Ma,  caro  Michele,  che  fai?”  mi  disse  di  botto 
un  tale  che,  vedendolo,  avevo  sperato  che  avesse  fretta. 
" Niente.  ” 

" Come,  niente!  In  questi  tempi?...  è impossibile, 
niente  I Stamani  io  ho  già  sbrigate  cento  faccende.  Adesso 
corro  air  udienza  del  tribunale;  poi  sono  aspettato  in 
un’  adunanza  di  promotori  d’ opere  idrauliche  di  cui 
presto  si  parlerà  e molto....  Ma  tu  che  fai?  Lasciati  ve- 
dere stasera....  Oh  cosa  dico  io  mai?  stasera  vado  al 
circolo  politico  ove  si  devono  trattare  faccende  impor- 
tanti. Ci  son  molte  cose  su  cui  è urgente  far  sentire  al- 
r Europa  la  voce  del  nostro  circolo....  Ma  e tu,  che  fai?  ” 
" Niente.  ” 

" Niente?  Ma  come  niente.  È impossibile,  nien- 
te.... Ma  quando  c’è  la  libertà....  ” 

" Non  c’  è forse  anche  la  libertà  di  far  niente?  ” 

" Oh,  impossibile,  impossibile!  ci  voglio  pensar 
io  a te.  Ti  darò  ben  io  qualcosa  da  fare.  Avrò  presto 
una  società  di  ortolani....  e fors’  anche  un  collegio  elet- 
torale. Dovresti  però  venire  al  nostro  circolo  per  farti 
conoscere  come  liberale  e indipendente....  ” 

" Oh,  io  sono  più  indipendente  ancora,  e vado 
presto  a vivere  in  campagna.  ” 

" Ti  illudi,  caro  mio!  ci  penserò  io  ; a rivederci.  ” 
Dunque  sono  io  quello  che  s’ illude  ! L’ uno  mi 
vuole  con  la  cera  rubiconda,  e l’ altro  col  domicilio  for- 
zalo nel  circolo,  o tra  gli  ortolani,  o dove  meglio  torna 
a lui.  Caro  Michele,  bisogna  andarsene  presto!  Quei  tre 
devono  avermi  messo  ben  di  cattivo  umore,  perchè  il 
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quarto  amico  in  cui  mi  sono  imbattuto  poco  dopo,  pri- 
ma di  domandarmi  che  cosa  facessi,  mi  domandò  che  cosa 
avessi  di  poco  allegro  per  il  capo  in  quel  momento.  A 
chiunque  altro  per  oggi  non  avrei  più  risposto;  ma 
quest'  ultimo  è un  vecchio  amico  a cui  ho  sempre  vo- 
luto bene. 

" Che  cosa  faccio?  mi  domandi.  Guardo  il  bel  profilo 
che  i nostri  monti  disegnano  in  lontananza.  Vedi  come 
sono  vaghe  e sfumate  quelle  linee?  Non  li  pare  che  si 
confondano  col  cielo?  Questi  graziosi  contorni  del  tuo 
paese  tu  gli  hai  scolpili  nel  cuore  come  la  flsonomia  di 
qualcuno  che  tu  ami.  Tu  le  contempli  quelle  linee  vapo- 
rose come  un  mistero  ...  ” 

" Oh, non  c’è  nessun  mistero  I ” soggiunse  l’ami- 
co, " perchè  tulli  sanno  che  le  prime  linee  sono  quelle 
dei  colli  marmo-arenacei,  e di  calcare  ammonilico.... 
Poi  vengono  tutte  le  rocce  emersorie  della  zona  preal- 
pina che  si  fecero  strada  tra  le  rocce  sedimentarie.  Ab- 
biamo le  rocce  serpenlinose,  le  granitiche,  quelle  di 
leptinile,  quelle  in  filoni  anfibolici  e quarzosi.  Poi  ci 
sarebbero  anche....  ” 

" Eh,  non  ti  bastano!  Pur  troppo  tu  hai  messo  il 
dito  sulla  piaga.  Contempla  dunque  quelle  linee  da  lon- 
tano, e non  chiedere  di  stendere  la  mano  carezzevole  su 
quelle  pendici  seducenti.  Sono  rocce  aspre  faticose....  ” 

" Ci  sono  però  anche  delle  buone  strade,  buoni 
pascoli , cave  di  gesso....  e c’  è vita  laboriosa  in  quelle 
valli  I ” 

" Tanto  meglio,  o tanto  peggio,  come  vuoi.  Ma  la 
seduzione  di  quelle  linee  cosi  gradevoli,  quando  avrai 
dato  il  naso  contro  i tuoi  graniti , non  l’ avrai  più.  Ed 
io  sono  innamorato  sempre  delle  linee  lontane,  miste- 
riose, indefinite  I...  Eccoti,  giacché  me  l'hai  chiesto, 
quello  che  faccio!...  Ero  volalo  qui  dopo  dieci  anni  di 
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esilio,  ma  ci  ho  trovati  i tuoi  ciottoli,  e son  ripartito. 
Viaggiai  per  contemplare  da  lontano  il  mio  paese  fe- 
stante, come  lo  avevo  contemplato  un  tempo  vestito  a 
lutto.  Tu  non  sai  quanto  appaia  bella  e raggiante  l’Italia 
risorta,  veduta  da  paesi  ove  da  anni  non  le  si  diceva 
più  neanche  il  Deprofundis  ! I suoi  lontani  contorni,  per 
dirlo  ancora  con  una  similitudine,  sono  quelli  d’ una 
grande  regina,  che  si  avanza  tenendo  alta  una  nuova 
face  della  civiltà,  lo  mi  inebbriavo  d’ orgoglio  nel  dirmi 
figlio  della  giovane  e fortunata  nazione.  Sentivo  di  rap- 
presentare anch’  io  qualcosa  di  grande  ! ” 

“ E simile  orgoglio  non  potresti  averlo  ora  rap- 
presentando il  paese  in  Parlamento?”  soggiunse  con 
qualche  semplicità  il  mio  naturalista. 

" Il  Parlamento?  Eccoti  un’altra  montagna  dai  gran- 
diosi profili,  ma  dai  filoni  che  non  mi  garbano.  Sedere 
in  Parlamento  perchè  un  avvocato  in  un  circolo  ha  pro- 
vato ch’io  sono  un  grand’uomo?  Bell’ orgoglio  I Ma 
quell’  avvocato  mezz’  ora  prima  ti  provò  anche  che  il 
suo  cliente,  avendo  ammazzalo  la  moglie,  era  il  migliore 
dei  mariti....  Insomma,  caro  mio,  mi  spiace  a dirtelo, 
ma  io  non  sono  un  geologo,  e avrei  continuata  la  mia 
contemplazione  da  lontano  se  la  cattiva  salute  non  mi 
avesse  fatto  ascoltare  i suoi  prudenti  consigli.  Una 
voce  secreta  mi  diceva:  se  vuoi  che  le  lue  ceneri  ri- 
posino in.  pace  nel  tuo  paese...-.  ” 

Non  le  avessi  mai  nominate  queste  ceneri  1 L’amico 
le  pigliò  al  balzo  per  mettere  tutto  in  burla  e per  fare 
quelle  solite  esclamazioni  di  incredulità  su  cui  si  die- 
dero, credo,  l’ intesa  i miei  amici  per  ingannarmi  pie- 
tosamente. 

Intanto  sono  rientrato  in  casa,  e ora  mi  sento  peg- 
gio del  solito.  Ma  già  mi  sono  stizzito  con  coloro,  e 
poi  ho  preso  una  solata  che  potrebbe  anche  avere  delle 
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brutte  conseguenze.  L' ho  detto  io  che  dovevo  andar- 
mene in  campagna  I Mi  sento  dell’  arsione  in  gola,  e non 
so  se  deva  bere , 0 no.  Il  dottore,  me  lo  immagino, 
Don  verrà;  o se  venisse  anche,  comincerebbe  a parlare 
di  politica,  senza  badare  alla  mia  sete  e agli  altri  cattivi 
sintomi  di  quest’  oggi.  Bisogna  proprio  che  me  ne  vada 
in  campagna,  e subito.  Da  quanti  anni  non  mi  vede  più 
la  mia  casetta  di  Borghignolo!  Eh,  sicuro  I gli  è proprio 
fin  dal  quaranlasette,  da  quell’  autunno  in  cui  si  cantava 
in  ogni  via,  in  ogni  casolare  l’ inno  di  Pio  IX.  Dì  che 
mai  si  parlerà  adesso  nel  mio  paese?  Di  politica  ce  oe 
arriverà  poca....  Che  bella  cosa  ! Non  posso  più  sentire 
discorsi  di  politica,  e invece  se  ne  fa  dappertutto.  Il  par- 
larmi di  politica  è per  me  tutt’uno  come  il  parlarmi  d'una 
simpatia  del  cuore.  Bel  gusto  il  sapere  la  tua  amante 
sulle  bocche  di  tutti  ! 

Chi  mi  ha  detto  che  a Borghignolo  è venuta  a starci 
della  gente  nuova?...  Se  fosse  vero,  non  ci  vado;  non 
sono  in  vena  di  veder  gente  che  non  mi  piaccia.  Scri- 
verò al  fattore....  eppure  bisognerà  andarci  subito,  per- 
chè qui  il  mare  della  politica  è sempre  gonfio,  ed  io  e 
le  discussioni  politiche  siamo  come  il  diavolo  e San- 
l’ Antonio. 


30  luglio  t$65. 

Sono  li  li  per  prendere  una  nuova  risoluzione^Forse 
non  vado  più  in  campagna.  Quel  buon  figliolo  di  Aido 
stamattina,  nel  contarmi  le  maraviglie  di  certi  ospiti 
nuovi  venuti  a Borghignolo,  mi  ha  quasi  fatto  passar  la 
voglia  di  andarci.  Intanto  mi  divertiva  non  poco  il  dot- 
tore, il  quale,  sapendo  come  io  ami  le  conoscenze 
nuove,  e massimamente  certe  conoscenze,  faceva  di 
tutto  per  mutar  discorso,  e tirare  il  povero  ufiìzialetlo 
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fuori  di  strada.  Gli  disse  perfino  die  ai  bersaglieri  si 
dovevano  levare  le  piume  dal  cappello;  ma  tulio  fu  inu- 
tile. L’Alduccio  continuava  a andare  in  visibilio  per  i 
suoi  nuovi  amici,  come  ci  si  va  a veni’ anni;  però  do- 
vrebbe averne  ventiquattro....  Suo  padre,  Giandome- 
nico, è un  uomo  della  mia  età;  e Alduccio  prima  del 
quarantotto  l’ ho  fatto  saltellare  sulle  mie  ginocchia  le 
mille  volte,  quando  passavo  tanti  mesi  alla  campagna.... 
Come  se  ne  vanno  gli  anni  I Stamattina  mi  si  fa  incon- 
tro un  bell’ ufflziale  dei  bersaglieri,  echi  è?  è lui,  Al- 
duccio. Come  abbia  potuto  riconoscermi,  col  muta- 
mento che  ho  fallo,  non  lo  sa  che  lui.  Oh  l’ avranno  pre- 
venuto I 

Questo  nuovo  proprietario  e villeggiante  nel  mio 
paese  è un  tale  signor  Garofani.  Non  l’ho  mai  visto,  ma 
ho  sentito  più  volte  parlare  di  lui  dopo  che  sono  ritor- 
nalo. È un  uomo  nuovo,  ma  non  come  Cicerone  però; 
pare  anzi  che  il  parlare  non  sia  stato  mai  il  suo  forte, 
Datosi  per  tempo  ai  generi  coloniali,  gli  ha  trovali  di 
gran  lunga  superiori  all’eloquenza.  In  falli  i coloniali 
non  gli  hanno  mai  fatto  fare  uno  sproposito,  e la  facon- 
dia invece  gliene  ha  fallo  dire  più  d’ uno. 

L’ ufiìzialelto  intanto  aveva  tirato  me  e il  dottore 
sul  Corso,  facendomi  faree  rifare  il  marciapiede,  e par- 
landomi sempre  di  casa  Garofani.  Ancorché  io  non  sia 
troppo  malizioso,  non  potei  a meno  in  quel  momento 
di  non  domandare  se  la  moglie  del  signor  Garofani  fosse 
bellina.  L’  uifizialclto  mi  parve  che  si  facesse  un 
po’  rosso,  ed  io  quasi  quasi  mi  lasciavo  andare  a un  giu- 
dizio temerario.  Ma  il  dottore,  che  suol  essere  sempre 
pronto  e preciso,  saltò  su  a dire:  " Eh  I non  l’hai  mai 
veduta?  È una  brutta  vecchia  imbellettala.  Di  qui  a un 
momento  la  incontriamo  ; ci  è passala  dinanzi  poco  fa, 
in  carrozza.  ” 
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Non  avevamo  fallo  una  venlina  di  passi,  quando 
vidi  venire  una  gran  carrozza  di  color  cioccolala,  coi 
mozzi  delle  ruote  che  avevano  le  buccole  dorate.  Mi  ero 
già  fermalo  sui  due  piedi,  quando  il  dollore  esclamò: 
" Eccoli  la  tua  bella  signora  Garofani  1 ” 

La  guardai  bene.  Era  seduta  diritta,  stecchila,  e pa- 
reva fosse  lì  per  sdrucciolare  giù  da’ guanciali.  Vidi  un 
naso  appuntilo,  non  aquilino,  ma  di  quelli  che  vanno  in 
linea  retta,  anzi  volgono  un  poco  in  su;  due  Incigno- 
leni  di  capelli  ingommati  sulle  tempie  che  giravano  a 
spire  come  due  chiocciolini;  una  boccuccia  socchiusa  e in- 
crespata all’ ingiro,  che  pareva  sorbisse  perennemente 
qualcosa.  Ma  lutto  ciò  fu  un  baleno,  perchè  la  carrozza 
passava  di  trotto.  Vidi  anche,  ma  in  confuso,  un  non 
so  che  di  nero,  vicino  alla  signora,  con  una  mano  sulla 
gruccia  d’ una  mazza,  che  poteva  essere  il  marito;  e 
sul  davanti  un  non  so  che  di  bianco,  che  poteva  essere 
una  ragazza.  A cassetta  teneva  le  redini  un  uomo,  con 
una  gran  barba,  che  pareva  un  mustafà;la  sua  livrea, 
come  quella  del  servitore  che  gli  sedeva  accanto,  era 
di  quel  colore  cioccolala,  che  evidentemente  deve  essere 
il  colore  preferito  in  casa  di  questi  signori  Garofani,  ma 
che  al  momento  era  un  poco  in  gara,  e,  diciamolo  ' al- 
quanto ecclissalo  da  un  cappellino,  da  certe  piume  e dal 
vestilo  della  signora,  eh’  erano  di  color  verde,  anzi  ver- 
dissimo. 

Il  dottore  aveva  avuto  ragione,  ed  io  nop  calun- 
nierò più  il  mio  povero  ulTizialetto,  il  quale  intanto 
aveva  fatto  alla  carrozza  un  saluto  garbatissimo,  e poi 
aveva  salutati  anche  noi  che  volevamo  tornarcene  a 
casa. 

Pare  che  il  dottore  sapesse  di  molle  cose  sul  conto 
di  questi  signori  Garofani,  ma  con  me  si  tenne  abbot- 
tonato. A gran  fatica  mi  feci  dire  che  la  signora  Garo- 
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fani  si  chiama  la  signora  Giuseppina;  clic  la  signora  Giu- 
seppina era  stala  la  moglie  del  signor  Baldassarre,  un 
uomo  grave  e attempato  più  di  lei.  11  signor  Baldassarre, 
venti  e più  anni  fa,  teneva  bottega  di  droghiere,  ed  era 
rinomato  per  il  suo  malaga  e per  la  sua  cravatta  bianca. 
La  signora  Giuseppina  faceva  gl’ involti  con  tanta  gra- 
zia, e a tulli  diceva  la  sua  cosi  bene,  che  rubava  i cuori 
degli  avventori.  Mi  disse  poi  che,  morto  quello  della 
cravatta  bianca,  la  signora  Giuseppina  aveva  fatto  pa- 
drone del  suo  cuore  c di  parte  deU’eredìlà,  il  signor  Ga- 
rofani, che  era  stalo  il  suo  primo  giovane,  poi  il  suo 
scrivano,  e ch’era  tanto  un  bell’ uomo.  Il  signor  Garo- 
fani chiuse  presto  la  bottega  per  intraprendere  de’  traf- 
fici in  grande;  più  lardi  abbandonò  anche  le  drogherie; 
fece  non  so  quali  grosse  speculazioni,  e adesso  per  met- 
tere i suoi  denari  al  sicuro,  andò  proprio  a comperare 
nel  mio  paese. 

Ma  io  son  1’  uomo  di  lasciarvi  comodi  i signori  Ga- 
rofani , di  rinunziare  al  piacere  di  fare  la  loro  cono- 
scenza, e di  rimanermene  dove  sono.  Questi  signori  mi 
hanno  fatto  entrar  addosso  un  gran  cattivo  umore  ; più 
ci  penso  e più  mi  uggiscono.  Mi  è sempre  piaciuto  di 
conoscer  gente,  ma  a patto  di  conoscerla  da  un  pezzo. 
Allora  la  cosa  va,  nè  devo  domandarmi  se  sia  proprio 
necessario  conoscere  il  tale  o il  tal  altro;  domanda,  alla 
quale  non  è sempre  cosi  facile  rispondere. 

Dunque,  come  dicevo....  che  dicevo  io?...  Dicevo 
che  son  l’ uomo  di  non  mettere  più  piede  in  Borghi- 
gnolo. .. 


7 agosto  1S65. 

" Spesso  nei  romanzi  c nelle  commedie  c’  è un  me- 
dico che  sa  tutto,  che  capisce  lutto  e che  le  dice  più 
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belle  di  lutti.  Tu  vuoi  essere  uno  di  questi , e me  ne 
dici  ogni  giorno  di  bellissime.  Se  scriverò  un  romanzo, 
ce  le  metterò  tulle;  ma  intanto,  a quattr’occhi,  ti  dico 
che  le  sono  corbellerie.  ” Così  dicevo  stamani  al  mio 
medico,  il  quale  intanto  rideva  di  gusto  e continuava 
imperterrito  nella  sua  lesi  favorita. 

Egli  6 sempre  fisso  nel  voler  fare  di  me  un  uomo 
solerle,  un  uomo  d’importanza,  affaccendato  da  mat- 
tina a sera,  insomma  un  uomo  pubblico,  come  si  dice 
nel  gergo  della  politica.  Egli  vede  in  questo  bel  trovato 
fin  la  ricetta  contro  i miei  anni  e i mici  malanni.  È inu- 
tile il  discutere,  inutile  il  fargli  toccare  con  mano  la 
realtà  delle  cose;  inutile  cercar  di  fargli  capire  come 
sia  fatto  l’animo  mio.  Quando  credo  che  m’abbia  ca- 
pito, egli  ripiglia  da  capo:  chiama  gii  intrighi  e il  suc- 
cesso dei  tristi  la  leva  salutare  per  il  risveglio  dei  buoni  ; 
l’apatìa  dei  buoni  un  fatto  salutare  anch’esso,  perchè  i 
tristi , venuti  lutti  a galla,  possano  essere  schiumati  via 
tutti  in  una  volta;  gli  spropositi  sono  i primi  passi  della 
sapienza  avvenire;  la  licenza,  l’ignoranza,  l’ingratitu- 
dine, la  malevolenza  sono  il  bel  campo  dove  bisogna 
scendere  per  vincere  ed  ottenervi  quegli  allori  che  ci 
saranno  un  giorno  invidiali,  perchè  ai  posteri  saranno 
concessi  con  mano  più  avara. 

Bravo  dottore  I Se  mi  fosse  arrivata  in  quel  mo- 
mento quella  lettera  del  fattore,  che  venne  due  ore  dopo, 
gliel’  avrei  mostrata , chè  non  poteva  venire  più  a pro- 
posito. Ma  la  lettera  non  la  trovai  che  al  ritorno  dal  mio 
solito  passeggio,  e il  dottore  non  lo  rivedrò  che  tra  un 
paio  di  giorni.  Ecco  che  cosa  dice  il  mio  fattore. 
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Borgliignolo,  6 agosto  1865. 

" Illustr.  e coleri,  signor  Padrone. 

” Consegno  questa  lettera  a Luigi,  figlio  della  Mad- 
dalena sua  pigionante,  il  quale,  se  nc  ricorderà,  è quello 
che  Lei  ha  tenuto  a battesimo.  Parte  per  l’ America  in 
compagnia  di  altri  a cercar  fortuna.  Ma  siccome  Luigi 
sarà  coscritto  nella  prossima  leva  , cosi  si  raccomanda 
a Lei  perchè  gli  dia,  come  si  suol  dire,  una  mano. 
Quanto  a liberarlo  dalla  coscrizione  ci  penserà  il  pol- 
laiolo, che  viene  qui  al  mercato  ogni  giovedì  e che  cono- 
sce un  deputato,  che  può  tutto.  Il  nostro  deputato  pur 
troppo  è tutto  amico  del  Governo,  e non  ha  mai  otte- 
nuto niente.  Luigi  La  prega  di  trovargli  il  modo  di 
poter  partire  senza  passaporto.  Lei  farebbe  proprio. con 
ciò  un’  opera  pia.  Fanno  cosi  quasi  tutti,  e sarebbe  pec- 
calo in  questi  tempi  a non  industriarsi. 

” Finisco  con  una  notizia. 

” Cartone  legnaiolo  è morto  in  seguito  a un  colpo 
di  apoplessia,  che  ha  fallo  molto  senso  a tutti. 

” Anche  i pèschi  del  giardino  questa  volta  pro- 
mettono poco. 

” Ho  ricevuto  per  lei  la  cosi  detta  scheda  della  ric- 
chezza mobile.  Ma  ho  un  amico  il  quale  conosce  un  im- 
piegato nell’ ufficio  delle  tasse,  che  ha  un  gran  talento, 
celie  gli  ha  insegnato  il  modo  di  non  pagar  quasi  niente. 
Andrò  domani  al  capoluogo,  e non  dubiti  che  non  tra- 
scurerò questa  pratica. 

” Con  che  sono  di  lei  devotissimo  servo  . 

” Gi.\como  C.  ” 

Eppure  il  mio  fattore  è un  galantuomo;  è un  uomo 
che  ama  il  paese,  che  ha  combattuto  per  esso  nel  qua- 
rantotto, e che  non  farebbe  mai  a nessun  patto  una  cosa 
che  non  credesse  onesta. 
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Il  mio  servitore  riseppe  da  Luigi  che  tanto  lui  che 
i compagni  furono  condotti  in  un’osteria,  dove  hanno 
un  tale  che  si  incarica  di  mandarli  lutti  ad  imbarcarsi 
per  r America.  Povero  figliolo  1 Dio  sa  in  quali  mani  6 
caduto  I Bisogna  non  lasciarlo  partire.  Son  tutti  cosi 
questi  semplicioni  ; .m  credono  più  furbi  degli  altri 
quando  mancano  al  loro  dovere,  quando  trasgrediscono 
le  leggi  del  loro  paese.  L’aflidarsi  a gente  sconosciuta, 
berne  di  grosse,  non  dar  retta  ai  galantuomini,  le  sou 
tutte  per  loro  furberie  delle  più  fini.  Poi  si  va  in  pri- 
gione, in  miseria,  e si  torna  da  capo,  se  occorre,  a farsi 
menar  per  il  naso  da  un  briccone  nuovo.  È però  anche 
vero  che  dei  galantuomini  che  si  curino  di  questa  po- 
vera gente,  e cerchino  d’ aprir  loro  gli  occhi,  ce  n’è  po- 
chi. Questo  è il  guaio. 

E Luigi  ritornerà?  Al  mio  servitore  non  ne  ha 
detto  nulla,  però,  essendo  venuto  a cercarmi, è naturale 
che  ritorni.  E se  non  tornasse?...  Potrei  andar  subito 
io  a cercar  di  lui,  ma,  e poi  ? Forse  non  lo  trovo  o lo 
trovo  in  mezzo  a chi  sa  qual  gente,  ed  io  non  mi  vo- 
glio mettere  a far  prediche  nelle  osterie.  Oh  ritornerà! 
A qualtr’  occhi  gli  potrò  far  entrare  molto  meglio  quello 
che  nessuno  si  dà  la  briga  di  dire  a questa  povera 
gente. 

Le  sono  noie  però  che  impensieriscono  e non  la- 
sciano tranquilli. 


9 agosto  i$65. 

Ieri  vedendo  che  Luigi  non  capitava,  risolsi  d’an- 
dar in  cerca  di  lui.  Mi  feci  indicare  dal  mio  servitore 
l’osteria;  ci  andai,  e seppi  che  Luigi  era  partito  la 
sera  innanzi.  Non  ho  potuto  levarmelo  dal  pensiero  quel 
figliolo  per  tutto  ieri,  ed  anche  oggi  non  faccio  che  pen- 
sarci. Non  posso  levarmelo  dalla  mente....  perchò  vor- 
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rei  figurarmelo  quale  sarà  ora,  che  ha  i suoi  venti 
anni,  che  si  sarà  l'atto  grande  e grosso....  Era  un  così 
bel  bambino  diciott’  anni  fa  ! Pazienza,  lo  vedrò  quando 
ritornerà....  E forse  tornerà  signore  f perchè  si  dice  che 
faccian  bene  i fatti  loro  questi  tali  che  vanno  a cercar 
lavoro  e fortuna  lontano,  e che  dopo  un  paio  d’ anni  se 
ne  tornino  tutti  col  loro  gruzzolo.... 

Borghignolo  è un  gran  bel  paese  I Gli  antichi,  quando 
avevan  bisogno  d’un  uomo  di  giudizio,  proprio  di  quelli 
che  ci  vogliono  per  i casi  straordinari,  non  lo  cercavano 
nelle  città , lo  cercavano  vicino  a un  aratro.  " La  gente 
di  senno  pigliava  il  largo  fino  da  allora!  ” come  dicevo 
stamani  al  mio  buon  medico,  che  ama  tanto  gli  esempi 
classici.  Ci  può  essere  cosa  più  severa  e solenne  d’  un 
bell’aratro  tirato  da  due  buoi  gravi  e mansueti? 

Sento  proprio  nel  profondo  dell’  anima  che,  se  non 
mi  risolvo,  finirò  presto  col  morire  di  fiele  e di  malin- 
conia. Sento  che  il  giorno  in  cui,  avrò  volte  le  spalle 
alle  metropoli  illustri,  ed  avrò  aperti  i polmoni  all’aria 
pura  del  mio  paesello,  sarò  libero  da  tutti  quei  ma- 
lanni che  oggi  fanno  di  me  un  soggetto  di  clinica.  Se  il 
destino  non  ha  voluto  che  scendessi  a suo  tempo  nel  se- 
polcro, io  ne  avrò  trovato  un  altro,  ove  riposerò,  anche 
senza  morire,  egualmente  obliato,  libero  e felice. 

Scorrevo  per  le  regioni  più  care  della  mia  fantasia, 
sognando  tutta  la  pace  e le  delizie  d’una  vita  nuova, 
quando  il  mio  medico,  capitatomi  in  camera,  mi  si 
piantò  dinanzi  e,  senza  ch’io  avessi  aperto  bocca,  prese 
il  filo  dei  miei  pensieri  e lo  seguitò,  ravvolgendo  tutto 
io  un  monte  di  celie.  Come  ebbe  finito,  io  non  feci  che 
tirar  innanzi,  dicendo  a lui  quello  che  prima  dicevo  a me. 

" Mio  caro  amico,  tra  poco  la  sarà  proprio  cosi;  io 
sarò  disceso  nella  tomba,  sarò  anzi  in  paradiso.  Il  pa- 
radiso io  me  lo  immagino  formato  di  tanti  piccoli  Bor- 
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ghignoli,  ove  la  gente  beala  sarà  tutta  in  giacchetta,  con 
un  cappello  di  paglia  a larghe  tese  in  testa.  A Borghi- 
gnolo,  e in  paradiso,  non  ci  saranno  nò  politicanti  che 
si  tirano  peri  capelli,  nè  seccatori,  nè  giornali,  nè  gua- 
stamestieri, nè  male  lingue;  ci  si  farà  quello  che  pare 
e piace;  ci  si  faran  delle  chiacchiere  di  tanto  in  tanto 
con  qualche  buon  uomo;  si  contemplerà  in  lungo  e in 
largo  la  gran  mafnificenza  del  crealo,  che  le  lue  città, 
caro  dottore,  nascondono  con  le  scene  di  cartone  dei 
loro  palazzi....  Proprio  anche  la  politica  mi  è venula  in 
uggia,  e dopo  non  aver  vissuto  d’altro  per  lanl’anni  ! ’’ 
continuai,  senza  lasciar  finire  al  dottore  una  interru- 
zione. " Che  se  poi  non  mi  hai  capito  o vuoi  che  li  ri- 
peta ciò  che  l’ho  detto  le  mille  volle,  io  sono  pronto.  Il 
pensare  a un  lauto  pranzo  quando  si  è mezzo  morti  di 
fame,  e il  fare  lutto  quello  clic  si  può  per  vederselo 
imbandito,  non  ha  nulla  a che  fare  col  mettersi  il  grem- 
biule, stare  in  cucina  e imbrattarsi  con  le  pentole.  Ri- 
spetto i cuochi;  rispetto  la  loro  vocazione  di  cui  la  na- 
tura è stata  con  me  cosi  avara.  Ma  che  vuoi  I lo  sono 
di  quelli  che  in  cucina  perdono  ogni  appetito.  Ho  tentalo 
più  volte,  per  vederli  contento,  di  seguire  i tuoi  consi- 
gli, di  vincere  le  mie  ripugnanze,  e di  mettermi  ai  for- 
nelli. Per  più  mesi  non  ho  fatto  che  leggere  giornali  da 
mattina  a sera,  correre  ai  circoli,  andare  a braccetto 
con  tulli  i politiconi  di  cartello  e di  ripiego.  Conobbi, 
come  la  chiamano,  la  gente  vecchia  e la  gente  mova: 
conobbi  gli  uomini  ardenti,  quelli  che  vogliono  far  cuo- 
cere a fiamma  di  fascina  anche  lo  stufalo;  conobbi  i 
rosticcieri,  che  tengono  roba  mezzo  calda  e mezzo 
fredda;  conobbi  quelli,  che son  loro  stessi  sulle  braci,  o 
perchè  non  sanno  come  pensarla  per  pensar  bene,  o per- 
chè temono  di  non  essere  proprio  gl’  idoli  di  quanti  in- 
contrano per  strada:  conobbi  inQne  quelli  che  a mio  av- 
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viso  le  sanno  dir  giuste,  ma  che  poi  fanno  del  loro  buon 
senso  un  canonicato  semplice.  ” 

" Di  capogiro  in  capogiro  ” continuai,  senza  badare 
a una  nuova  interruzione  del  dottore;  " mi  dovetti  per- 
suadere presto  che  il  fumo  e il  caldo  dei  fornelli  non 
eran  cose  per  me.  Ma  tu  volevi  eh’  io  continuassi  a lot- 
tare contro  questa  mia  natura  ribelle,  ed  io  mi  ci  provai. 
Son  ritornato  ai  circoli.  Ai  circoli  c'è  del  buono  e del 
meno  buono,  come  dappertutto;  ma  siccome  la  gente 
ba  poca  pazienza  e se  ne  stanca  presto,  cosi  non  ho  po- 
tuto farne  una  lunga  esperienza.  C’  è di  buono  che  vi 
si  annunziano  sempre  argomenti  della  più  grande  im- 
portanza; e di  men  buono  che  vi  si  discorre  poi  di 
tutt’altro.  È pure  un  altro  guaio  che  ci  si  stia  troppo 
e che  ci  faccia  troppo  caldo;  c'è  una  bottiglia  d’acqua, 
è vero,  ma  non  beve  che  il  presidente.  Un  altro  guaio 
dei  circoli  è la  questione  pregiudiziale.  Le  prime  volte 
mi  affannavo  a mandare  giù  in  fretta  l’ ultimo  boccone 
del  desinare;  in  seguito  uscivo  di  casa  un  po’ più  tardi, 
ma  la  questione  pregiudiziale  l'ho  trovata  sempre  a 
tutte  le  ore.  Questa  benedetta  questione  mi  tirava  fuori 
di  strada,  e mentre  aspettavo  la  questione  vera,  così 
bel  bello  mi  trovavo  col  pensiero  sulla  piazzetta  di  Bor- 
ghiguolo  a discorrere  delle  mele  del  mio  giardino,  e delle 
belle  viole  della  maestra.  ” 

11  dottore,  vedendo  di  non  potermi  interrompere, 
rideva,  e mi  lasciava  dire. 

" Capirai  dunque  che  io  ci  misi  sempre  della  buona 
volontà;  ma  se  la  natura  mi  si  è fatta  ribelle,  e non  ci 
posso  coniar  sopra,  che  colpa  n’ho  io?  Una  volta,  per 
dirne  una,  quando  un  contrabbandiere  mi  portava  un 
giornale  straniero,  me  lo  divoravo  avidamente,  e ci 
trovavo  tutti  i sapori.  Lo  crederesti?  Ora  che  di  giornali 
c’è  tanta  abbondanza  e tanta  varietà,  io  n'ho  perduto 
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il  gusto,  e trovo  da  dire  fin  sul  conto  loro.  Mi  impa- 
ziento perchè  vedo  chi  si  sia  fare  il  giornalista.  Quando 
un  ragazzo  non  riusciva  a imparare,  ai  miei  tempi  lo 
mettevano  in  seminario.  Adesso  egli  vi  dice:  — Farò  il 
giornalista  I ossia  ne  insegnerò  a tutti.  — E ha  ragione  ; ‘ 
perchè,  sebbene  sia  un  vecchio  adagio  quello  che  non 
sempre  si  mangcrebbe  il  pane  se  si  vedesse  farlo,  pure 
il  pane  si  mangia  sempre,  e il  fornaio  che  lo  fa  non  si 
va  a vederlo  mai.  Cosi,  quando  mi  vengon  sotto  gli 
occhi  certi  giornali  che  trattano  con  tanta  confidenza 
l’invenzione  della  stampa  e de’ caratteri  mobili,  cerco 
ben  io  di  richiamare  tutte  le  lue  prediche,  e tutti  quei 
ragionamenti  che  una  volta  facevo  anch’  io,  ma  allora 
mi  entra  un  accesso  de’ miei  soliti  malanni,  ed  eccomi 
da  capo  col  pensiero  sulla  strada  di  Dorghignolo.  Questi 
malanni  sono,  io  credo,  la  conseguenza  di  accessi  di 
gelosia.  Si,  mio  caro,  ti  permetto  un'  ultima  risata,  di 
accessi  di  gelosia  ne’  quali  mi  si  scuriscono  gli  occhi, 
vedendo  questa  antica  bella  dei  miei  pensieri,  l’Italia, 
a braccetto,  o per  una  ragione  o per  l’altra,  d’  ogni 
primo  capitato  che  le  susurra  all’  orecchio  tante  e tante 
baggianatei  ” 

Qui  il  dottore  profittò  d’ una  mia  pausa  per  snoc- 
ciolarmi tutta  la  solita  filza  dei  suoi  argomenti,  nei  quali 
non  c’era  nulla  di  nuovo,  concludendo  col  dirmi  ch’io 
cercavo  la  pietra  filosofale,  e ch’ero  un  alchimista,  cioè, 

" vuoi  dire  ” soggiunsi  io  " mezzo  pensatore  e mezzo 
matto.  ” 

Alla  pietra  filosofale  ho  talmente  rinunziato  ” con- 
tinuai in  tono  di  chi  è giunto  alla  conclusione  " che  non 
cerco  ora  altro  che  la  mia  casuccia  di  campagna.  Ma  voi 
altri  cittadini  che  per  immaginarvi  la  campagna  guar- 
date a quattro  aibcretti  cresciuti  in  una  piazza,  in  con- 
formità dei  regolamenti,  non  potete  sapere  che  cosa  sieno 
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i campi,  le  montagne,  i boschi  e gli  orizzonti  non  fra- 
stagliati  dalle  gronde  e dai  fumaioli.  Non  credete  che  si 
possa  rimanere  seduti  a guardar  l’erba,  se  non  c'è 
vicina  la  banda  che  suoni,  e la  bottega  dei  sorbetti.  Non 
credete  che  si  possa  mangiare  un  pane  diverso  dal  vo- 
•stro,  discorrere  con  gente  diversa,  pensare  a cose  che 
non  sieno  le  vostre.  Voi  non  siete  fatti  per  capire  la 
vita  felice  dei  campi;  ed  io  vi  posso  compiangere,  od 
ammirare  se  volete,  ma  non  potrei  farvi  cambiare  di 
gusto.  Mi  vorresti  tu  dunque  condannare  ad  essere  un 
cittadino  forzato,  a diventar  tisico  a poco  a poco,  trasci- 
nando una  vita  amara  in  mezzo  a cure  che  non  sono 
più  per  me,  mentre  vedi  cosi  facile  e vicino  il  porto 
d’  ogni  mia  beatitudine?  ” 

Il  dottore,  chinando  il  capo,  fece  un  gesto  più  ras- 
segnato che  convinto  ; mi  strinse  la  mano , e si  rizzò. 
Allora  gli  dissi  eh’  ero  risoluto  di  partire  il  giorno  ap- 
presso, e 11  sui  due  piedi  si  fece  un  monte  di  progetti 
di  lunghe  lettere,  di  visite,  e di  passeggiate  campestri 
in  compagnia.  Mi  ha  poi  promesso  di  venire  domattina 
a stringermi  la  mano  al  momento  della  partenza. 

Ora,  cittadini  carissimi,  io  vi  saluto;  corro  in  brac- 
cio all’aratro,  se  mi  permettete  una  metafora;  corro  in 
paradiso,  se  me  ne  permettete  un’altra:  e nel  ripeterle 
tutte  e due,  mi  trovo  a ogni  minuto  dinanzi  allo  specchio 
a compiacermi  del  mio  cappello  di  paglia,  che  ha  una 
tesa  grande  quanto  la  mia  consolazione. 


, Borghignolo,  13  agosto  (865. 

.Ma  questo  paese  è diventato  la  residenza  delle  mo- 
sche I Bisogna  tener  chiuse  le  persiane,  i vetri  e le  im- 
poste se  non  si  vuol  essere  mangiati.  Altro  che  scrivere 
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le  mie  prime  impressioni  campestri  ! Se  il  sole  non  ò 
sotto,  non  si  può  nè  aprire  le  finestre,  nè  mettere  il 
muso  fuori  dell’  uscio.  E che  caldo  che  ci  fa  ! Il  fattore 
dice  di  non  ricordarsene,  ma  io  mi  ricordo  benissimo 
che  una  volta  a Borghignolo  spirava  sempre,  anche 
d’estate,  una  brczzolina  per  tutto  il  giorno  che  non  • 
lasciava  sentire  il  caldo. 

Insomma,  bisognerà  aver  pazienza,  e rassegnarsi 
a incominciare  la  vita  dei  campi  il  mese  venturo.  La 
mia  povera  casa  poi  l’ho  ritrovata  in  tale  disordine, 
che  non  mi  sarà  dato  cosi  subito  d’avere  una  stanza 
dove  mi  possa  sedere,  dove  ci  sia  un  tavolino  su  cui 
non  posi  un  palmo  di  polvere,  e un  calamaio  in  cui  si 
possa  intingere  una  penna.  Questo,  che  ho  dinanzi, 
me  lo  feci  prestare  dal  fattore  per  mandare  un  paio  di 
righe  al  mio  buon  medico,  ma  si  vede  che  con  questo 
calamaio,  se  non  si  c in  molla  confidenza,  non  se  ne 
fa  nulla.  Tant’è  vero  che,  volere  o non  volere,  biso- 
gna che  finisca. 


6 sctiembre  1S65. 

Per  la  mancanza  deplorabile  di  non  so  quale  organo 
del  mio  cervello,  io  non  ho  la  facoltà  di  descrivere  le 
cose  che  mi  piacciono.  Sono  quasi  da  un  mese  alla  cam- 
pagna, e in  tutto  questo  tempo  avrei  avuto  il  dovere 
di  far  parola  di  queste  mie  vaghissime  colline,  di  que- 
sta antica  casa  de’ miei  vecchi,  e delle  cento  stradic- 
ciole  dei  miei  passeggi,  che  ad  ogni  sguardo,  ad  ogni 
passo,  mi  ridestano  tante  emozioni  nel  cuore.  Signor 
no;  più  le  contemplo  queste  cose,  per  me  così  care, 
cosi  seducenti,  e più  mi  faccio  pensoso  e taciturno. 
Esse  m’ inondano  l’anima  di  qualcosa  che  è dolce  e 
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malinconico,  ma  questo  qualcosa  poi  se  lo  volessi  de- 
scrivere, non  saprei  da  qual  parte  incominciare. 

Sono  invece  le  cose  uggiose,  le  cose  che  non  vorrei 
vedere,  e di  cui  non  vorrei  parlare,  quelle  che  proprio 
mi  sciolgono  la  lingua,  e mi  tengono  lì  a ciarlare  od  a 
scriver^,  per  ore  ed  ore.  Se  questa  poi  sia  una  delle 
molte  contraddizioni  dello  spirilo  umano,  od  una  cosa 
tutta  mia,  e in  tal  caso  se  possa  essere  causa  od  effetto 
de’ mici  malanni,  è un  quesito  di  fisiologia  che  ho  fatto 
ieri  al  dottore  del  paese,  il  quale  mi  rispose  che  questa 
era  una  di  quelle  questioni  che  fanno  venire  il  capogiro, 
e che  egli  aveva  imparato  lino  da  quand’  era  all’Univer- 
sità a farle  passare  con  un  bicchiere  di  vino,  e anche 
con  due  quando  si  facevano  più  insistenti.  Siccome  poi 
di  vino  io  non  ne  bevo,  cosi  lascio  le  cose  come  sono, 
e scrivo. 

Tra  le  cento  ragioni  che  mi  facevano  mandar  d’oggi 
in  domani  questa  mia  venuta  alla  campagna,  c’  era  an- 
che, lo  confesso,  la  noia  dei  complimenti  e delle  feste 
che  mi  avrebbero  fatto  questi  terrazzani  nel  rivedermi 
dopo  tanti  anni,  e dopo  tante  disgrazie,  di  cui,  per 
l’amore  del  paese,  ebbi  anch’io  la  mia  parte.  Io  non 
son  fatto  per  queste  cose;  e poi,  dicevo  tra  me:  cosi 
me  le  fossi  meritate  I ; ma  io  ho  fatto  ben  poco,  e non 
ho  fatto  che  il  mio  dovere.  Ma  andate  a discutere,  con- 
tinuavo, con  la  benevolenza  di  vecchi  amici,  e concerti 
sentimenti  di  entusiasmo,  di  compiacenza  e d’orgoglio 
dei  propri  compaesani  ! Son  capaci  costoro  di  voler  fe- 
steggiare il  vecchio  esule  che  ritorna,  con  un  arco  di 
trionfo.  Qualche  pranzo,  qualche  serenata,  qualche  di- 
scorso poi  non  lo  schivo.  Oh  che  noia  1 ma  come  si  fa? 
Alla  fine  m’  ero  rassegnato;  pensai  anche  a quattro  pa- 
role da  dir  loro,  e partii,  prendendo  perù  tutte  le  pre- 
cauzioni per  giungere  non  aspettato  in  sulla  notte. 
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Le  cose  andarono  bene,  anzi,  passati  alcuni  giorni, 
mi  parve  che  andassero  perfino  un  po’  troppo  bene.  Il 
mio  incognito  durava  più  di  quello  che  mi  pareva  pos- 
sibile in  un  piccolo  paese,  ove  una  persona  di  più  tra- 
bocca, e in  un  momento  è a cognizione  di  lutti.  È ben 
vero  che  in  quei  primi  cinque  o sci  giorni  non  .avevo 
messo  piede  fuori  di  casa,  ma  però  avevo  avuta  una 
visita  del  curato.  Eccomi  scoperto,  avevo  subito  detto; 
ma  dopo  il  curato  non  era  più  comparsa  anima  viva. 
Anche  il  curato  aveva  avuto  un  certo  fare  che  non  mi 
pareva  proprio  quello  della  circostanza.  Della  mia  ve- 
nuta si  era  congratulato  con  una  certa  parsimonia,  e al 
tono  un  poco  imbarazzalo  e quasi  compassionevole,  pa- 
reva fosse  venuto  a confortarmi  più  che  a farmi  festa. 
Pensai  subito  che  ne  sapesse  sulla  mia  salute  più  di  me, 
e che  mi  tenesse  spacciato  in  breve.  Insomraa  cominciai 
ad  essere  poco  tranquillo,  tanto  più  che  anche  il  fattore 
aveva  esso  pure  il  suo  fare  un  po’  misterioso. 

La  necessità  di  vedere  una  terza  persona  si  fece 
cosi  prepotente,  che  un  bel  mattino  volli  uscire  di  casa 
a far  quattro  passi  fin  verso  la  piazza  e il  caffè. 

La  prima  sorpresa  poco  grata  che  m’ ebbi , appena 
fui  in  strada , fu  di  vedere  il  muro  di  casa  mia  tutto  - 
imbrattalo  di  parole  scritte  col  carbone,  e di  cancella- 
ture a pennellate  di  calcina.  C’era  un  abbasso,  scritto 
molto  in  grande,  seguito  da  qualche  altra  parola  che 
si  vedeva  lavala  e rilavata  da  non  capirci  più  nulla. 

C’  era  però  un  ìnorte  agli  aristocratici  di  Borghignolo, 
e qualche  frammento  di  evviva  e di  abbasso  sfuggito 
alla  censura  evidente  del  mio  fattore,  che  mi  dimo- 
stravano come  il  muro  della  mia  casa  fosse  l'aringo 
di  una  polemica  molto  appassionata.  Tirai  avanti , e ad 
ogni  passo  la  marea  cresceva  sempre  più.  Dalla  prima 
all’ ultima  casa,  ogni  muro  era  agitatissimo;  ci  si  pro- 
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clamava  il  trionfo  d’  ogni  più  ardila  questione  sociale 
in  mezzo  alla  sconlìtla,  s’intende,  dell’ ortograna.  Sulla 
casa  del  curalo  c*  era  scritto  togliamo  la  libertà  del  pen- 
siero, e su  quella  del  Comune  abbasso  il  ministero  e 
riva  Buccelli  che  è il  nuovo  segretario  del  municipio. 

Fui  interrotto  qua  e là  nelle  mie  riflessioni  dalle 
parole  di  saluto  cordiale  e commovente  che  mi  diresse 
qualche  buon  vecchio  contadino,  di  quelli  che  m’ave- 
vano conosciuto  per  l’ addietro,  e che  forse  mi  avevano 
già  creduto  morto.  Ma  nel  tempo  stesso  avevo  veduto 
venire  qualche  notabile  del  paese  che,  dopo  avermi 
guardalo  con  la  coda  dell’ occhio,  aveva  dato  una  svolta 
alla  prima  cantonata.  Giunsi  al  caffè.  Tra  una  nuvola- 
glia di  fumo  e di  mosche,  intravvidi  alcuni  giovinotli 
di  quelli  venuti  su  da  poco,  e di  cui  non  sapevo  racca- 
pezzare le  flsonomie:  vi  si  faceva  un  gran  chiasso;  pa- 
reva che  ci  fosse  una  grossa  discussione,  e non  si  ca- 
piva poi  se  tulli  fossero  d’ un  parere,  o se  ognuno 
avesse  il  suo,  perchè  gridavano  lutti  a piena  gola  e nel 
medesimo  tempo.  Al  mio  entrare  fecero  lutti  silenzio 
improvvisamente  e con  una  certa  affettazione;  poi  l’uno 
dopo  l’altro  passarono,  parlandosi  piano  tra  loro,  in 
una  stanzuccia  vicina  dove  c’erano  i fornelli,  e non  ne 
rimasero  che  quattro  i quali  si  misero  a un  tavolino  a 
giocare  a briscola. 

Per  bacco  ! 0 sogno,  dicevo  io,  o qui  c’  è del  mi- 
stero; 0 non  capisco  più  nulla.  Mi  misi  a sedere  e do- 
mandai una  tazza  di  caffè.  Il  caffettiere  mi  riconobbe 
appena,  e mi  trovò  magro  e di  brulla  cera;  a buon 
conto  lo  chiamai  di  nuovo,  e invece  del  caffè  chiesi 
una  limonata.  Però,  siccome  pensai  che  avevo  fatto  co- 
lazione da  poco,  ritornai  alla  prima  idea,  e invece  della 
limonata  mi  feci  portare  il  caffè. 

Sul  tavolino  presso  cui  m’ ero  seduto,  c’  erano  a 
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rifascio  dei  giornali  recenti  e vecclii,  e eh’ erano  una 
grande  novilà,  perocché  a' mici  tempi  in  quel  luogo 
non  se  n’  era  veduti  mai.  Ne  presi  uno  su  cui  era  scrit- 
to, con  parola  tolta  a qualche  vocabolario  di  medicina, 
giornale  umoristico,  e andavo  leggicchiando  qua  e là, 
pensando  a quella  mia  vecchia  aspirazione  giovanile  sul 
buon  senso  applicato  anche  allo  scrivere  i giornali.  Quei 
quattro  che  giocavano,  facevano  di  tanto  in  tanto  un 
po’ di  conversazione,  e proclamavano  ad  alta  voce  per 
farsi  udire  dal  pubblico,  degli  aforismi  che  non  ave- 
vano a fare  per  nulla  con  la  briscola.  Ma  guardandomi 
attorno  vidi  che  a fare  da  pubblico  non  c’ero  che  io, 
per  cui  misi  anche  questo  caso  tra  i molti  altri  di  cui 
non  capivo  niente. 

" Bel  giardino  di  natura,  pei  codini  no,  non  seil  ” 
diceva  uno,  e gli  altri  tre  ridevano  per  un  pezzo,  e più 
di  quello  che  non  valesse  la  cosa. 

" Quante  mosche  1...  " 

" Eh  ne  girano  dei  mosconi  t ma  una  volta  o l' altra 
può  venire  chi  li  spazzi  via  tutti  I * 

" Sicuro,  sicuro.  Partita  fatta.  Che  partitone  che  si 
fanno  eh  I ” 

" Certamente....  ma  gli  è perchè  quei  di  Borghi- 
gnolo  hanno  gli  occhi  aperti....  e quel  tale  che  li  deve 
menare  per  il  naso  non  è nato  ancora,  sia  che  lo  mandi 
il  Ministero,  sia  che  lo  mandi  il  Governo  I...  ” 

Intanto  dall’  umoristico  ero  passato  a un  altro  gior- 
naluccio  piuttosto  pìccolo , novissimo  per  me,  che  si  chia- 
mava Il  Vero  Italiano.  Il  primo  articolo  era  intestato  a 
caratteri  maiuscoli:  Cittadini  di  Borghignolo,  all'  erta! 
Se  la  mia  curiosità  fu  irresistibile,  mi  paro  di  doverne 
essere  scusalo.  Con  molta  attenzione  lessi  tutto  lo 
scritto,  il  quale  diceva  pressappoco  così: 

" Quasiché  non  bastassero  ì fatti  liberticidi  di  cui 
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” ci  è dato  sfaccialaraenle  spettacolo  ogni  giorno,  il  Mi- 
” nislero,  per  ribadire  le  nostre  catene,  dà  mano  ai  più 
” tenebrosi  e gesuitici  agguati.  Noi  le  abbiamo  più  volte 
” scoperte  e svelate  al  popolo  queste  trame  ministeria- 
” li,  noi!  cui  fa  impavidi  la  nostra  coscienza,  eia  nobile 
” missione  del  giornalismo  I 

” I palrioUi  sileno  all’  erta  1 Sileno  all’  erta  oggi , 
^ più  di  tulli,  i cittadini  di  Dorgbignolo  ai  quali  vo* 
” gliara  rivolgere  una  parola.  Siamo  alla  vigilia  delle 
” elezioni  generali;  ciò  è nolo,  ma  noi  soggiungiamo 
” cssv  nolo  del  pari  che  il  Ministero  fa  celalamente 
” serpeggiare  in  paese  ad  incettare  suffragi  uomini  a 
" lui  venduti....  e lo  neghi  il  Ministero  se  può  ! 

" Vuoisi  che  anche  la  nostra  provincia  sia  percorsa 
” da  uomini  della  trama;  vuoisi  che  untale  assente  da 
” molli  anni  sia  improvvisamente  comparso  nei  nostri 
” paesi. 

” Cittadini  di  Dorgbignolo  aH’erla  ! Vuoisi  che  costui 
” sia  uno  dei  più  attivi  agitatori  ministeriali,  e che  con 
” lavoro  indefesso  e nascosto  abbia  già  a quest’ora  ordite 
” tra  noi  le  prime  fila  della  congiura  ministeriale....  * 

Benissimo!  Questo  si  chiama  colpir  giusto!  Capi- 
sco di  chi  si  vuol  parlare,  dissi  tra  me,  vedendomi  di- 
pinto così  al  vivo. 

Per  bacco  ! confes.so  però  che  questa  non  me  l’aspet- 
tavo. Adesso  incomincio  a capire....  o per  dir  meglio  sono 
da  capo  a non  capirne  niente.  Guardai  la  data  del  gior- 
nale, e vidi  ch’era  d’  una  settimana  addietro,  e che  11 
Vero  Italiano  lo  si  stampava  nel  capoluogo  del  manda- 
mento. Cercai,  in  fondo  al  foglio,  la  soscrizione  del  di- 
rettore, e lessi  un  certo  nome  che  non  m’era  nuovo.  È 
il  nome  d’un  antico  sensaluzzo  di  grani....  oh,  non  sarà 
luì  ! Ma  intanto  mandando  un’  occhiata  anche  a quei 
quattro  del  tavolino,  mi  accorsi  che  andavan  facendosi 
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cenno  tra  loro  con  gli  occhi  e coi  piedi,  e se  la  gode- 
vano alle  mie  spalle,  eh’  era  uno  spasso.  Pensai  che  i 
commenti  era  meglio  li  facessi  a casa. 

" Ehi  bottegai  ” chiamai  alzandomi;  pagai  il  caffè, 
e me  ne  andai.  1 quattro,  appena  fui  fuori  dell’uscio, 
diedero  in  una  grande  sghignazzata,  ed  uno  mi  gridò  die- 
tro a tutta  voce  viva  malia  ! per  farmi  dispetto. 

Poco  dopo  ero  a casa.  Io  non  sono  neanche  troppo 
curioso , ma  per  bacco  I questa  volta  aveva  diritto 
d’ esserlo  un  poco.  Oh  perdinci  I di  misteri  ne  sono 
stucco  e ristucco;  lo  saprò  ben  io  che  c’è  di  nut^m!  In 
fatti,  li  sui  due  piedi,  feci  chiamare  il  fattore;  lo  misi 
al  muro,  cioè  lo  feci  sedere,  e gli  feci  dire  per  filo  e per 
segno  tutto  quello  che  volevo  sapere.  Sulle  prime  le  reti- 
cenze furono  molle;  il  mio  uomo  cercava  svignarsela, 
e stiracchiava  il  prezzo,  diplomaticamente , sulla  verità  ; 
ma  quando  si  ha  a fare  con  uno  fermo  e risoluto,  ci 
vuol  altro. 

Tutto  al  contrario  di  quello  che  io  avevo  pensalo  e 
sperato,  che  cioè  la  politica  non  avesse  fatto  neanche 
capolino  nel  mio  paesello,  la  politica  ha  pigliato  Bor- 
ghignolo,  se  l’è  messo  sulle  spalle,  c poi  gli  ha  levata 
la  mano. 

" Perocché  bisogna  sapere  ” diceva  il  mio  fattore 
"che  Borghignolo  è irritalo:  e a dirla  qui,  non  ha 
torto;,.,  perocché  bisogna  sapere  che  il  Governo  in  lutto 
questo  tempo  con  Borghignolo  ha  sempre  fallo  l’ india- 
no, quasi  per  darci  ad  intendere  che  non  sapesse  nean- 
che che  ci  fossimo  a questo  mondo.  Ma,  come  dice  qui 
la  gente,  adesso  che  siamo  liberi  è passato  il  tempo  dei 
gonzi!.,.  Cosa  ha  fatto  di  nuovo  questo  Governo?  Nien- 
te. Borghignolo  ha  mandate  al  ministero  fior  di  suppli- 
che per  diventare  capoluogo  di  mandamento,  e non  gli 
hanno  neppure  risposto  ! Ogni  giorno  invece  il  Governo 
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manda  fuori  qualcosa  di  nuovo,  che  la  b una  vera  con- 
fusione. Queste  leggi  nuove  poi  sono  tutte  cose  che  per 
Borghignolo  non  vanno.  E intanto,  dice  la  gente,  si 
paga  troppo,  non  si  .spende  niente  pei  paesi,  e si  la- 
sciano tanti  patriotti  senza  il  più  piccolo  impiego.  " 
Fatte  queste  premesse  a giustificazione  di  Borghi- 
gnolo, il  fattore  venne  da  sè  alla  partita  dei  disordini 
e dei  torti.  Mi  disse  che  le  cose,  per  volerle  proprio  ca- 
pire, bisognava  pigliarle  fin  da  quando  il  conte  Gian- 
domenico essendo  nella  deputazione  comunale,  aveva 
mandato  a spasso  il  Buccelli  ch’era  il  sccretario.  Appena 
si  parlò  che  gli  austriaci  se  ne  potessero  andare,  il  Buc- 
celli aveva  incominciato  a dire  che  Giandomenico  era 
un  tedescone:  ma  un  bel  mattino  si  sentì  che  Gian- 
domenico aveva  mandato  il  suo  figliolo  Aldo  ad  arro- 
larsi  nei  bersaglieri  in  Piemonte:  era  il  primo  volonta- 
rio che  partiva  da  Borghignolo.  Venuta  V Italia,  come 
dice  il  mio  fattore,  ci  fu  da  rifare  il  Consiglio  comu- 
nale con  le  leggi  nuove.  I signori,  cioò  Giandomenico, 
il  dottore,  il  curato,  il  caffettiere,  lo  speziale,  un  mer- 
eiaio e vari  altri,  erano  divisi  in  cinque  partiti:  i con- 
tadini fecero  anch’e.ssi  la  lista  dei  consiglieri,  e ci  mi- 
sero Giandomenico  e quattordici  di  loro.  11  Buccelli 
che  lo  seppe,  pigliò  il  più  furbo,  quello  che  maneggiava 
la  faccenda,  e gli  confidò  all’orecchio  che  era  stato 
Giandomenico  quello  che  aveva  inventata  la  guardia  na- 
zionale. Allora  nelle  liste  il  nome  di  Giandomenico  fu 
lasciato  indietro;  il  Consiglio  comunale  riuscì  composto 
di  quindici  contadini;  il  prefetto,  non  sapendo  chi  far 
sindaco,  tira  in  lungo , e dice  che  confida  nell’  opera  ri- 
paratrice del  tempo;  Buccelli  fu  nominato  .segretario  del 
comune.  La  Giunta  municipale,  in  generale  non  si  fida 
della  carta,  nè  di  quella  stampata,  nè  di  quella  scritta, 
per  cui  delibera  sempre  di  non  far  niente.  La  prefettura 
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annulla  il  far  niente;  ma  le  cose,  com’è  natarale,  non 
vanno  innanzi  per  questo.  Le  faccende  dunque  vanno 
un  po’  male,  e i signori,  quelli  dei  cinque  partiti,  se  la 
pigliano  col  Governo,  e si  dicono  del  partito  rosso. 
Questa  parola  rosso  imbroglia  un  poco  il  mio  fattore, 
ma  per  istinto  la  pronuncia  con  una  certa  smorfia  di 
qualche  serietà.  Questi  rossi  dicono  cose  di  fuoco  sul 
caffè:  dicono  che  il  Governo  è venduto,  e che  i conta- 
dini sono  pifferi. 

” Il  Governo  non  sa  che  rispondere  ” dice  il  mio 
fattore  " ma  i contadini  seguitano  a nominarsi  tra  di 
loro  per  far  dispetto  a quelli  dei  calzoni  lunghi.  Il  Bac- 
celli nel  partito  rosso  è l’ uomo  della  giornata,  ed  anche 
i contadini  dicono  che  è uno  dei  pochi  di  cui  si  possa 
fidarsi.  Infatti  le  cose  non  le  piglia  male.  Nel  Consiglio 
comunale  ha  proposto  innanzi  tutto  che  si  abolisse  l’ il- 
luminazione del  paese.  I consiglieri  votarono  per  accla- 
mazione, e si  dissero  all’  orecchio  che  il  segretario  era 
uomo  di  studi! , e che  andava  tenuto  di  conto.  Ài  rossi, 
il  Baccelli  poi  disse  che  i lampioni  gli  aveva  fatti  met- 
tere Giandomenico,  e che  la  era  una  sua  aristocrazia. 
Di  scuole  il  Consiglio  non  vuol  sentirne  parlare , e il 
Buccelli  tira  giù  proteste  per  opporsi,  come  egli  dice 
coi  rossi,  al  Governo.  ” E via  di  questo  passo  il  fattore 
mi  vuotò  il  sacco.  Cosi  signori  e pifferi,  i quali  si  man- 
gerebberotra  loro,  sono  unanimi  nel  tenere  alto  il  Bue- 
celli  sul  piedestallo  di  una  grande  popolarità. 

Poi  il  mio  fattore  mi  raccontò  che  da  un  pezzo,  al 
povero  Giandomenico  gli  affari  andavano  alla  peggio; 
cosa  che  del  resto  non  mi  era  del  tutto  nuova.  Le  ul- 
time annate  cattive  per  raccolti,  e più  cattive  per 
lui,  grazie  a quella  legge  che  è comune  ai  debiti  c 
alle  valanghe,  gli  avevano  dato  l’ultimo  tracollo.  Il 
- Buccelli  intanto  era  stato  veduto  comperare  i crediti 
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qua  e là*verso  quel  povero  galanluomo,  e un  bel  giorno 
saltar  fuori  col  pegno,  con  l’asta,  e col  portargli  via 
quel  po' che  gli  era  rimasto,  salvo  casa  e orto.  — "Ma 
con  che  denari  ” disse  qui  il  fattore,  per  prevenire  una 
mia  domanda  " con  che  denari  il  Biiccelli  aveva  potuto 
comperare  questa  roba  ?...  In  paese  ” continuava  il  fattore 
" i neutrali  (perocché  ci  sono  anche  i neutrali)  comin- 
ciavano a non  capirne 'niente.  Quando  tutto  a un  tratto 
si  viene  a sapere  che  il  Buccelli  aveva  comperato  per 
un  gran  signore  della  città,  il  quale  non  aveva  voluto 
comparire  per  pagar  meno.  Allora  l’abbiamo  capila 
tutti,  e infatti  poco  dopo  si  vide  arrivare  un  bell’uomo, 
che  è poi  il  signor  Garofani,  con  tanto  di  moglie  e car- 
rozze e cavalli  e servitori,  il  quale  si  mise  detto  e fatto 
a rifabbricare  con  lusso  un  casale  rustico  eh’  era  unito 
ai  fondi  del  conte  Giandomenico.  Venuto  poi  che  fu 
questo  nuovo  signore,  la  gente  cominciò  a parlare.  An- 
che qui  si  formarono  due  parlili , senza  contare  un  terzo 
che  si  tiene  neutrale.  * 

A questo  punto  però,  avendo  cominciato  anch’  io  a 
capire  che  il  mio  fattore  mi  voleva  menar  fuori  di 
strada,  perchè  ormai  eravamo  arrivali  al  momento  del 
dovermi  pur  dire  quello  che  riguardava  me,  lo  fermai, 
e lo  rimisi  in  careggiata. 

" Insomma , si  dice  che  lei  è governativo  ! ” scop- 
piò fuori  a un  tratto  il  mio  povero  fattore,  per  dirla 
tutta  in  una  volta,  giacché  la  doveva  dire  cosi  grossa. 

" Però,  veda,  sono  state  le  male  lingue....”  ripi- 
gliava il  fattore;  ma  io  lo  tenni  saldo,  e gliene  feci  dire 
di  più  grosse  ancora.  Allora  seppi  che  se  per  l’ addietro 
non  ero  venuto  in  paese,  gli  era  perchè  m’  ero  messo 
alle  costole  del  Governo  per  buscarmi  un  impiego  e 
fargli  fare  quelle  leggi  che  erano  contrarie  a Borghignolo. 
Ma  venutoci  poi  e senza  impiego,  non  ci  dovevo,  era 
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chiaro,  esser  venuto  per  niente,  e quindi  Dio  sa  per  che 
cosa.  Tutti  si  aspettavano  eh’  io  mi  sarei  dato  molto 
d’ attorno:  ma  nessuno  avendomi  veduto  per  essermene 
io  rimasto  cosi  appartato,  i sospetti  erano  cresciuti  tanto 
più.  Io  sono  r amico  di  Giandomenico,  e siccome  questo 
povero  Giandomenico  ha  sempre  avuta  Y aria  un  poco 
intronata,  e chi  sa  come  lo  avranno  ora  sbalordito  le 
disgrazie  I , così  si  dice  eh’  ci  fa  lo  sciocco  per  darla  ad 
intendere,  che  è il  mio  emissario  segreto,  che  è un 
volpone,  e che  fra  noi  due  nascondiamo  una  covata  mi- 
steriosa. 

" Ci  mancherebbe  anche  questa  ! ” dice  la  gente. 

" Coraggio  " dice  il  Buccelli  " lasciate  fare  a me  ! ” 

" E intanto  ” soggiunge  il  fattore  " anche  il  foglio 
del  capoluogo  deve  aver  messo  olio  sulle  braci;  mi  con- 
tano che  n’ha  parlalo  anch'esso,  e mi  chiudono  la  boc- 
ca, perchè  il  foglio  io  non  lo  leggo;  e poi  mi  dicono 
che  ragionar  meglio  del  foglio  6 impossibile.  Fu  allora 
che,  non  sapendo  che  fare  di  meglio,  ho  pensato  d’ in- 
viarle quel  figliolo.  Luigi,  che  andava  in  America, 
sicuro  che  lei  gli  avrebbe  fatto  del  bene;  e allora  le 
male  lingue  avrebbero  taciuto:  ma  anche  questa  la  mi 
è andata  male.  ” 

Cosi  il  mio  fattore,  senza  saperlo,  aveva  fatto  un 
po’ di  politica  anch’esso.  È uno  strano  privilegio  di 
questa  scienza,  quello  di  essere  professata  senza  le  spese 
della  laurea,  e spesso  anche  senza  quelle  della  gram- 
matica! Ma  lasciamo  andare  questa  questione;  la  que- 
stione per  me  adesso  è di  sapere  se  devo  rifare  i bauli 
per  la  seconda  volta,  o no.  Confesso  che  di  trovare 
tanta  politica  in  Borghignolo  non  me  l’ aspettavo  dav- 
vero. E non  m’ aspettavo  che  il  mio  aratro,  in  ricam- 
bio di  tanto  alTetlo,  m’avesse  a schiacciar  sotto  cosi 
subito.  Dovrò  dunque  tenermi  chiuso  in  casa,  dopo  es- 
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sere  venuto  qui  per  cercar  ristoro  all’  aria  libera  delle 
colline  e de’  campi  ? Ci  vorrà  pazienza  ! rimarrò  solo, 
lascerò  fare  e dire,  terrò  per  me  i campi,  la  collina, 
la  mia  casa,  e abbandonerò  ai  borghignolesi  la  piazza, 
il  caffè  e la  politica.  Cosi  vivremo  tutti  in  pace,  ed  io 
non  farò  i bauli,  aspettando , come  il  prefetto,  l’ opera 
riparatrice  del  tempo. 

Non  foss’ altro,  su  quella  paura  che  avevo  avuto 
dell’arco  di  trionfo,  ora  sono  tranquillo. 


iO  seUemhre  1865. 

Se  a qualcuno  dei  nostri  nipoti,  i quali  avranno 
aneli’  essi  le  loro  tribolazioni  grandi  e piccole,  venisse 
il  capriccio  di  conoscere  qualche  tribolazione  dei  loro 
vecchi,  qualche  piccola  tribolazione,  per  esempio,  del 
1865,  avrei  voglia  di  far  loro  sapere  che  c’  era  quella 
della  popolarità  e della  impopolarità.  Se  a loro  tempo 
non  r avranno,  fortunati  loro  I Dal  piò  al  meno,  per 
questa  benedetta  popolarità,  oggi  sono  tutti  sulle  spine. 
Si  dicono  bugie;  si  fanno  cose  incomodissime;  si  fareb- 
bero le  capriole  e i rivoltoloni  per  strada  senza  che  l’ es- 
sere gravi  0 vecchi  sia  un  ostacolo.  Anch’io,  quand’ero 
giovane,  ho  fatto  l’ occhietto  alla  popolarità;  e avendolo 
fatto  contemporaneamente  a una  signora  alla  moda,  la 
quale  di  tanto  in  tanto  metteva  anche  me  sul  candelliere 
per  darsi  il  gusto  poi  di  voltarmi  le  spalle,  ci  ho  tro- 
vata alla  fine  l’ istessa  soddisfazione.  Per  finirla  affatto 
colla  popolarità,  ci  volle  però  che  mi  piantasse  lei.  Pen- 
sando a un  caso  cosi  tremendo,  una  volta  ne  avrei 
avuti  i brividi;  ma  ora  che  ci  sono,  mi  sento  invece 
un  gran  peso  giù  dalle  spalle.  I pregi  dell’  essere  impo- 
polare sono,  pressappoco,  quelli  del  celibato,  pregi  ne- 
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galivi;  li  ho  già  capiti  e valutati^  e per  un  uomo  del 
mio  stampo,  sono  pregi  d’  oro. 

Approfittando  dunque  della  mia  impopolarità  il 
giorno  dopo  che  ne  ebbi  la  prova,  passando  dinanzi  al 
caffè  proprio  sul  mezzodì  andai  a far  visita  al  mio  vec- 
chio compagno  di  scuola,  Giandomenico.  Di  questi 
fatti , audacissimi  per  Borghignolo,  se  ne  vedranno  d’ora 
innanzi  parecchi. 

Povero  Giandomenico  1 Mi  ha  stretto  talmente  il 
cuore,  che  ho  dovuto  maledire  tra  me  stesso  i miei 
anni,  i miei  acciacchi,  e questa  tomba  nella  quale  sono 
irremissibilmente  disceso.  Sì,  perchè  se  io  fossi  giovane, 
sano  e,  innanzi  lutto,  vivo,  vorrei  davvero  cavarlo  quel 
mio  povero  amico  da  quello  stalo  cosi  tristo  in  cui 
r ho  veduto.  Eh,  come  si  fa  I È troppo  tardi.  Pesa  su 
di  me  una  fatalità,  innanzi  alla  quale  ho  dovuto  darmi 
vinto,  e a quest’ora  è inutile  che  io  riprenda  una  lotta 
a cui  non  basto.  Povero  Giandomenico!  Vedendomi, 
s’ è fallo  rosso  in  viso  quasi  gli  rammentassi  in  una 
volta  tutta  la  storia  delle  sue  disgrazie.  Gli  parlai  subito 
del  suo  bel  figliolo;  gliene  chiesi  conto  di  nuovo;  gli 
parlai  dei  miei  progetti  di  vita  campagnola,  e cercai 
nel  passato  qualche  barzelletta  da  richiamare.  Ma  Gian- 
domenico intanto  aveva  ripresa  una  certa  espressione 
tra  il  malinconico  e l’ indifferente,  che  gli  doveva  essere 
ormai  abituale;  rispondeva  poco,  e con  l’aria  d’uno  che 
non  ascolti.  Gli  anni  e le  sofferenze  non  gli  avevano  ri- 
sparmiato nulla;  e di  più  traspariva  da  lui  un  certo  deca- 
dimento morale,  da  cui  mi  sentii  così  dolorosamente 
colpito  che  quasi  mi  vennero  le  lacrime  agli  occhi.  Pre- 
sto la  parlantina  mi  abbandonò,,  e ci  furono  dei  lunghi 
intervalli  di  silenzio.  Diedi  qualche  occhiala  all’ ingiro, 
e riconobbi  il  salotto  ove  eravamo;  mi  rammentai  di 
averci  tante  volle  giocalo,  quand’ero  ragazzo,  sotto  gli 
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occhi  della  contessa  Teresa , la  madre  di  Giandomeni- 
co , la  quale  mi  dava  sempre  de’  confetti.  Allora , avrei 
voluto  essere  sempre  lì;  ma  mi  fermavo  spesso  sulla 
porta,  perchè  quel  salotto  e quei  signori  mi  davano  tanta 
soggezione  I Quanti  bei  mobili  ci  avevo  veduti  t All’  in- 
giro, pendevano  dalle  pareti  delle  grandi  cornici  dorate, 
degli  specchi,  e dei  santi.  Nel  mezzo,  ricordavo  una 
lumiera  a cristalli  bianchi  e colorati,  a dorellini,  a fo- 
gliuzze  luccicanti  che  m’ avevano  sempre  fatta  una  gran 
gola.  Poi  c’erano  tavole,  seggioloni,  e tavolini  tutti  a 
fogliame  e a spigoli  contro  i quali  avevo  dato  tante  volte 
delle  capate,  però  senza  piangere,  perchè  avevo  sogge- 
zione anche  dei  mobili. 

Ora  in  quel  salotto  non  c’  era  più  che  una  vecchia 
scrivanìa  piena  di  polvere  e di  carte  disordinate,  presso 
una  finestra;  un  tavolino  scassinato  e qualche  seggiola 
spaiata.  L’unico  mobile  di  pregio  che  rividi  fu  uno  scri- 
gneilo  a incrostature  di  tartaruga  e di  lamine  d’argento 
cesellate.  Lo  aveva  assai  caro  la  contessa  Teresa,  e mi 
era  rimasto  impresso  nella  memoria  perch’  era  di  là  che 
uscivano  di  solito  i confetti.  Ora  era  mezzo  screpolato  e 
annerito.  Quest’  ultimo  avanzo  di  una  ricchezza  che  non 
era  più,  rendeva  ancora  più  tristo  lo  squallore  di  quel 
salotto;  e più  tristi  faceva  i miei  pensieri  che  volevano 
indagare  come  mai  solo  quello  scrignetto  avesse  po- 
tuto rimanere  all’  antico  suo  posto. 

Mi  alzai.  Giandomenico  richiamandosi  di  nuovo 
a se  stesso,  si  fece  ancora  un  po’ rosso  in  viso,  mi  in- 
cominciò qualche  parola  di  complimento  che  andò  a 
morirgli  sulle  labbra,  e volle  accompagnarmi  fino  al 
portone  della  casa.  Attraversai  il  lungo  porticato  tutto 
dipinto  a stemmi  e a motti  in  latino;  intravvidi  ancora 
certi  ritratti  vecchi,  anneriti  ch’ero  solito  guardare  pas- 
sando; ma  questa  volta  non  alzavo  più  gli  occhi,  per- 
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chè  lutto  in  quella  casa,  e quello  che  c’era,  e quello 
che  non  c' era  più , mi  serrava  il  cuore  ugualmente.  Nel 
salutarmi,  Giandomenico  mi  guardò  e mi  disse:  ” sei 
pallido  e malinconico,  cos’hai?  ” 

" Io?  ” risposi:  “ Tuli’ altro.  Forse  non  pare  a pri- 
mo aspetto,  ma  sono  in  bonissima  salute,  e di  benis- 
simo umore  1 ” 

Non  avrei  mai  creduto  di  dover  dire  una  simile 
bugia.  Ma  il  sentimento  che  me  la  dettava,  me  la  fece 
quasi  parere  una  verità. 


15  settembre  1865. 

A un  vecchio  cavallo  che  ha  passati  i suoi  anni, 
prima  della  rimonta,  al  reggimento,  e che  ora  lira 
tranquillo  per  una  slradicciola  di  campagna  la  sua  car- 
retta, non  si  dovrebbero  lasciar  mai  sentire  gli  squilli 
delia  tromba.  Lo  dicevo  sempre  al  mio  buon  medico,  e 
in  questi  giorni  me  l’andai  ripetendo  a me  stesso,  nel 
sentirmi  un  certo  bollore  nel  sangue,  dopo  aver  ve- 
duto r abisso  sulla  porla  del  comune  che  annunziava 
per  il  giorno  22  del  mese  venturo  le  elezioni  politiche 
generali.  Non  so  perchè,  ma  da  quel  momento  mi  sen- 
tii una  gran  voglia  di  chiacchierare  con  qualcuno,  e le 
gambe  mi  menarono  a passare  dinanzi  al  caffè;  proprio 
dinanzi  a quel  famoso  calTò  nel  quale  la  settimana  prima 
avevo  giurato  di  non  metter  più  piede.  Dopo  averci 
fatto  più  volle  il  primo  giorno  la  ronda  all’  ingiro,  il 
giorno  dopo  finii  coll’ entrarci.  Rividi  il  Vero  Italiano; 
e per  accostare  alle  labbra,  ancora  una  volta,  la  tazza 
della  popolarità,  domandai  un  bicchiere  di  anisetto.  Due 
giorni  dopo , avevo  già  scambiala  qualche  parola  con 
qualcuno,  e avevo  ascoltato  qualche  utile  insegnamento 
sulla  brìscola  e sull’  amministrazione  dei  grandi  Stali. 
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Queste  prime  prove  della  mia  deferenza  furono  bene 
accolte,  e contribuirono  a persuadere  più  d’ uno,  se  non 
mi  sbaglio,  della  mia  innocenza.  A poco  a poco  si  co- 
minciò a guardarmi  più  con  curiosità  che  con  sospetto; 
e scommetterei  che  molli  sono  forse  già  convinti  che 
quel  tale,  che  cospira  contro  Borghignolo,  sia  un  altro. 
Insomma  si  direbbe  che  rinasca  una  certa  fiducia. 

Oggi  infatti,  verso  il  tocco,  quando  i benestanti 
del  paese  dopo  aver  desinato  vanno,  col  naso  un  po’ ros- 
so, a prendere  il  caffè,  passando  io  a caso  dinanzi  la 
bottega,  parecchi,  con  viva  istanza,  mi  vollero  per  farmi 
decidere  una  questione.  La  questione  era  se,  quando  si 
tratta  di  eleggere  un  deputato,  sia  meglio  sceglierne  uno 
di  quei  vecchi,  purché  sia  giovane  d’anni,  od  uno 
nuovo,  ma  vecchio  d’età.  Questa  importante  questione 
era  venuta  a proposito  d’un  appello  che  il  Vero  Italiano 
aveva  fatto  a quei  di  Borghignolo,  in  un  articolo  sulle 
elezioni  che  incominciava:  " Borghignolesi,  pensateci: 
vi  guarda  l’Italia,  vi  guarda  l’Europa!  ” 

Chi  gridava  più  di  tulli  era  il  segretario  Buccelli. 
" Ma  volete  coniarle  a me  queste  cose  " diceva  " a me 
che  apro  tulli  i giorni  cinque  o sei  pieghi  dove  ci  son 
carte  che  vengono  e dal  prefetto,  e dal  .Ministero,  e dai 
carabinieri?...  lo  la  vedo  da  vicino  la  politica,  miei 
cari,  e so  come  vanno  le  faccende.  Ci  vogliono  uomini 
nuovi,  come  dice  bene  il  Vero  Italiano, ma  un  po’sugli 
anni,  come  dico  bene  io!  Qui  sta  il  punto!  I deputati 
bisogna  mutarli  tutte  le  volte,  anzi  io  li  vorrei  mutare 
tulli  gli  anni,  per  impedire  le  combriccole:  questa,  come 
politica,  sarebbe  la  migliore:  ma  poi  bisogna  mandare 
al  Parlamento  degli  uomini  che  non  se  la  lascino  fare. 
Perchè  bisogna  sapere  che  presso  il  Ministero  ce  ne  sono 
dei  birbaccioni ! delle  volpi!...  Bisognerebbe  vedere  i 
pieghi....  ” 
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" Dunque  ci  vogliono  dei  giovani  f ” gridava  Ba- 
tista. Batista  è un  giovanotto  elegante  del  paese,  in  giac- 
chetta di  velluto,  e camicia  di  lana  rossa,  colla  quale 
vuol  anche  dire  d’ essere  stato  una  volta  lì  lì  per  par- 
tire coi  volontari:  Ci  vogliono  dei  giovani  che  abbiano 

del  fegato,  che  ci  sbarazzino  dei  parrucconi,  e che  va- 
dano lù  e che  dicano  ...  insomma  lo  so  ben  io  I...  ” 

" D’ accordo  ” ripigliava  il  Buccelli  " le  idee  devono 
essere  tutte  nuove,  e ci  vogliono  uomini  sempre  nuovi; 
ma  per  tenere  al  dovere  i parrucconi  ci  vogliono  quelli 
che  la  sanno  più  lunga  di  loro.  I regolamenti,  le  tabelle, 
i conteggi....  non  sono  cose  da  giovanotti;  ci  vogliono  i 
capelli  grigi,  lo  dica  lei,  signor  Borsa....  ” 

11  signor  Borsa  è un  antico  impiegato  che  veste  di 
nero,  e porta  sempre  il  cappello  di  città:  è l’ ultimo  di 
quand’era  ancora  all’  impiego,  e che  segue  il  signor  Borsa 
nella  vita  privata. 

• ” Sicuro!  sicuro!  ” rispose  il  signor  Borsa  grave- 

mente " siamo  in  un  cataclisma  con  queste  novità  ! Non 
ne  capisco  più  niente  nemmen  io  ! Bisogna  cambiar  lutto 
da  capo  a fondo....  ” 

" Dunque  ci  vogliono  i giovani  ” gridava  di  nuovo 
Batista  "ci  vogliamo  noi;  ci  vogliono  quelli  dell’oppo- 
sizione.... ” 

" Ben  dello  ” osservò  un  altro  del  crocchio,  un 
certo  Pascili  " se  si  vuole  che  il  Governo  sia  sorve- 
gliato davvero,  bisogna  che  i deputati  sieno  lutti  del- 
r opposizione;  se  no,  ministri  e deputati  se  la  intendono 
tra  di  loro;  e allora,  domando  io,  a cosa  serve  che  si 
mandino  al  Parlamento  i deputali?” 

11  Pasciti  è un  giovanotto,  impiegato  anch’esso,  c 
in  servizio. 

"Eh!  eh!  ” continuava,  a guisa  di  soliloquio,  il 
signor  Borsa  "gli  uomini  ci  sarebbero  stati;  ne  ho  co- 
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noscinti  io,  ai  miei  tempi,  negli  ufficii  governativi,  de- 
gli uomini,  e che  omoni  ! Ma  sono  morti.  ” 

" Per  fare  il  deputato , come  l’ intendo  io , capite  " 
gridava  da  capo  Batista  " non  ci  vogliono  tante  chiac* 
Ghiere  e tante  carte,  ci  vuole  del  fegato!  Io  voglio  un 
deputato  che  dica  al  Ministero:  se  volete  la  Venezia, 
cominciate  a intimare  alla  Russia  che  sgomberi  subito 
dalla  Polonia,  e allora  l’Austria  non  sarà  più  niente;  e 
se  non  avete  il  coraggio  di  far  questo , signori  ministri, 
andatevene  al  diavolo  1 È cosi  che  si  deve  parlare  nelle 
Camere,  vi  pare?” 

" E credete  che  anche  noi,  senza  essere  giovanotti, 
non  le  sapremmo  dire  queste  cose?”  gli  rispondeva  il 
Buccelli.  " E noi  ai  ministri  diremo  anche  di  fare  eco- 
nomia, e di  non  rubare  1 ” 

Qui  ci  fu  un  applauso  generale.  Buccelli  conosce  il 
pubblico. 

" Prima  economia  ” esclamava  Batista , per  non 
parere  da  meno,  "sciogliere  l’ esercito,  e armare  il 
popolo.  ” 

"Poi,  pagar  bene  gl’impiegati”  continuava  il  Pa- 
selti  " favorire  i giovani,  pensionare  i vecchi,  od  anche 
non  pensionarli  per  il  momento,  se  non  si  può....” 

Qui  il  signor  Borsa,  che  aspetta,  credo,  una  pen- 
sione, intervenne  subito  per  non  lasciar  prendere  una 
cattiva  piega  al  discorso;  questa  volta  si  alzò  in  piedi. 

"Io  sì  ve  Io  dirò,  signori  miei,  ve  lo  dirò  io  che 
me  ne  intendo,  dove  sta  il  marcio  !...  ” 

" No,  ve  lo  dirò  io  ! ” 

" Lasciate  dire  a me....  ” 

” Eh  compare,  sentite....” 

" Il  marcio  sta  nei  preti....  ” 

" Sta  nella  Guardia  nazionale....  ” 

" Niente  affatto  ! " 
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" Ma  volete  saperne  più  di  me  I ” 

Tulli  volevano  parlare  in  una  volta.  In  mezzo  a 
questo  chiasso  non  potei  udire  il  discorso  del  signor  Bor- 
sa, il  quale  fini  esclamando  : " E Ano  a quando  non  si 
faranno  più  novità,  sarò  sempre  rosso  aneli’ io  I " 

"Benissimo,  benissimo I ” gridarono  io  coro  gli  al- 
tri, cioè  il  caffettiere,  il  pizzicagnolo,  un  mercante,  un 
canonico,  il  perito  agrimensore,  il  vetturale  ed  altri 
uomini  politici  di  minor  conto,  che  di  solito  votano  in 
silenzio. 

" Anche  quella  novità  ” osservò  questa  volta , in 
via  eccezionale,  il  perito  " di  mettere  a sistema  metrico 
tutto  quello  che  si  mangia,  e tutto  quello  che  si  beve, 
non  so  che  libertà  sial  Che  sulle  mie  canne  ci  fossero  i 
metri,  lo  capivo;  ma  che  mi  si  voglia  far  bere,  quando 
vado  all’  osteria,  a sistema  metrico,  non  lo  capirò  mai. 
Se,  per  esempio,  volessi  berne  un  boccale,  che  diritto 
ha  il  governo  di  farmene  bere  un  litro?...  È forse  lui 
che  me  lo  paga  ? ” 

" E se  ne  bevete  quattro  quintini  ne  bevete  meno 
d’un  boccale  ; ” osservò  il  vetturale  " per  cui  ci  perdete 
sempre.  ” 

* Sicuro.  Insomma  si  vede  proprio  ” conchiuse  il 
pizzicagnolo  " che  non  abbiamo  mai  saputo  mandare  un 
buon  deputato.  ” 

Anche  qui  la  discussione  si  fece  generale , e non  si 
parlava  più  che  ad  una  voce. 

" Questa  volta  bisogna  pescarne  fuori  uno  coi 
flocchi.  • 

" Io  do  il  mio  volo  a voi,  compare.  ” 

" Coi  flocchi?  Quando  son  là  son  lutti  eguali." 

" E quella  baggianata  del  telegrafo?...  ” 

" Quando  sono  là,  sono  tulli  venduti,  ” dice  il  Vero 
Italiano. 
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"Cèdi  quelli  che  hanno  intascale  le  dozzine  di 
milioni.  ” 

" E di  quelli,  si  conta,  che  han  comperato  dei  po- 
deri I...  e non  si  sa  dove  ! ” 

" TelegraQ  di  qua,  telegrafi  di  là,...  e li  paghiamo 
noi  ! ’’ 

"ÌSon  so  dei  deputali;  ma  so  che  i ministri,  c me 
lo  ha  dello  uno  che  viaggia,  comperano  tutti  in  Ame- 
rica. ” 

"Fin  cinque  lire  l’uno,  li  hanno  pagati  quei  pali 
del  telegrafo  t Capite  cos’  è il  Ministero?  Che  se  lo  dice- 
vano a me,  con  tre  lire....  ” 

" Ma  l’ho  sempre  detto  io  che  ci  vogliono  de’ depu- 
tali galantuomini  ! ” 

"Deputati  nuovi;  deputati  che  non  se  la  lascino  fa- 
re; deputati  che  abbiano  una  politica  furba,  e che  sieno 
nemici  dei  Ministeri  I ” 

" E dicono  che  quel  meccanismo  di  vetro,  e che  so 
io,  che  sta  fitto  in  cima  di  ogni  palo,  costi  un  occhio. 
Capite  come  vanno  le  cose  I ” 

" Ci  vuole  la  libertà  dei  popoli  1 Ci  vuole  una  li- 
bertà tutta  diversa,  se  no,  non  ne  faremo  niente  I ’’ 

" E ci  vogliono  poche  strade  ferrate  che  fanno  rin- 
carare le  ova ...  ” 

" Bravo,  bravo!  ” 

" Insomma  ci  vuole  il  suffragio  universale  ” con- 
chiuse il  Paselli. 

11  chiasso  e la  confusione  erano  ‘tali,  che  io  potei  piano 
piano  ripigliare  la  mia  strada,  senza  che  gl’interlocutori 
se  ne  avvedessero,  e senza  decidere  la  famosa  questione 
per  la  quale  m’ avevano  voluto.  Il  Duccelli  però  che  mi 
vide  partire,  e che  ormai  aveva  perduta  la  speranza  di 
farsi  ascoltare,  diede  un’ultima  crollata  di  capo,  usci 
dal  caffè,  e raggiuntomi  mi  accompagnò  fino  a casa  ri- 
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pigliando  la  sua  tesi , per  quel  bisogno  prepotente  che 
ognuno  ha  di  trovar  qualcuno  che  gli  dia  ragione,  al- 
meno a quattro  occhi. 

" Sono  buoni  figlioli  ” diceva  il  Buccelli  " che  la 
pensano  bene,  ma  in  politica  certe  furberie  non  le  ca- 
piscono alla  prima.  Che  ci  vogliano  deputati  nuovi , ma 
che  sieno  un  po’  in  là  con  gli  anni,  è T abbicci  della  poli- 
tica un  po’fine!  È vero,  o no?  Lo  dica  lei,  don  Michele, 
lei  che  la  politica  la  sa  da  un  pezzo,  e che  ha  girato  il 
mondo....  ” 

" Caro  Buccelli  ” rispos’  io  " giacché  mi  dite  cosi, 
vi  farò  una  confidenza.  In  altri  tempi,  quand’ero  giova- 
ne, mi  son  trovato,  è vero,  un  po’nella  politica  anch’io. 
La  polizia,  come  sapete,  mi  voleva  mettere  io  gabbia, 
ed  io  che  avevo  trovato  a tempo  un  buco  nella  rete,  mu- 
tai di  bosco,  e mi  tenni  alla  larga  dagli  uccellari.  Ma  que- 
sta, come  vedete,  era  una  politica  molto  facile  a capire, 
politica  semplice,  spiccia,  e non  c’era  da  farci  su  questioni. 
Adesso  invece  la  politica  è diventata  molto  più  fine,  come 
dite  voi  benissimo,  e capirete  che  non  è alla  mia  età  che  si 
imparino  le  cose  nuove.  Chi  sa?  fors’anche  ci  riuscirei, 
ma  non  mi  ci  metto.  Sono  ignorante , in  questa  parte, 
ignorante  come  non  lo  b nessuno,  perchè  di  politica 
oggi  ne  sanno  un  po’  lutti.  Anzi  vi  faccio  questa  confes- 
sione in  confidenza,  perchè  poi  non  vorrei  che  la  gente 
ridesse  un  pochino  di  me.  ” 

Intanto  eravamo  giunti  alla  porla  di  casa  mia.  Il 
Buccelli  avrebbe  voluto  riprendere  il  filo  delle  idee  che 
evidentemente  io  gli  avevo  fatto  smarrire.  Ma  dopo  una 
confessione  cosi  completa,  a me  parve  d’aver  finito,  e 
lo  salutai  ringraziandolo  della  compagnia. 
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24  settembre  1865. 

Da  tre  giorni  non  è più  possibile  tener  dietro  a tutti 
gli  avvenimenti  che  si  succedono  in  Borghignolo.  Il  fatto 
principale,  e di  cui  gli  altri  non  sono  che  conseguenze 
c necessità  storiche,  è la  venuta  del  signor  Garofani, 
di  sua  moglie  e d’una  loro  fìglia.  Addio  passeggiate,  ad- 
dio colline,  e i vostri  bei  sorrisi  d’autunno;  io  mi  sono 
chiuso  in  casa,  passeggiando  per  le  mie  stanze  dove  spero 
almeno  di  non  incontrarmi  con  questi  nuovi  venuti.  So 
appena  chi  sieno,  non  li  ho  veduti  che  una  volta  alla 
sfuggita,  eppure  non  mi  vanno.  Potevano  lasciarmi  nella 
mia  quiete  da  cui  incominciavo  a sentire  qualche  primo 
beneficio....  ma  signor  noi  Oggi  infatti  sto  già  ma- 
lissimo, e se  non  temessi  dì  peggio,  ritornerei  in  cit- 
tà. II  prossimo  e la  libertà  individuale  formano  uno  di 
quei  problemi  che  la  teoria  potrà  sciogliere,  ma  la  pra- 
tica mai. 

Questi  signori  Garofani  stanno  poco  lontano  da  me. 
Oltre  a molte  terre,  che  erano  del  mio  povero  amico 
Giandomenico,  fu  comperata  da  loro  una  sua  vecchia 
casa  rustica  che  sta  nel  paese,  e di  cui  fecero  una  villa 
chiamandola  V Isola  di  Cipro.  Quest’  isola,  affidata  nelle 
mani  di  un  pittore  di  scene,  fatto  venire  appositamente, 
rappresenta  appunto  uno  di  quei  castelli  di  tela  con  cui 
spesso  incomincia  un  ballo  mimico.  Non  ci  manca  nulla; 
merli  che  diroccano,  stemmi  a cinque  garofani,  un  gufo 
, di  cattivo  umore,  e perfino  un  guerriero  vestito  in  fer- 
ro, con  cimiero  e piume,  che  guarda  fuori  da  una  fine- 
stra finta,  come  a dire  che  il  padrone  di  casa  è sulle 
mosse  per  la  crociala.  Ora  si  sta  facendo  un  giardino , 
nel  quale,  mi  conta  il  mio  fattore,  ci  devono  essere 
cose  straordinarie.  Intanto  nessuno  può  entrarvi,  e a 
chi  ci  lavora  è proibito  severamente  l’aprir  bocca. 
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Sento  anche  che  girano  per  il  paese  due  servitori  di 
casa  Garofani,  in  giubba  di  color  cioccolata  e calzoni 
corti,  con  cordoni  e mostre  d’argento;  uno  ha  una 
gran  barba.  La  gente,  a cui  paiono  e non  paiono  due 
carabinieri,  a buon  conto  fa  loro  le  scappellate. 

Alla  sera  il  cuoco  di  casa  Garofani  va  al  caffè  dove 
gioca  a tressette.  Gli  pagano  volentieri  de’ bicchierini, 
ma  lo  fanno  cantare  sulle  provviste  e sui  piatti  che  .si 
mangiano  da’  suoi  padroni.  Non  è la  prima  volta  che  il 
signor  Garofani  viene  in  paese,  ma  non  si  è ancor  finito 
di  parlarne.  Ogni  volta  si  discorre  di  nuovi  milioni, 
dice  il  mio  fattore,  e di  nuove  maraviglie;  c’è  chi  am- 
mira, c’  e chi  critica,  e ciascuno  dice  la  sua.  Il  più  af- 
faccendato di  tutti  è il  Buccelli,  il  quale  è in  casa  Garo- 
fani da  mattina  a sera,  e va  e viene  senza  aver  tempo 
di  rispondere  o di  salutare  chicchessia.  Anche  le  altre 
persone  più  cospicue  hanno  già  fatta  la  loro  visita,  e 
presentati  i loro  omaggi.  Primi  furono  il  curato  e il 
signor  Borsa,  i quali  attraversarono  il  paese  assie- 
me, in  abito  delle  feste;  il  signor  Borsa  portava  un  paio 
di  guanti  neri,  che  serba  per  le  grandi  occasioni,  e nei 
quali  ci  potevano  stare  contemporaneamente  anche  le 
mani  del  compagno.  Si  è osservato  in  paese  che  Gian- 
domenico non  è ancora  andato  in  casa  Garofani,  e che 
non  ci  sono  andato  nemmen  io.  Da  ciò  sì  conchiude  che 
decisamente  io  sono  del  partito  di  Giandomenico,  e che 
è difiicile  prevedere  come  l’andrà  a finire. 

Quei  di  Borghignolo,  poco  avvezzi  a tante  novità  in 
una  volta , ne  provano  qualche  apprensione.  E in  qual- 
che apprensione  mi  trovo  anch’io,  non  potendo  preve- 
dere quando  mi  sarà  dato  uscire  di  casa. 
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Col  mio  aratro  la  va  di  male  in  peggio.  Ilo  gran 
paura  che  a compire  la  storia  delle  mie  illusioni  e dei 
miei  disinganni,  non  ci  debba  concorrere  anche  un  pieno 
disinganno  a proposito  di  Borghignolo.  Ma  chi  se  le  po- 
teva sognare  certe  cose?  Il  silenzio  e la  quiete  di  Bor- 
ghignolo, a mio  ricordo,  non  erano  interrotti  mai  in 
tutta  la  giornata  che  dal  rumore  di  un  carro  che  pas- 
sasse sulla  strada  maestra,  o dallo  stridio  delle  cicale 
nelle  ore  calde.  Io  che  avevo  fatto  i miei  conti  su  questi 
pregi  di  Borghignolo,  incomincio  a trovarmi  un  po’  de- 
fraudato. Altro  che  le  cicale  I Anche  qui  ci  sono  partili  e 
polemiche;  anche  qui  c'è  un  orizzonte  politico  rannu- 
volalo, il  quale  di  tanto  in  tanto  manda  un  acquazzone 
di  quelli  che  vanno  a raggiungere  fino  i pulcini  rincan- 
tucciati nel  pollaio.  Quelli  di  Borghignolo,  a dirla,  sono 
nel  loro  diritto;  io  però,  se  essi  continuano  a volere 
levar  la  mano  alle  cicale,  me  ne  andrò,  e senza  metter 
tempo  in  mezzo,  come  soglio  far  io  quando  prendo 
una  risoluzione,  ^iei  giorni  passali  ero  tanto  sulle  mosse 
che  non  presi  nemmeno  la  penna  per  continuare  queste 
pagine  che  pur  sono  l’unico  mio  sollievo.  La  riprendo 
oggi  per  non  rompere  il  filo  della  cronaca  di  Borgiii- 
gnolo;  ma  se  presto  non  ritorna  la  bonaccia,  mi  metto 
la  barca  sulle  spalle,  e vado  in  traccia  della  terra  ferma, 
se  pure  ce  n’  è una. 

Eccola  dunque,  tutta  d’un  fiato,  la  storia  di  queste 
ultime  tre  settimane. — La  mano  di  Borghignolo  è chiesta 
conteniporaneamenie  da  tre  nuovi  candidati  politici,  desi- 
derosi di  iinpalmai  la  e condurla  in  quel  giardino  della 
vita  coniugale  che  è tutto  fiorito  di  rose,  come  ognuno 
.sa.  DeH’antico  deputato,  che  pure  era  un  brav’uomo,  nes- 
suno parla  più,  perchè  sono  unanimi  nella  massima  che 
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ce  ne  voglia  uno  nuovo.  I tre  candidati  nuovi  sono  : un 
medico  del  capoluogo  della  provincia , il  direttore  del 
Vero  Italiano  e il  signor  Garofani. 

Il  medico  è un  antico  carbonaro,  stato  due  volte  in 
prigione,  stato  in  esilio  parecchi  anni;  ebbe  il  suo  ma- 
gro patrimonio  sotto  sequestro,  e loperdè  in  gran  parte. 
Egli  però  non  va  troppo  a garbo  a tutti  quelli  che  fu- 
rono sempre  solidali  e indivisibili  nel  far  niente.  I più 
lo  combattono,  e dicono  di  lui  cose  di  fuoco.  Dicono, 
tra  Taltre, che  sia  imbecillito,  che  abbia  perduta  Tanlica 
energia  del  protestare,  e che  adesso  non  sappia  predi- 
care di  meglio  che  l’abnegazione,  la  pazienza  e la  la- 
boriosità. A Borghignolo,  dove  la  si  pensa  ben  più  alta- 
mente, non  c’ ò nessuno  che  si  occupi  di  lui,  meno 
forse  quell’  altro  originalo  d’ un  Giandomenico. 

II  direttore  del  Vero  Italiano,  che  è proprio  l’an- 
tico sensale,  e che  non  so  come  mai  sia  diventato  gior- 
nalista, possiede  il  cuore  della  bella  a cui  aspira.  Per 
quante,  e per  quanto  diverse  .siano  le  cose  che  i suoi 
lettori  possano  pensare  in  capo  a un  giorno , egli  le  sa 
indovinare  e stampar  tutte.  Quelli  che  leggono  in  un  fo- 
glio stampato,  che  viene  dal  capoluogo,  proprio  tutto  ciò 
eh’ essi  avevano  pensato,  dicono  subito  che  è un  gran- 
d’ uomo  chi  sa  scrivere  a quel  modo.  Non  6 però  a dire 
che  dopo  tanto  corteo  di  fedeli  non  vengano  anche  dei 
miscredenti.  C’è  chi  a quattr’occhi  crolla  il  capo;  c’è 
chi  ricorda  qualche  storiella  che  gli  altri  hanno  dimen- 
ticato; c’è  chi  ne  susurra  di  grosse  all’orecchio  d’ un 
amico.  Ma  anche  questi  in  pubblico  se  ne  stanno  zitti , 
come  passeri  che  scambiano  lo  spauracchio  col  guardia; 
e lo  inchinano  anche  loro,  e fanno  appuntino  tutto  quello 
eh’  egli  prescrive.  Egli  insomma  è il  padrone  della  pro- 
vincia, tanto  è il  prestigio  della  carta  stampala  nei  paesi 
dove  essa  6 cosa  nuova. 
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n terzo  aspirante  è il  signor  Garofani,  uomo  nuovo 
ma  provetto,  come  disse  per  tempo  il  Buccelli,  preve- 
dendo il  giorno  in  cui  si  avrebbe  a salvar  la  capra  e i 
cavoli. 

Lieto  d’ essere  fuori  di  combattimento,  e di  non 
appartenere  più  a questo  mondo,  me  ne  stavo  una  mat- 
tina nell’ orlo,  osservando  una  certa  mia  vite  a spallie- 
ra. Omero,  che  trovò  questa  pianta  tuttora  salvatica  in 
Sicilia,  come  dice  il  mio  manuale,  se  vede.sse  la  mia  bella 
vile  a tralci  orizzontali,  all’uso  di  T.homery,  mi  direbbe 
certamente  : " bravo  Michelino  I " 

Dicevo  questo  tra  me,  quando  il  mio  fattore,  cor- 
rendo e infilando  a un  tempo  le  maniche  della  carniera, 
venne  a dirmi  in  gran  fretta  c confusione  che  nel  mio 
salottino  c’era  la  signora  Garofani,  che  domandava  di 
me.  Risposi  subito  che  non  c’ero;  ch’ero  lontanissimo; 
che  era  impossibile  .sapere  dove  mi  fossi  fitto,  c quando 
sarei  ricomparso.  Ma  fu  inutile,  perchè  il  fattore,  nel- 
Tabbotlonarsi  la  carniera,  mi  confessò  che  essendo  stato 
sorpreso  in  maniche  di  camicia,  aveva  cercato  di  rime- 
diarci col  dire  ch’ero  in  casa,  e che  venivo  subito. 

Erano  le  dieci  di  mattina.  La  signora  Giuseppina 
Garofani  aveva  un  gran  vestito  di  seta  color  verde,  un 
vezzo  di  diamanti  al  collo,  e un  cappellino  verde  anche 
e.sso,  con  piume  bianche.  Capii  la  confusione  del  mio 
fattore.  Passata  quella  prima  stizza , seppi  sostenere  nel 
dialogo  la  mia  parte  con  bastante  disinvoltura  e cortesia, 
rimanendo  però,  a un  pezzo,  inferiore  alla  melliflua  si- 
gnora Giuseppina,  la  quale  dopo  mezz’ora  di  conversa- 
zione mi  chiamava  già  il  suo  caro  don  Michelino;  dopo 
tre  quarti  d’ora  m’interrompeva  con  un  gioia  mia!  e 
dopo  un’ora,  poiché  rimase  11  più  d’ un’ ora,  esclamava 
di  tanto  in  tanto:  " ma  lei  parla  come  un  amore!  ” 

Cosa  voleva  la  signora  Giuseppina?  La  signora Giu- 
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seppina  iucominciò  col  dirmi  che,  passando  dinanzi  alla 
mia  casa,  aveva  domandalo  di  chi  fossero  quei  bei  ge- 
rani che  si  vedevano  nella  corte;  le  avevano  risposto 
eh’  erano  del  padrone , ossia  eh’  erano  miei.  " Come  ! 
del  signor  don  Michele?  Di  quel  signore  cosi  garbalo, 
di  cui  si  dicono  tante  belle  cose,  e che  io  e Garofani 
desideriamo  tanto  di  poter  conoscere  1 ” Allora  era  en- 
trala, e il  mio  fattore  aveva  voluto  a ogni  costo  chia- 
marmi, e darmi  questo  disturbo.  Dai  gerani  passò  alla 
sua  nuova  villa,  da  questa  alle  ricchezze  di  suo  marito, 
e dal  marito  all’  elezione  del  deputato. 

"Garofani  non  lo  sa,  ma  lutti  lo  vogliono  lui.  Eh, 
si  vede  che  sono  mollo  lini  quei  di  Borghìgnolo  1 Per 
l'impiego  di  deputalo.  Garofani  lo  si  direbbe  fatto  a 
posta  !;  io  che  sono  sua  moglie  lo  devo  sapere.  Se  ve- 
desse Garofani  quando  prende  la  gazzetta!  É un  politico 
dei  primi I;  la  legge  fino  all’ ultima  parola,  a costo  di 
addormentarcisi  sopra.  E poi  mio  marito  è tanto  parla- 
tore I Tulli  dicono  di  volere  un  deputalo  che  parli  mol- 
to, ebbene  mio  marito,  a lei  lo  posso  dire,  parla  più 
di  tulli I Se  sapesse  quanto  parlai..." 

Insomma  la  signora  Giuseppina,  credendo  ch’io  po- 
tessi procacciare  a suo  marito  una  bella  gerla  di  voti , 
voleva  che  per  il  bene  della  pialria  ci  accordassimo,  io 
e lei,  per  assicurargli  il  trionfo.  Alla  signora  Giuseppina 
confidai  dal  lato  mio  i miei  malanni,  il  mio  mal  di  fe- 
gato, e la  mia  ignoranza  in  fatto  di  gazzette.  Mi  feci 
spiegare  qualcuno  di  questi  imbrogli  della  polìtica,  e la 
pregai  di  lasciarmi  da  un  canto,  per  la  paura  che  mi 
fanno  le  cose  che  non  capisco.  La  signora  Giuseppina, 
che  non  aveva  preveduto  il  caso,  rimase  questa  volta 
un  poco  sconcertala. 

Pochi  giorni  dopo  però  trovò  modo  di  ritornare 
aHassallo,  intarsiando  il  discorso  d’argomenti  che  non 
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erano  de' suoi,  e che  si  vedevano  suggeriti  dal  Buccelli; 
ma  si  trovò  da  capo  nelle  secche.  Quando  poi  si  per- 
suase che  non  c’  era  modo  di  farmi  spiegare  la  bandiera 
de’ Garofani,  volle  almeno  assicurarsi  della  mia  neutra- 
lità, e riuscì  a tirarmi  in  casa  sua.  È un  vampiro  con 
la  cuffia,  questa  signora  Giuseppina  I e se  non  me  ne 
divertissi  alquanto,  avrei  già  pensalo  sul  serio  a met- 
termi io  salvo.  Conobbi  il  marito,  il  quale  dal  punto  di 
vista  di  alcuni  generi  coloniali,  è in  disaccordo  con  la 
politica  italiana;  conobbi  la  figlia  che  si  chiama  .\delina, 
e che,  sotto  ogni  punto  di  vista,  è una  bellissima  ra- 
gazza. 

Gli  assalti  a cui  ho  dovuto  far  testa  per  non  lasciarmi 
cavare  dall’ospizio  degli  invalidi,  e ricacciare  nelle  file 
dei  combattenti , non  vennero  solo  dalla  signora  Giusep- 
pina. Ebbi  un  assalto  da  Giandomenico;  ne  ebbi  un  al- 
tro da  un  circolo  elettorale  del  capoluogo  della  provin- 
cia, e non  so  dir  quanti  da  vecchi  amici  e conoscenti 
dei  paesi  circonvicini.  A chi  risposi  adducendo  un  pre- 
testo, e a chi  confidando  le  mie  buone  ragioni.  " lo  non 
diffido  ” dissi  agli  amici  * delle  sorti  del  mio  paese.  L’ im- 
portante è fatto.  Ci  sono  poi  dei  mali  inevitabili , ed  è 
a furia  di  compitare,  e di  spropositi  che  il  paese  im- 
parerà a leggere  corrente  nel  libro  delle  sue  libertà.  La 
casa  nuova  è bella  quando  la  vedi  sui  disegni,  o quando 
la  abiti  finita;  mentre  la  fabbrichi  non  hai  che  malta  e 
calcinacci  da  tutte  le  parti,  lo  fui  tra  quelli  che  la  dise- 
gnavano; non  sarò  tra  quelli  che  l’abiteranno,  e posso’ 
quindi  risparmiarmi  i tegoli  sul  capo,  e gli  schizzi  della 
calcina.  ” 

Quelle  domande  e quelle  risposte  però  mi  avevano 
già  messo  sossopra;  mi  avevano  agitato  non  so  perchè; 
mi  avevano  risvegliali  i sintomi  dei  miei  più  grossi 
malanni,  e se  non  mi  fo.ssi  rifuggito  subito  nella  dìmen- 
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licanza  d’ogni  cosa  di  questo  mondo,  non  so  quello  che 
sarebbe  già  avvenuto  di  me  a quest’ora.  Ma  ritorniamo 
agli  avvenimenti  di  Borghignolo. 

La  visita  fatta  a me  dalla  signora  Giuseppina  fu 
l’assalto,  tentalo  e non  riuscito,  contro  una  vecchia  bi- 
cocca che  potè  essere  lasciata  da  parte,  senza  pregiu- 
dizio delle  grandi  operazioni  strategiche,  le  quali  inco- 
minciarono subito  dopo,  con  un  pranzo  ogni  giorno  in 
casa  Garofani.  Ad  eccezione  di  me,  che  non  ci  andai,  e 
di  Giandomenico  che  non  fu  invitalo,  vi  pranzò  in  po- 
chi giorni,  auspice  il  Buccolli,  mezzo  il  paese.  Gi  furono 
pranzi  arislocratici  col  curalo  e il  signor  Borsa,  e 
pranzi  democratici  con  ragrimensore  e il  caffelliere. 

Poi  il  Buccelli  radunò  un  circolo  politico,  dal  quale 
fece  proclamare  la  teoria  dell’ nomo  nuovo,  ma  provetto, 
all’appoggio  di  una  esperienza  di  cui  ognuno  aveva  po- 
tuto, pranzando,  assaporare  i pregi.  Si  fecero  grandi 
elogi  anche  al  direttore  del  Vero  Italiano  -,  si  deplorò 
che  fosse  un  po’ meno  provetto  del  signor  Garofani,  e 
si  augurò  all’  Italia  che  in  altro  modo  lo  avesse  tra  i 
suoi  rappresentanti:  si  mandò  un  saluto  fraterno  al- 
l’America, e si  nominò  un  Comitato  promotore  della 
candidatura  del  signor  Garofani. 

Il  Comitato  promotore,  e il  Buccelli  che  ne  è il  pre- 
sidente, pensarono  per  prima  cosa  a procacciarsi  degli 
alleati.  Il  Buccelli  che,  come  dice  la  signora  Giuseppina, 
è un  politico,  quasi  quasi  come  il  Garofani,  mise  gli 
occhi  sopra  un  paese  vicino  ove  gli  parve  che  il  terreno 
fosse  vergine,  c l’elettore  docile.  Sommando  in  preven- 
zione i voli  di  questi  elettori  con  quelli  di  Borghignolo, 
vide  che  l’aritmetica  era  tutta  a favore  del  suo  candi- 
dalo; fece  il  suo  piano  strategico,  ed  entrò  subito  in 
campagna.  La  gran  giornata  campale,  decisiva,  l’abbiamo 
avuta  poi  domenica  passala.  Quella  domenica  era  la  tei'za 
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del  mese,  e in  Borghignolo  la  terza  domenica  d'ogni 
mese  si  fa  una  processione  per  tutte  le  vie  con  la  confra- 
ternita e con  la  banda.  L’ occasione  non  poteva  essere 
migliore;  furono  invitati  per  quel  giorno  in  Borghignolo 
gli  elettori  con  cui  si  voleva  fraternizzare,  e con  essi 
furono  invitati  anche  un  paio  di  sindaci,  un  paio  di  cu- 
rati, e qualche  canonico.  La  festa  poi  doveva  chiudersi 
con  un  gran  convito  in  casa  Garofani,  e con  lo  sparo  dei 
mortaletti  in  piazza.  11  Buccelli  previde  ogni  cosa,  fino 
i brindisi,  e gli  evviva  in  fin  di  tavola.  La  signora  Giu- 
seppina, che  mi  onora  della  sua  confidenza,  mi  disse  il 
giorno  prima  che  il  Buccelli  c suo  marito  avevano  pen- 
sato un  bellissimo  discorso.  11  Buccelli  sapeva,  perchè 
egli  stesso  glielo  aveva  suggerito,  che  uno  dei  sindaci 
invitati,  nel  fare  il  suo  evviva  al  futuro  deputalo,  gli 
avrebbe  chiesto  nientemeno  che  una  strada  ferrata  che 
toccasse  il  suo  paese.  Il  signor  Garofani  allora  gli  avrebbe 
risposto  in  un  modo  da  lasciare  tutti  gli  astanti  con  la 
bocca  aperta  per  un  pezzo. 

Venuta  la  domenica,  e venuti  gli  invitati,  alla  mat- 
tina dopo  la  messa  cantata  ci  fu  dunque  la  processione 
che,  a delta  di  lutti,  riuscì  più  bella  del  consueto.  II  clero 
era  più  numeroso  per  l’ intervento  dei  curati  e dei  ca- 
nonici invitati  al  pranzo  di  casa  Garofani;  la  banda,  che 
di  solilo  gode  delle  maggiori  franchigie  nell’abbiglia- 
mento, sfoggiava  questa  volta  un  berretto  d’uniforme; 
parecchi  confratelli  poi  avevano  fatta  lavare  la  veste.  In 
veste  bianca,  cappa  rossa  e posto  distinto  veniva  il 
Buccelli,  il  quale  è anche  priore  della  confraternita. 
L’antico  priore  era  lo  speziale,  ma  dopo  la  battaglia  di 
Magenta  il  Buccelli  cominciò  a dire  che  non  era  più 
r uomo  dei  tempi,  e gli  rubò  il  posto. 

Quando  le  proces.sioni,  o la  confraternita,  passano 
dinanzi  al  caffè,  ove  piantati  sulla  porla  ci  stanno  sem- 
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pre  due  o tre  liberi  pensatori  con  le  mani  nel  taschino 
de’ calzoni,  il  nuovo  priore,  facendo  loro  d’occhio  con 
malizia,  riceve  in  ricambio  un  salato  d’intelligenza  e 
una  smorfia  sotto  i badi , da  cui  si  vede  che  tra  la  con- 
fraternita e i radicati  di  Borghignolo,  non  c’è  ruggine 
di  sorta.  Anche  quei  della  banda,  che  precedono  il  bal- 
dacchino, dinanzi  al  caITè  intonano  l’inno  di  Garibaldi, 
per  far  intendere  che  non  sono  meno  liberi  pensatori 
di  quello  che  siano  liberi  sonatori. 

Incominciata  la  processione,  incominciò  anche  lo 
scampanio  che  seguitò  per  più  d’ un’ ora.  Io,  che  al  so- 
nare delle  campane  divento  come  uno  di  quei  poveri 
cani  che  mandano  dei  mesti  ululati  e scappano  per  le 
campagne,  senza  ulutali  ma  mestissimo  pigliai  una  delle 
mie  slradicciole  favorite  e di  là  mi  dilungai,  come  fanno 
i miei  pensieri,  fuori  di  mano  e senza  mèta.  Per  il 
pranzo,  anche  questa  volta  mi  ero  scusato,  e potei  la- 
sciare tutte  le  altre  allegrie  senza  che  alcuno  ci  badasse, 
perchè  ormai  è noto  il  mio  divorzio  da  questo  mondo 
per  incompatibilità  di  carattere. 

Ma  appena  fui  di  ritorno,  mi  trovai  dinanzi  la  si- 
gnora Giuseppina  che  veniva  a prendermi  in  tutta  furia 
perchè  almeno  accettassi  una  lazza  di  caffè,  e fossi  pre- 
sente agli  eiriva  che  incominciano,  secondo  l’ uso  di 
Borghignolo,  quando  i commensali,  levatisi  di  tavola, 
si  frammischiano,  gridano,  si  abbracciano  girando  per 
la  sala  col  bicchiere  in  mano.  Condotto  dalle  chiacchiere 
della  signora  Giuseppina,  dopo  pochi  minuti  ero  anch’  io 
tra  i convitati  in  baldoria  di  casa  Garofani,  e giungevo 
proprio  in  sul  punto  in  cui  si  faceva  un  profondo  silen- 
zio per  udire  quel  tal  sindaco  che  doveva  parlare  della 
strada  ferrala.  Questo  sindaco  che  aveva  l’aria  d’aver 
bevuto  un  po’  troppo,  e di  non  saper  più  dove  ripescare 
il  suo  discorso,  dopo  un  po’  di  meditazione  fece  uii 
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gesto  di  impazienza,  e si  accontentò  di  gridare:  "Viva 
dunque  il  signor  Garofani  e la  sua  signora  metà  ! Viva 
tutta  la  compagnia  ! E viva  l’allegria  1 " — " Bravo  Car- 
lotto  I benissimo  ! ” si  gridò  da  tutte  le  parti.  " Viva  il 
signor  Garofani  ! viva  il  nostro  deputalo  ! viva  Car- 
lotto  1 viva  l’allegria  I ” E per  qualche  minuto  ci  fu  un 
chiasso  indiavolalo.  Il  Buccelli  era  diventato  livido,  ma 
il  signor  Garofani  imperturbato  fece  cenno  di  voler  ri- 
spondere, ed  ottenuto  un  silenzio  ancor  più  profondo 
del  primo , rispose  cosi  : 

" Io  ringrazio  l’egregio  signor  sindaco  della  fiducia,  » 
che  a nome  degli  elettori  della  sua  cospicua  borgata, 
cosi  eloquentemente  ha  voluto  significarmi.  Gli  interessi 
di  questi  paesi  mi  sono  sacri  quasi  come  i miei...  Noi 
0 Signori , quelle  obbiezioni  di  cui  ha  partalo  il  signor 
sindaco,  che  dagli  avversarii  si  fanno  alla  nostra  appe- 
tita ferrovia,  reggere  non  potranno;  ed  io  per  sempre 
le  saprò  disperdere  tanto  nel  Parlamento  che  alla  Borsa.... 
Sii  0 Signori,  le  strade  ferrate  sono  il  gran  portento 
del  secolo  I I titoli  della  nostra  linea  si  manterranno  in 
richiesta  e buona  vista.  Il  commercio  e f industria  for- 
mano la  prosperità  dei  popoli  I Viva  dunque  la  strada 
ferrata  ! viva  il  signor  sindaco  e la  libertà  ! ” 

L’entusiasmo  fu  indescrivibile.  11  Buccelli  si  ricom- 
pose e riacquistò  il  colorito  naturale,  che  in  quel  mo- 
mento era  quello  d’uno  che  ha  ben  pranzalo.  Tulli  vo- 
levano abbracciare  il  signor  Garofani,  e dichiaravano 
che  parole  simili  a quelle  dette  da  lui  non  lo  avevano 
mai  sentite.  Parecchi  erano  talmente  inteneriti,  che  sta- 
vano per  piangere,  e la  signora  Giuseppina  ne  accresceva 
il  numero,  correndo  per  la  sala  con  due  bottiglie  io 
mano,  a ricolmare  i bicchieri  di  lutti.  Anche  i servitori 
della  casa,  quantunque  vestissero  la  gran  livrea  di  color 
cioccolaia  con  le  mostre  verdi,  dimenticate  le  etichette. 
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bevevano  allegramente  colla  compagnia.  Io  mi  ero  ri- 
fuggito in  un  angolo  dove  si  faceva  meno  baccano,  e 
dove  mi  trovai  con  un  canonico  che,  seduto,  assaporava 
tranquillamente  il  suo  vino,  levando  di  tanto  in  tanto 
qualcosa  di  tasca,  ove  aveva  un  magazzino  di  dolci, 
castagne  e frutte  secche.  Ma  la  signora  Giuseppina  che 
non  mi  aveva  perso  d’occhio,  fu  presto  da  me  con  un 
bicchierino,  e una  piccola  bottiglia. 

" A questo  poi,  signor  don  Michelino,  non  si  dice 
di  no.  È un  malaga  di  quello  che  faceva  il  povero  Bai- 
passare, il  mio  primo  uomo.  È una  delle  ultime  botti- 
glie che  conservo  in  sua  memoria,  perchè  me  le  aveva 
regalate  il  giorno  in  cui  mi  ha  sposata.  ” 

" Eh,  allora  è proprio  vecchione!  "disse  in  buona 
fede  il  canonico;  ed  io,  per  salvarlo,  dovetti  accettare  il 
malaga  e sviare  il  discorso,  esclamando  : " Alla  sua  sa- 
lute , signora  Giuseppina  ! ” 

" Troppo  onore,  e tante  grazie!...  E che  ne  dice 
del  discorso  di  Garofani?  Che  senliiuento  eh  I ” prese 
subito  a dire  anche  la  signora  Giuseppina  per  isviar  me. 

" E quelle  parole  sulla  strada  ferrata  t ” riprese  il 
canonico.  "Che  parole  ! che  risposta  !....  In  questo  can- 
tuccio non  ho  ben  capito  co.sa  gli  avesse  domandalo  il 
sindaco  a proposito  delle  strade  ferrate....  ” 

La  signora  Giuseppina  allora  non  ebbe  più  altro  ri- 
medio che  quello  di  pigliarmi  per  un  braccio,  e di  con- 
durmi a forza  in  cerca  del  marito,  dicendomi  ch’egli 
era  in  giro  per  le  sale  da  un  pezzo  a cercar  di  me,  e 
tante  altre  belle  cose.  Cosi,  in  grazia  del  canonico,  do- 
vetti avere  un  dialogo  anche  col  signor  Garofani,  e fer- 
marmi mezz’ora  di  più.  Appena  però  il  signor  Garofani 
incominciò  nel  suo  crocchio  a spiegare  la  politica,  col 
pretesto  di  deporre  il  bicchierino  del  malaga,  io  mi  tirai 
in  disparte,  e approfittando  del  primo  uscio,  me  ne 
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andai.  Se  nc  dolse  con  me  il  giorno  dopo  la  signora 
Giuseppina,  ma  io  racquietai  subito,  dicendole  che  quella 
maniera  di  andarsene  si  chiamava  andarsene  alla  fran- 
cese, e che  era  una  cosa  di  gran  moda. 


20  ottobre  1865. 

Quando  l’orologio  ò vecchio  e logoro,  è inutile, 
caro  Michele,  buttar  via  quattrini  e cambiare  d’orolo- 
giaro.  Se  l’aria  di  Borghignolo  non  mi  pare  più  quella 
d’una  volta,  è inutile  che  me  la  pigU  con  quelli  che 
devastano  i boschi,  e lasciano  dragare  le  acque.  È con 
me  che  me  la  devo  prendere,  è Col  mio  fegato,  c sa  il 
cielo  con  quali  altri  visceri  malati  e disfatti  I ; è col  de- 
stino che  non  mi  lascia  mai  mancare  delie  agitazioni 
neiranimo.  Però  anche  i medici,  per  non  far  torto  a 
nessuno,  di  me  non  hanno  mai  capito  niente.  L’ inverno 
ritorna;  la  buona  stagione  sulla  quale  il  mio  buon  me- 
dico aveva  fatto  tanti  calcoli,  è passata  e pigliò  posto 
aneli’  essa  nello  scalTale  dei  miei  disinganni.  11  sole  ci 
mandò  oggi  un  saluto,  con  qualche  suo  raggio  tiepido, 
come  un  conoscente  lontano  che  appena  si  ricordi  di 
noi.  Andai  a rendergli  il  saluto  anch’io,  pensando:  "pal- 
lido come  sei,  chi  sa  se  ritorni  I ; " e pigliai  per  una  delle 
stradicciole  della  collina,  fredda  e malinconica  anch’essa, 
col  suo  bel  verde  ingiallito,  le  sue  belle  foglie  cadute  e 
ammucchiate , e senza  il  canto  dei  suoi  uccelletti  che 
sparirono  come  i convitati  d’ una  casa  venuta  in  basso. 

Pieno  di  tristi  pensieri,  m'ero  fermato  a contem- 
plare dall’alto  la  vecchia  casa  del  mio  amico  Giando- 
menico, chiamata  ancora  il  castellotto,  situata  nella  parte 
più  elevata  del  paese  ove  principia  la  falda  del  colle. 
Da  un  lato,  il  muraglionc  della  facciala  ha  Taspello  tut- 
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torà  di  un  pezzo  di  torre;  ci  si  vede  una  sola  finestrella 
a sesto  acuto:  ruvido  e severo,  pare  che  dica  ancora  a 
chi  passa  : " cavati  il  cappello,  e tira  diritto.  ” Poi  si  vede 
che  s’era  comincialo,  in  altri  tempi,  a foggiarlo  sullo 
stampo  fastoso  di  un  padrone  con  la  parrucca  incipriata, 
e la  giubba  di  velluto.  Ci  furono  aperte  cinque  grandi 
finestre  con  frontoni,  cornicioni,  ornamenti  a spezza- 
ture, a curve,  che  paiono  occupati  a farsi  tra  di  loro 
degli  inchini  in  un  minuetto.  Quei  finestroni  volevano 
dire:  " qui  c’  6 corte  bandita  per  tutti;  pei  nobili  quassù, 
e pei  villani  sull’erba  del  brolo.  * Ma  i finestroni  non 
furono  continuali;  rimasero  soli,  e dopo  questi  il  mu- 
ragliene continua  uniforme,  e pare  più  severo  e più 
malinconico.  Qua  e là  vi  fu  aperta  qualche  finestra  me- 
schina, misurala  sulla  persiana  che  c’era  da  metterci, 
per  dar  luce  a un  ripostiglio  o ad  una  cameretta  da  pi- 
gionante. Tutto  è cadente,  scassinato,  deserto:  l’inverno 
è disceso  da  un  pezzo  sull’antico  palazzotto,  senza  vi- 
cenda di  stagioni  più  liete.  Povero  Giandomenico  ! L’ul- 
timo della  tua  famiglia  non  è il  tuo  figliolo  che,  alta  la 
fronte  e la  spada  in  mano,  può  cadere  su  un  campo  di 
battaglia  nell’ebbrezza  della  gloria.  L’ultimo  sei  tu  che, 
vecchio  e rifinito,  assisti  mestamente  ogni  giorno  al 
crollare  inesorabile  di  queste  ultime  rovine  della  tua 
famiglia , della  tua  casa  t 


" Una  bigattiera  ! una  magnifica  bigattiera  I ” m’in- 
terruppe una  voce,  mentre  una  mano  si  posava  sulle 
mie  spalle.  Era  il  signor  Garofani,  che  s’era  fermato 
presso  di  me,  precedendo  di  pochi  passi  sua  moglie  e sua 
figlia  che  salivano  aneli’  esse  quella  costa. 

" Scommetto  che  anche  lei,  don  Michele,  stava  pen- 
sando che  cosa  si  potrebbe  cavare  da  quel  casone  abban- 
donato, piuttosto  che  lasciarlo  ai  topi  ed  alle  rondini,  lo 
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l’ho  visitato.  Sicuro  1...  Ci  ho  pensato,  e non  saprei 
vederci  che  una  bella  bigattiera.  Le  pare?  La  facciamo?  ” 
"Una  bigattiera?...  Eh  sicuro!  ma  io  non  c’ero 
arrivato  ” risposi.  ''  E il  conte  Giandomenico  dunque, 
gliela  vuol  vendere  la  sua  casa?  ” 

" Non  so,  se  lo  voglia;  ma  siccome  io,  per  buon 
cuore,  ho  fatto  tempo  fa  uno  sproposito,  c mi  sono  ti- 
rato addosso  certi  crediti  spallati  verso  quel  signore, 
con  ipoteca  sulla  casa,  cosi  lei  capirà  che  posso  pigliar- 
mela quando  Io  voglio  io.  ” 

" Niente  adatto!  ” esclamò  la  signora  Giuseppina, 
che  giungeva  in  quel  punto,  tutta  trafelata,  e con  quei 
cernecchi  sulle  tempie  ambedue  sgommati.  " Prima  di 
tutto,  noi  di  quella  casa  non  sappiamo  che  farne  ! Poi,  se 
fosse  nostra , si  dovrebbe  fare  la  bigattiera  nella  casa  ove 
adesso  stiamo  noi , e quest’aura  diventerebbe  il  castello 
Garofani!....  Ma  questo  si  dice  tanto  per  dire,  perchè  la 
casa  non  è nostra,  e noi  non  ci  pensiamo  nemmeno  ! ” 
" E poi  ” soggiunse  timidamente  Adelina  " dove 
andrebbe  quel  signore  che  ci  sta,  e che  dicono  tanto 
disgraziato?...  ” 

" Le  donne  ” ripigliò  il  Garofani  " di  queste  cose 
non  ne  capiscono  niente.  Se  io  ci  voglio  mettere  a pre- 
ferenza la  bigattiera  è perchè....  ” 

" È perchè,  è perchè....  ” interruppe  la  signora 
" queste  sono  tutte  chiacchiere  inutili!  Tu,  Garofani, 
va  pure  per  la  tua  strada  con  Adelina;  io  rimango  con 
don  Michele:  noi  pigliamo  quest’ altro  sentiero,  perchè 
abbiamo  i nostri  segreti....  nevvero,  don  Michele?  ” E 
cosi  dicendo  mi  forzò  a darle  il  braccio,  e a mettermi 
in  viaggio  con  lei  per  altra  via. 

” Dunque  bisogna  sapere  che  ci  sono  buone  noti- 
zie  ” riprese  la  signora  Giuseppina  un  po’  sotto  voce,  e 
tenendomi  il  braccio  stretto  col  suo  in  segno  di  confi- 
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denza  e di  qualche  tenerezza.  " Sicuro;  l’elezione  di 
mio  marito  andrà  a vele  gonfie  1 Ho  già  fatto  venire 
cento  palloncini  per  l’ illuminazione  del  giardino.  Ci  vo- 
gliam  noi  donne  per  pensare  a tutto  I Queste  cose  non 
le  dico  per  vantarmi,  perchè  anzi  gli  onori  io  non  gli 
ho  cercati  mai;  gli  ho  sempre  lasciati  venire  sponta- 
neamente, fin  da  quando  m’ha  sposata  il  mio  primo 
marito,  che  aveva  una  cosi  bella....  un  cosi  bel  com- 
mercio. Capisco  che  in  allora  potevo  ben  dire  le  mie 
ragioni,  perchè  non  per  niente  mi  chiamavano  tutti  la 
bella  signora  Peppina.  Ma  tornando  a quello  che  dice- 
vamo poco  fa,  questa  nomina  la  desidero  proprio  per 
lui,  per  mio  marito.  Perchè  quando  si  pensa  che  un 
tale,  che  so  io,  al  quale,  quando  eravamo  nel  commer- 
cio, non  avrei  data  una  libbra  di  fichi  secchi  a credenza, 
adesso  l’hanno  fatto  cavaliere!...  E bisogna  vedere  sua 
moglie,  la  signora  cavaliera,  come  la  ci  guarda  d’  alto 
in  basso!  Noi  ! Noi  che,  non  tocca  a me  a dirlo,  ma.... 
Ma  invece  il  signor  Governo  ha  avuto  il  coraggio,  una 
volta  che  una  persona  era  andata  a dirgli  che  mio  ma- 
rito, per  pura  giustizia,  Io  si  doveva  far  cavaliere,  ha 
avuto  il  coraggio,  dico,  di  rispondere  che  non  c’erano 
gli  estremi!  La  parola  l’ ho  veduta  io  in  iscritto  proprio 
sull’ istanza.  Ah  \ non  ci  sono  %]i  estremi  per  noi,  e ci 
sono  stali  per  queU’altro?  Ma  la  vedremo  adesso,  quando 
ci  avran  fatti  deputati,  se  ne  vorranno  ancora  degli 
estremi!  In  allora  la  guarderemo  d’ alto  in  basso  anche 
noi  la  signora  cavaliera!  Non  che  me  ne  importi,  ma 
mi  piace  la  giustizia.  Che  gliene  pare,  lo  dica  lei?  E 
poi  ” continuò  la  signora  Giuseppina  senza  ripigliare 
fiato  " noi  abbiamo  una  figlia,  e abbiamo  quindi  dei  do- 
veri. Con  la  dote  che  le  si  può  dare,  quando  fosse  figlia 
d’ un  cavaliere,  si  può  fare  come  niente  un  matrimonio 
nobile.  Perciò  non  ho  badato  a spese,  e mia  figlia  pud 
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montar  su  un  trono.  Le  ho  fatto  venire  tutti  i maestri 
che  si  pagano  di  più;  essa  ha  imparato  la  grammatica, 
il  pianoforte,  la  musica,  il  disegno,  tutle  le  lingue  fore- 
stiere, e perfino  la  poesia.  Bisogna  sentirla  quando  parla 
le  lingue  I con  che  sentimento....  e spedito  che  non  si 
capisce  niente.  Ma  è una  benedetta  ragazza  che,  quando 
è in  mezzo  alla  gente,  si  fa  tutta  rossa,  e non  c’  è modo 
di  cavarle  una  parola.  È tutta  sua  madre  ! quand’  ero 
ragazza,  ero  anch’io  fatta  così.  Lei  dunque  capirà  ch’io 
non  posso  darla  in  moglie  al  primo  mascalzone....  ” 

E con  questi  ed  altri  ragionamenti  la  signora  Giu- 
seppina mi  accompagnò  fin  sull’  uscio  dì  casa  mia,  ove 
io  m’  ero  avviato  senza  che  se  ne  avvedesse,  cono- 
scendo io  assai  bene  tutti  i sentieri  e tutle, le  scor- 
ciatoie. 

Come  fui  nel  mio  salotto,  il  fattore,  vedendomi 
pallido,  volle  che  pigliassi  una  fiammata,  e nell’ accen- 
dere il  fuoco  mi  raccontò  che  molti  di  quelli  che  de- 
vono votare  per  il  nuovo  deputato,  daranno  il  voto  a 
quello  che  scrive  la  gazzetta  II  Vero  Italiano,  perchè 
ne  hanno  paura.  Anche  questa  nuova,  che  veniva  ad 
aggiungersi  alle  mie  meditazioni  sulla  casa  di  Giando- 
menico, e alle  parole  che  la  signora  Giuseppina  aveva 
troncale  a suo  marito,  non  era  fatta  per  sollevarmi 
l’animo,  e farmi  pigliare  miglior  colorito.  La  fiammata 
si  levò  alta  e scintillante;  ma  io  rimasi  col  cuore  stretto 
e gelalo. 

Che  cosa  faccio  io?...  Se  non  fossi  un  povero  amma- 
lato.... Ora  poi  è tardi. 


3 novembre  1865. 

Approfittai  d’ un  raffreddore  per  rimaner  chiuso 
in  camera  tutta  la  settimana,  senza  udire  una  parola. 
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e seoza  vedere  anima  viva  durante  la  battaglia  eletto- 
rale: i miei  propositi  vacillavano,  e ho  dovuto  chiu- 
dermi io  casa  per  essere  sicuro  di  me.  Però  a questi 
foglietti,  mentre  nessuno  mi  sente,  posso  confidare  che 
l’amarezza  provata  a starmene  con  le  mani  in  mano, 
mentre  di  fuori  si  combatteva,  fu  più  forte  di  tutte  le 
amarezze  che  avevo  provale  quando  lottavo,  e che 
m’ ero  prefisso  di  non  aver  più  a provare. 

La  prima  votazione  non  riuscì  decisiva:  ci  fu  la 
seconda  prova  la  domenica  seguente  ; e stamane  il  fat- 
tore venne  a dirmi  eh’  era  arrivato  in  quel  punto  dal 
capoluogo  il  cursore  del  comune,  e aveva  portate  le 
nuove  al  Buccelli  e ai  molli  che  1’  aspettavano  sulla 
porta  del  caffè.  L’  eletto  era  il  direttore  del  Vero  Ita- 
liano. Quegli  elettori  falli  venire  dai  Buccelli,  la  terza 
domenica  del  mese,  avevano  votato  per  il  gazzettiere, 
come  un  sol  uomo,  dopo  aver  mangialo  ciascuno  per 
dieci,  in  onore  del  signor  Garofani.  La  sera  stessa, 
dopo  il  pranzo,  s’era  udito  uno  di  quei  convitali  dire, 
nel  tornarsene  a casa,  che  " dopo  tutte  quelle  accoglien- 
ze, e tutte  quelle  bottiglie,  a pensarci  bene,  non  ci  si 
vedeva  chiaro.  ” 

Oggi  è il  di  dei  morti.  La  giornata  è meno  serena 
di  ieri.  11  fattore  dopo  avermi  inutilmente  consigliato 
a non  uscire  di  casa,  vedendo  che  non  gli  rispondevo, 
c ch’ero  un  poco  astratto,  senza  soggiungere  altro  mi 
mise  un  tabarro  sulle  spalle,  e mi  lasciò  andare.  L'aria 
umida  e fredda,  il  cielo  che  si  faceva  sempre  più  gri- 
gio davano  ragione  al  fattore.  Ma  una  campana  che  so- 
nava a lenti  rintocchi,  la  nenia  del  rosario  ripetuto  da 
branchi  di  donne  che  trovai  lungo  la  strada,  avevano 
in  quel  momento  lant’ eco  nel  mio  animo,  che  forza- 
vano me  pure  a seguire  i passi  altrui,  camminando  a 
traverso  ai  campi  per  il  viottolo  che  mena  al  Campo- 
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santo.  Ci  ho  anch’io  qualcuno,  pensavo,  là  dentro,  e 
non  voglio  che  sia  l’ ultimo  salutato.  Lo  spianato  dinanzi 
al  cimitero  s’era  mano  mano  riempito  di  gente.  Le 
donne,  inginocchiate  presso  il  cancello,  recitavano  in 
compagnia  a voce  bassa  il  De  profundis;  i bambini  guar- 
davano le  loro  mamme,  con  gli  occhi  spalancati,  e fìssi, 
senza  comprendere  quella  mestizia  e quella  preghiera; 
i vecchi,  col  capo  basso  e le  mani  giunte,  fissavano  si- 
lenziosi e riverenti  la  terra,  con  la  quale  sentivano  più 
prossimo  il  misterioso  legame. 

I singhiozzi  d’  una  povera  donna  mi  scossero  dalle 
mie  meditazioni,  e mi  fecero  movere  verso  questa  in- 
felice che,  più  che  pregare,  piangeva  come  chi  è af- 
flitto da  una  disgrazia  recente.  Era  una  povera  vecchia 
che  non  tardai  a riconoscere;  era  la  Maddalena,  la 
madre  di  Luigi,  quel  giovanotto  partito  tre  mesi  pri- 
ma, e ch'io  non  ero  giunto  in  tempo  a trattenere.  La 
povera  donna  mi  riconobbe. 

" Eh,  mio  buon  signore,  ” prese  a dire  ''il  mio  po- 
vero figliolo  non  c’è  più,  proprio  piùl  La  carta  dove 
c’  è scritto  che  il  mio  figliolo  è morto , l’ ho  fatta  leg- 
gere da  più  che  cinquanta  persone,  e dal  signor  curato, 
e dal  segretario,  e fin  dalla  gente  degli  altri  paesi.  Ma 
già,‘c’  è anche  il  bollo,  e non  la  può  sbagliare.  Sicuro, 
l’hanno  sbarcato  in  un  paese  dove  c’  era  un  male  cat- 
tivo, e quel  povero  figliolo  è morto!...  Il  non  avere 
vicino  nessuno  de’ suoi,  quando  s’è  ammalati,  è una 
gran  disgrazia!  Avesse  almeno  fatto  il  suo  bene!...  lo 
spero,  perchè  era  un  buon  figliolo  ! E dire  che  quando 
è partito  io  lo  avevo  il  presentimento....  ma  mi  conso- 
lavo pensando  che  il  fattore  gli  aveva  data  una  lettera 
per  lei....  e don  Michele,  pensavo  io,  è una  di  quelle 
persone  che  so  ben  io  ! Don  Michele  gl’  insegnerà 
la  strada  buona,  o non  lo  lascerà  partire  I Ma  poi , 
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scrisse  che  non  aveva  potuto  trovare  don  Michele,  e 
che  era  già  lontano  non  so  quanto.  Quel  benedetto 
figliolo,  forse,  non  sarà  venato  da  lei  con  la  lettera, 
perchè  lei  sarebbe  corso  subito  a cercarlo,  l’avrebbe 
trovato,  e gliel’ avrebbe  detta  una  buona  parola.  Oh, 
lei  è un  buon  signore,  io  so  !...  e intanto  il  mio  Luigi 
non  l’ho  più....  un  cosi  bel  figliolo I...” 

1 singhiozzi  le  soffocavano  di  nuovo  la  parola , ed 
era  per  cadere.  Alcune  donne  la  sostennero  e la  con- 
dussero via.  Anch'io  mi  levai  di  là,  e,  ritornando  a 
casa  a gran  passi,  convulso,  e con  gli  occhi  che  sentivo 
gonfiarsi , ripetevo  a me  stesso  : " Non  l’ ho  cercato  su- 
bito il  tuo  figliolo,  no!  Prima  ho  discusso  a chi  toc- 
casse salvare  il  vicino  che  affoga , e quando  ebbi  con- 
chiuso che  toccava  a me,  il  tuo  figliolo  era  partito!  ” 
Ho  scritto  abbastanza  per  oggi.  Ho  chiuse  le  fine- 
stre, e acceso  il  fuoco;  ma  ho  la  mano  e il  cuore  in- 
tirizziti. Sono  segni  di  neve.  Qualche  spruzzo  di  piog- 
gia è venuto  a battere  sui  vetri , e a dirmi  che  per  un 
pezzo  forse  non  uscirò  di  casa. 

Ma  anche  il  mìo  salotto  ha  i suoi  passatempi.  Per 
esempio,  ecco  un  foglio  novìs.simo,  appena  giunto, 
del  Vero  Italiano  che  leggeremo  da  capo  a fondo,  inco- 
minciando dalle  prime  linee  che  dicono  cosi: 

L’elezione  di  ieri. 

Se  la  modestia  non  ce  lo  vietasse,  dovremmo  dire 
che  un  grande  atto  di  saviezza  illuminata  hanno  col 
voto  di  ieri  compiuto  gli  elettori  del  nostro  Collegio. 
L‘  Italia  vuole  uomini  nuovi,  indipendenti,  onesti.  Noi 
fummo  eletti.... 
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7 novembre  1S66. 

La  mìa  intasatura  de’ giorni  passati  venne  a pro- 
posito, non  solo  per  me,  ma  anche  per  la  signora  Giu- 
seppina la  quale,  continuando  ad  approGttarne,  dopo 
quella  prima  domenica  della  votazione,  non  si  lasciò 
più  vedere.  La  mi  fece  così  un  vero  regalo,  perchè 
proprio  davvero  in  questi  giorni  non  ero  in  vena  nè 
di  far  le  mie  condoglianze,  nè  di  ascoltare  tutto  quello 
che  avrebbe  potuto  dirmi  per  una  simile  circostanza. 

In  questo  frattempo,  le  notizie  tutte  del  paese  le 
avevo  avute  appuntino  dal  fattore  il  quale,  nel  fare  di 
tanto  in  tanto  qualche  partita  al  caffè  o all’ osterìa,  si 
trova  facilmente  informato  di  tutta  la  storia  contempo- 
ranea di  Borghignolo.  Il  fattore  dunque  pretende  che, 
quando  è arrivala  in  caffè  la  notizia  dell’  elezione,  ci 
furono  "parecchi  che  ne  risero  sotto  i baffi,  ma  poi, 
incontrandosi  col  Buccelli,  se  ne  mostravano  afflittis- 
simi. Il  Buccelli  s’  è fatto  in  volto  del  colore  della  sua 
giacchetta,  eh’  è di  color  cenere;  non  parla  più,  e dice 
solamente  che  sa  tutto.  Anche  de’ voti  del  paese,  a conti 
fatti,  il  signor  Garofani  non  ne  ha  avuto  che  la  metà. 
Il  Buccelli  aveva  detto  il  giorno  prima , pronosticando, 
che  i voti  di  Borghignolo  gli  aveva  già  tutti  nel  car- 
niere; e il  giorno  dopo  un  bell’  umore  andò  dicendo 
che  nel  carniere  del  Buccelli  c’  era  una  maglia  rolla 
e che  quella  era  stata  tutta  la  disgrazia. 

Il  Buccelli  è sulle  tracce  di  costui,  e dice  che  lo 
scoprirà.  La  signora  Giuseppina  ha  già  attraversato 
cinque  o sei  volte  il  paese,  senza  cappellino,  senza 
cuffia,  senza  diamanti,  e senza  gomma  alle  tempie;  l’ha 
attraversalo  camminando  in  fretta,  col  Buccelli  al  fianco, 
e parlando  ad  alta  voce  perchè  tutti  l’udissero:  dice 
anch’  essa  che  sa  tutto,  ma  che  però  una  volta  o faltra 
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arriverà  a scoprire  ogni  cosa.  Dice  che  Borghignolo  è 
un  paese  di  villani  screaozali,  e che  quelli  che  hanno 
empilo  la  pancia  in  casa  sua,  la  possono  tener  piena 
per  un  pezzo.  Dice  che  il  tiro  principale  gliel’ha  fatto 
quel  vecchio  rimbambito  che  sta  lassù  io  quella  topaia, 
ma  che  anche  lui  maogerà  presto  una  gerla  di  pan  pen- 
tito. E che  insomma,  se  non  avesse  la  disgrazia  di  es- 
sere una  dama  educata,  li  piglierebbe  tutti  a....  perchè 
fin  da  quando  c’  era  il  suo  primo  marito , e che  tutti 
parlavano  della  bella  signora  Peppioa,  e c’erano  dei 
nobili  e dei  conti  innamorali,  la  Giuseppina,  delle 
ligure,  non  ne  ha  fatte  mai;  e non  vuol  essere  venuta 
adesso  a farne  con  questi  mascalzoni  di  Borghignolo.... 

Queste  ed  altre  parole  c’  è chi  le  ha  udite  con  le 
proprie  orecchie,  e c’è  chi  le  ha  udite  ripetere  da  altri. 
Se  ne  parla  al  caffè  e all’osteria  a mezza  voce,  con 
qualche  mistero,  e con  qualche  apprensione.  Alcuni 
per  paura , vorrebbero  avere  il  coraggio  della  propria 
opinione,  e dir  chiaro  e tondo  che  hanno  votato  per  il 
Garofani,  ma  poi,  pensando  a quell’  altro  che  fu  eletto, 
pigliano  una  via  di  mezzo,  e non  dicono  nulla. 

Ce  n’  è altri,  d’ animo  più  forte  e indipendente,  di 
quelli  che  hanno  pranzato  allegramente  in  casa  Garofani, 
ma  che  poi  " siccome  non  hanno  mai  cavato  il  cappello 
a nessuno,  e neanche  ai  milioni  di  questi  signori  ” cosi 
se  ne  sono  già  andati  al  capoluogo  a complimentare  il 
direttore  della  gazzetta.  1 più  si  domandano  come  l’an- 
drà a finire,  ma  nessuno  lo  sa;  anche  i più  curiosi 
questa  volta  rimangono  con  la  curiosità  in  corpo;  pas- 
sano e ripassano  dinanzi  a casa  Garofani,  spiano  tra- 
verso il  cancello,  ma  non  ne  capiscono  niente. 

Bisognerà  lasciare  sbollir  le  ire  della  signora  Giu- 
seppina, e poi  non  sarà  difficile  avviare  per  la  gola  del 
cammino  tutti  questi  vapori  neri  e minacciosi.  Ci  sarà 
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bene  qualcuno  che  vorrà  ammansarla,  e senza  voler 
essere  io  quello  che  entri  nella  gabbia  per  il  primo,  non 
mi  mancherà  l’occasione  delle  carezze  e del  boccon- 
cino, per  farle  intendere  qualche  parola  di  ragione, 
senza  che  m’abbia  a mostrare  i denti.  Mi  inquietano 
soprattutto  le  parole  lanciate  contro  il  mio  povero 
amico,  a cui  quei  signori  potrebbero  fare  molto  male. 
Ci  penserò  io  a versare  acqua  su  questi  carboni;  i 
quali  non  potranno  divampare  così  subito,  e intanto 
avremo  tempo,  io  di  fare  il  mio  piano,  e la  signora 
Giuseppina  di  mettersi  in  calma  e di  raccogliere  le  vele, 
ossia  di  ingommare  di  nuovo  alle  tempie  quei  due  cer- 
necchi ora  in  balia  dei  venti. 


9 novembre  1865. 

Giandomenico  e la  sua  casa,  la  signora  Giusep- 
pina e i suoi  discorsi,  tanto  quelli  della  passata  bonac- 
cia che  gli  ultimi  della  tempesta,  non  m’ hanno  lasciato 
in  pace  per  tutt’ieri.  I presentimenti,  se  non  sono  la 
voce  della  nostra  ragione  che  vuol  farsi  sentire  quando 
noi  non  ci  pigliamo  l’ incomodo  di  ricorrere  a lei,  sono 
la  voce  di  qualcuno  che  la  sa  ben  lunga.  Slamane  dun- 
que mi  feci  premura  di  recarmi  alla  casa  Garofani, 
avendo  meditata  e decisa  una  visita  alla  signora  Giu- 
seppina. 

" Sono  parliti  per  la  città  ieri  sera  ” mi  disse  uno 
che  se  ne  slava  appoggiato  al  portone  socchiuso  della 
casa,  e che  nell’occasione  dei  pranzi  avevo  veduto 
strozzato  in  una  livrea  che  gli  mozzava  il  fiato. 

" È impossibilè  1 ” risposi  io. 

" Eppure....  vuole  che  io  non  lo  sappia?" 

* Ma  ne  siete  sicuro?  ” 
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" Eh,  per  bacco  I Partili  i padroni,  partito  il  signor 
cuoco,  Giovanni,  la  cameriera....” 

" Parlili,  partiti....  ma  come  mai  I ” continuavo  io, 
e si  pensi  con  quale  stizza  ! Ma  intanto  ci  si  erano  fatti 
intorno  tre  o quattro  curiosi,  che  mi  confermarono  ad 
una  voce  la  notizia,  dicendo  che  la  carrozza  era  pas-- 
sala  dinanzi  al  caffè;  che  nessuno  sulle  prime  aveva 
voluto  credere,  ma  che  poi  se  n’  erano  persuasi  tutti , 
vedendo  che  il  signor  cuoco  della  casa  non  compariva 
a far  la  partita  a briscola. 

" E cosi?”  domandavano  dei  curiosi  ai  quali  una 
notizia  sola  non  basta  mai. 

" E cosi  ?”  mi  domando  adesso  anch’  io  ; e rimango 
con  la  bocca  aperta,  e goffo  come  loro. 


35  novembre  1865. 

Partiti  i signori  Garofani,  se  si  guardano  le  acque 
di  Borghignolo  ritornale  alla  loro  antica  bonaccia,  sa- 
rebbe difQcile  raccapezzare  quanta  burrasca  ci  passò 
sopra,  se  di  tanto  in  tanto  il  cadavere  di  qualche  nau- 
frago, e gli  avanzi  di  qualche  naviglio  sconquassato, 
comparendo  lentamente  alla  superficie  delle  acque,  non 
ci  dicessero  con  quanta  furia  si  fossero  esse  gonfiate. 
Le  disdette  di  affitti  e pigioni  sono  piovute  a furia  .sul 
capo  di  tulli  quegli  elettori  infelici  che,  nell’esercizio 
della  loro  sovranità,  caddero  in  sospetto  al  Buccelli  di 
non  aver  dato  il  voto  al  signor  Garofani.  Qualche  raro 
fedele  ebbe  già  il  suo  premio  in  vita , ma  finora  le  fol- 
gori furono  più  numerose  che  le  corone.  Anche  questa 
volta,  la  barca  scassinata  di  Giandomenico  deve  essere 
tra  quelle  che  ebbero  più  largamente  rotti  i fianchi,  e 
che  più  fanno  acqua.  Il  fattore  mi  disse  più  volte,  in 
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questi  giorni,  d’aver  saputo  da  gente  che  io  può  sa- 
pere, che  il  Buccelli  va  qua  e là  comperando  altri  cre- 
ditucci che  molti  hanno  verso  Giandomenico  ; non 
certo  per  fargliene  un  regalo , come  osserva  con  finezza 
il  fattore;  e che  fu  più  volte  al  capoiuogo  da  un  tal  av- 
vocato che  è appunto  quello  che  da  più  mesi  muove 
lite  a Giandomenico  per  un  credilo  che  il  signor  Ga- 
rofani tiene  ipotecalo  sul  castello.  Aggiunge  il  fattore 
che  il  Buccelli  dalle  smanie  è passato  alla  calma;  che 
tace  sempre,  e che  sempre  ha  sulla  bocca  un  sorriso, 
anche  quando  non  c’  è niente  di  che  ridere  : cosa  che 
nessuno  capisce,  e che  dà  molto  a pensare  ; e che  final- 
mente qualche  volta  fu  sentito  dire  "che  in  Borghi- 
gnolo  si  devono  veder  cose,  cose  che  nè  i nostri  vecchi, 
nè  i nostri  figli  non  avranno  vedute  mai  ! ” 

Queste  cose  non  sono  difficili  a indovinarsi.  La 
signora  Giuseppina  vuole  il  castello,  e il  Buccelli  vuole 
Giandomenico  fuori  di  paese. 

È un’orribile  stagione  questa.  La  neve  ha  già  man- 
dati i suoi  primi  .spruzzi;  tira  vento  da  mattina  a sera, 
e da  due  settimane  non  s’ è veduto  uno  strappo  di  se- 
reno. 

Per  sapere  se  c’  è proprio  ordito  qualche  brutto 
gioco  contro  il  povero  Giandomenico,  bisognerebbe 
battere  la  campagna,  bere  l' anisette  al  caffè,  fare  il 
politico  all’ osteria,  e inscriversi  forse  nella  confrater- 
nita del  Buccelli.  Bisognerebbe  correre  alla  città,  e fare 
la  corte  alla  signora  Giuseppina,  e la  partita  col  signor 
Garofani.  Ma,  innanzi  lutto,  bisognerebbe  discorrere  con 
Giandomenico;  bisognerebbe  in  nome  della  vecchia  ami- 
cizia, chiedergli  un  minuto  di  espansione,  e domandar- 
gli che  cosa  potrebbe  fare  per  lui  un  vecchio  amico.  Eh, 
certamente  1 Ed  è appunto  quello  che  ho  cercato  di  fare. 
Ieri,  dunque,  con  Giandomenico,  che  qualche  volta  viene 
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da  me  dopo  desinare,  seduti  al  fuoco,  e messa  dinanzi 
a lui  una  bottiglia  di  vino,  s’ incominciò  a discorrere, 
pressappoco  di  questo  tenore: 

" Benissimo  ” diceva  Giandomenico  " questo  vec- 
chio vino  della  paglia  I Ne  faccio  io,  o ne  facevo,  poco 
importa,  di  simile  nelle  mie  vigne  della  collina  che  ho 
vendute  al  droghiere.  Gran  peccalo  che  l’enologia  sia 
cosi  poco  in  fiore  da  noi  I Una  vasta  associazione  dei 
viticoltori,  un  grande  stabilimento,  e un  insegnamento 
pubblico  di  enologia,  furono  e sono  pur  sempre  il  mio 
Principal  pensiero.  Dovessi  far  tutto  a mie  spese,  ap- 
pena le  mie  faccende  me  lo  permetteranno,  un  giorno 
0 r altro  in  Borghignolo  si  vedrà  qualcosa  di  simile,  te 
r assicuro  io  ! ” 

"Ma,  a proposito  del  droghiere,  ossia  del  signor 
Garofani  ’’  presi  a dir  io  " 1’  hai  sempre  in  piedi  quella 
lite?  Gli  avvocati  hanno  da  seguitare  a infilzar  carte  e 
.spese,  0 la  finite  una  volta  con  un  buon  accordo?” 

” Un  buon  accordo?  È impossibile,  mio  caro.  Certa 
gente  non  capirà  mai  le  condizioni  della  proprietà  fon- 
diaria. Ma  non  importa  ; e , alle  corte , io  pagherò.  ” 
"Alle  corte?  Benissimo,  pagar  subito,  e Unirla....  ” 
" Subito  sì , cioè  relativamente,  appena  che....  pe- 
rocché le  combinazioni  possono  essere  molte.  Le  cose 
attualmente  si  presentano  cosi....  ” 

Fu  qui,  cioè  a traverso  a una  penosa  narrazione 
nella  quale  Giandomenico,  lottando  a ogni  tratto  con  la 
verità,  cercava  di  far  illusione  un  poco  a me,  un  poco 
a se  stesso,  che  venni  a conoscere  a quali  estremi  fosse 
giunto  il  mio  povero  amico.  La  casa,  i mobili,  il  giar- 
dino, che  ora  è divenuto  un  camperello,  e che  sono 
gli  ultimi  avanzi  di  quanto  possedeva  Giandomenico , 
sono  alla  vigilia  d’ essere  messi  al  pubblico  incanto.  E 
le  sue  speranze  quali  sono? 
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" Credi  ta  che  la  sapienza  degli  antichi  abbia  detto 
a caso  che  la  fortuna  è legata  a una  ruotai  ” diceva 
Giandomenico,  " Io  sono  in  basso,  ma  la  ruota  gira!... 
Io  sto  con  gli  antichi,  e non  mi  sono  ingannato  mai. 
Troppi  conforti  e troppi  nobili  esempi  ci  hanno  lasciato 
essi,  perchè  io  deva  aver  imparato  solo  a chiedere 
pietà  nella  sventura.  E vorresti  tu  parlare  di  queste 
cose  elevate  a gente  che  non  ti  capisce?...  a qualche 
basso  intrigante  di  villaggio,  o ad  uno  che  ha  razzolato 
qualcosa  mettendo  un  quattrino  sull’  altro , vorresti  tu 
parlare  dell’avvenire  della  proprietà  fondiaria,  e dei 
tesori  di  cui  la  terra  ci  sarà  larga  un  giorno  sotto  gii 
auspicii  del  credito  e della  scienza?  Gli  vorrai  tu  par- 
lare dei  vasti  orizzonti  che  si  aprono  al  capitale  in  que- 
gli umani  consorzii  pieni  di  gioventù,  che  sorgono  al 
di  là  dell’  Oceano,  e che  fanno  maravigliare  la  vecchia 
Europa  delle  loro  scoperte , delle  loro  industrie,  e delle 
loro  rapide  fortune?  ” 

Io  lo  guardavo  senza  capirne  una  parola;  e fu  al- 
lora che  in  un  momento  di  espansione  mi  confldó  come 
' egli,  alcuni  anni  fa,  avesse  venduta  una  delle  sue  ul- 
time zolle  di  terra  per  dare  una  sommerella  a un  tale, 
famoso  spiantalo  d’  uno  dei  paesi  vicini , e che  appunto 
si  diceva  andato  in  America  a tentare  la  fortuna.  Egli 
deve  avermi  letto  in  faccia  l’ espressione  d’ una  dolo- 
rosa maraviglia , perchè  subito  riprese  : 

"È  tra  questi  uomini  ardili,  avventurosi,  e un 
po’ rompicolli , se  vuoi,  che  la  fortuna  sceglie  spesso  i 
suoi  beniamini.  Il  vecchio  mondo,  piccolo  e sfruttalo, 
è per  gli  uomini  pazienti,  modesti  e falli  sullo  stampo 
comune.  Certe  fantasie  ardenti,  sconflnate,  disordinale, 
se  vuoi,  hanno  bisogno  di  paesi  vergini  e vasti.  Die- 
tro loro,  dietro  questi  uomini  ardili,  corsero  sem- 
pre le  grandi  fortune.  Che  vuoi?  Io  ho  una  gran  fede 
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nel  mio  viaggiatore.  Ogni  giorno  aspetto  la  lettera,  e la 
lettera  verrà,  che  mi  annunzia  guadagni  ingenti  fatti 
dall’amico,  e dei  quali  una  parte  solcherà  l’Óceano  per 
ristorare  la  sorte  degli  antichi  signori  di  Borghignolo. 
Allora  il  droghiere  mi  vedrà  accendere  il  sigaro  con 
quei  bigliettuccT  eh’  egli  va  facendosi  cedere  da  qualche 
buon  uomo  a cui  ho  dovuto  rivolgermi  in  certi  mo- 
menti difQcili.  Allora  si  tirerà  il  fiato  largo  in  Bor- 
ghignolo, noi  e la  povera  gente  1 Qualcosa  di  buono  si 
vedrà,  le  rassicuro  iol  Allora  avrò  qualche  consiglio 
a domandarli....” 

" Ma  se  la  fortuna  non  lo  mandasse  questo  bel 
colpo,  0 lo  ritardasse?”  gli  osservai  io  pieno  d’ una 
nuova  tristezza,  che  mi  cresceva  nell’animo  mano 
mano  che  il  povero  Giandomenico  mi  confidava  le  sue 
speranze. 

" Potrebbe  ritardare,  ne  convengo,  ed  è per  que- 
sto che  devo  rassegnarmi  alle  temporanee  difese,  agli 
armistizi , e all’  arte  del  guadagnar  tempo,  che  è tutta 
del  mio  avvocato.  Mi  addoloro  di  queste  arti,  ma  penso 
che  presto  anche  la  dignità  avrà  la  sua  rivincita.  ” 

E qui  tirò  innanzi  lieto  e confidente  nelle  sue  spe- 
ranze, e nei  suoi  progetti.  Solo  gli  vidi  passare  una 
nube  sulla  fronte  quando  gli  chiesi  nuove  di  suo  figlio. 

"Mio  figlio,  mio  figlio  1...”  incominciò,  e pareva 
volesse  con  la  mano  e con  gli  occhi  accennare  che  suo 
figlio  avrebbe  raccolti  i fruiti  di  tutte  le  sue  speranze. 
Ma  gli  occhi  gli  si  velarono  improvvisamente  di  lacri- 
me, e senza  poter  più  profferire  una  parola,  mi  strinse 
la  mano  con  una  forza  insolita;  cercò  riprendere  il  sor- 
riso di  prima . e mi  lasciò. 
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5 dicembre  1865. 

Il  Buccelli  continua  a non  aprir  bocca,  ma  si  è ve- 
stilo tutto  di  nuovo.  Sono  arrivate  alcune  persone  dal 
capoluogo  col  soprabito  nero  e il  cappello  di  città , le 
quali  entrarono  nella  casa  di  Giandomenico,  vi  rima- 
sero un  paio  d’ore,  poi  andarono  a prendere  il  caffè,  e 
ripartirono.  Uno  di  questi  fu  sentilo  dire  al  compagno, 
mentre  scioglieva  col  cuccliiaino  lo  zucchero  nella  tazza 
del  caffè:  " Quando  si  trova  poco,  la  è una  gran  bella 
cosa,  in  un  momento  si  fa  !”  I soliti  curiosi  passano,  da 
tre  0 quattro  giorni,  qualche  mezz’ora  dinanzi  alla 
porta  di  Giandomenico  per  vedere  forse  se  ci  stanno 
ancora  quei  signori  che  pure  ban  veduto  partire,  poi 
se  ne  vanno  anch’  essi  pei  fatti  loro.  Il  famiglio  di 
Giandomenico  va  tulli  i giorni  all’ ufficio  della  posta,  e 
disse  a qualcuno  che  il  suo  padrone  aspetta  una 'gran 
lettera , ma  tulli  i giorni  ne  e.sce  con  le  mani  vuole. 

Tali  sono  le  ultime  novità  del  paese  che,  secondo 
il  solito,  ho  risapute  dal  fattore,  il  quale  soggiunge  di 
non  capirne  niente,  e con  qualche  insistenza;  forse  per- 
chè sospetta,  guardandomi  in  viso,  ch’io  ne  capisca 
invece  qualcosa. 


IO  dicembre  1865. 

Io  non  SO  se  i diplomatici  sieno  tutti  originari  di 
Borghignolo,  ma  so  che  in  questo  benedetto  paese 
è una  impresa  quasi  impossibile  quella  di  giungere  a 
sapere  una  verità.  Per  quanto  io  abbia  fatto  in  questi 
ultimi  giorni,  non  sono  stalo  capace  di  poter  conoscere 
che  cosa  succeda  in  casa  di  Giandomenico,  che  cosa  sia 
delle  faccende  sue,  che  cosa  faccia  il  Buccelli,  che  cosa 
facciano  i Garofani,  che  cosa  si  nasconda  dietro  il  velo 
misterioso  che  acciglia  le  facce  dei  Borghignolesi. 
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Dopo  quell’ ultima  sera  in  cui  ho  parlato  con  lui, 
non  trovai  più  modo  di  vedere  Giandomenico.  Il  fa- 
miglio risponde  sempre  che  il  suo  padrone  è fuori  di 
casa.  Intanto  io  sono  sulle  spine  per  il  mio  povero 
amico.  Vedo  male , malissimo , e vorrei  pure  saperne 
qualcosa.  Ieri  andai  dal  curalo.  " Tocca  a lei,  don  Giaco- 
mo, a metterci  una  mano  ” gli  di.ssi.  " Lei  potrà  sapere 
quel  che  succede.  Ci  uniremo,  e faremo  tutto  quello 
che  si  potrà.  Schiviamo  una  catastrofe  a quel  povero 
vecchio;  mi  dica  che  cosa  si  possa  fare  di  bene,  lei  che 
n'è  maestro,  e facciamo  quest'opera  di  carità  insieme  ! ” 

Ma  don  Giacomo,  sebbene  non  sia  nativo  di  Bor- 
ghignolo,  pure,  siccome  ci  sta  da  trent’anni,  è diven- 
talo diplomatico  anche  lui.  Una  volta  era  un  po’  meno 
freddo  e circo.spctto,  ma  dacché  gli  avvenimenti  della 
politica  l’hanno  sorpreso  senza  ch’egli  ci  mettesse  prima 
una  parola,  come  soleva  fare  in  tutte  l’ altre  cose  che 
accadevano  a Borghignolo,  o perdè  la  bussola,  o se 
l’ebbe  a male.  E perciò  credo  che  don  Giacomo  taccia, 
ed  aspetti  a pigliare  il  suo  partito.  Vorrebbe,  e non 
vorrebbe;  non  dice  nè  di  no,  nè  di  sì;  e si  conserva 
neutrale  tra  i potentati  di  Borghignolo. 

Il  curato,  dopo  avermi  ieri  concluso  che  sarebbe 
andato  da  Giandomenico , per  dirmi  poi  per  filo  e per 
segno  come  stavano  le  cose,  venne  stamani  a raccon- 
tarmi, per  tutta  notizia,  avergli  detto  il  famiglio  di 
Giandomenico  che  il  suo  padrone  non  era  in  casa. 

" Selei,  signor  curato"  mi  feci  animo  a dirgli, 
" non  vuol  vedere  uno  dei  più  vecchi  tra  i suoi  par- 
rocchiani messo  forse  sulla  strada,  ora  che  siamo  in 
tempo,  vada  alla  città.  Dai  signori  Garofani  potrà  saper 
tutto;  a lei  quei  signori  non  potranno  negare  un’opera 
di  carità.  Vada,  don  Giacomo,  e mi  dica  poi  che  cosa 
potrò  far  io.  Lei  avrà  fatto  un’opera  santa  di  più !...* 
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Ma  sulla  froule  di  don  Giacomo  passava  intanto 
leggero  leggero  il  fantasima  del  Buccelli,  che  don  Gia- 
como teme  come  la  scomunica  maggiore.  Don  Giacomo 
iosomma  non  mi  disse  nò  di  sì,  nè  di  no,  ma  concluse 
che  sarebbe  riuscito  a vedere  Giandomenico,  e che 
mi  avrebbe  poi  detto  come  stavano  le  cose. 


15  dicembre  1865. 

" Se  lei,  per  così  dire,  veniva  ieri  mattina  proprio 
a quest’ora,  guardi  un  po’l  lei  trovava  ancora  in  città 
i miei  padroni.  Sono  partiti  alle  tre  ore  dopo  mezzo- 
giorno; ma  chi  poteva  pensare  una  cosa  simile?  An- 
ch’io, che  l’ho  saputo  dal  cuoco  direttamente,  non  l’ho 
saputo  che  tre  giorni  fa.  Ma  s’  accomodi  qui  presso  il 
caldano;  che  ne  dice  di  questo  freddo?...  Se  lei  poi  vo- 
lesse sapere  in  che  paese  sono  andati,  al  momento  non 
glielo  saprei  dire.  Però  il  cuoco,  nel  salutarmi  — signora 
Ghita  — disse  — a rivederla  coi  ravanelli  — e questa  per 
me  è stata  una  gran  parola  t perchè  mi  ha  dato  a ca- 
pire che  i padroni  non  torneranno  per  tutto  l’ inverno.... 
£ il  motivo?...  lei  mi  dirà.  11  motiva  ci  sarà,  lo  creda  a 
me;  basterebbe  solamente  saperlo  I ma  non  lo  sanno  nè 
il  cuoco,  nè  le  altre  persone  di  servizio  ...  Con  la  nuova 
cameriera  poi,  non  ho  ancor  barattata , per  cosi  dire , 
una  parola  dacché  è venuta  in  questa  casa.  Essa  avrà  i 
suoi  motivi;  io  posso  avere  o non  avere  i miei;  ci  sa- 
lutiamo ; ma  non  tocca  a me  il  domandarle  per  la  prima 
una  cosa  che  in  ogni  caso  toccava  a lei  a dirmi  fio  da 
un  pezzo.  Tutto  quello  che  so  è che  la  ragazza , la  si- 
gnora Adelina,  è di  molto  dimagrata,  e che  viene  il 
dottore  tutte  le  mattine....  Son  cose,  lei  dirà...." 

Ma  io  non  dissi  niente;  e questo  è tutto  quello  che 
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seppi  a Milano  dalla  portinaia  del  signor  Garofani.  Ri- 
tornalo il  giorno  stesso  a Borghignolo,  il  fattore  mi 
disse  che  Don  Giacomo  era  venuto  da  me  verso  mezzo- 
giorno e lo  aveva  incaricato  di  dirmi  che  " quanto  a 
queir  affare,  non  c’era  niente  di  nuovo.* 


22  dicembre  1 865. 

Da  più  giorni,  probabilmente,  sul  portone  del  ca- 
stellotto  di  Giandomenico  stava  un  ailìsso  stampato, 
che  incominciava  colle  parole,  a grandi  caratteri,  asta 
di  mobili.  Ài  mio  fattore  non  sarà  bastato  l’ animo  di 
darmi  questa  nuova,  e stamani  me  l’ebbi  improvvisa, 
mentre,  scendendo  la  collina,  passavo  dinanzi  al  castello, 
nel  ritornare  a casa  dopo  una  passeggiata. 

La  casa  di  Giandomenico  era  la  casa  di  tutti,  come 
se  il  padrone  fosse  morto  e sepolto.  L’ asta  dei  mobili 
era  stata  bandita  per  quel  giorno  stesso,  e mentre  io 
passavo  per  di  là,  era  già  sullo  scorcio.  Le  poche  mas- 
serizie del  mio  povero  amico  erano  state  trascinate  e 
messe  alla  rinfusa  sotto  il  portico  e nel  cortile.  A chiun- 
que passava  pareva  di  essere  un  poco  padrone  di  tutta 
quella  povera  roba,  e ognuno  si  dava  il  gusto  passeg- 
gierò di  trattarla  con  la  maggiore  dimestichezza.  I più 
erano  curiosi , a cui  bastava  l’ essere  entrali  per  quel 
portone,  e in  quelle  stanze,  ove  prima  non  avevano 
mai  messo  il  piede,  e che  ora  si  davano  la  soddisfa- 
zione e il  passatempo  di  girarle  a beneplacito  col  cap- 
pello in  testa,  o sedendosi  dove  meglio  garbava,  isenza 
chiedere  licenza  a nessuno.  C’erano  le  seggiole;  ma  i 
più  preferivano  sedere  su  d’una  scrivania,  su  un  tavo- 
lino, su  un  cassettone,  per  quanto  ci  si  dovesse  star 
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male.  Era  l’ animo,  bisogna  dire,  che  ci  trovasse  i suoi 
comodi. 

Sul  vecchio  seggiolone  a intagli,  da  cui  tante  volte 
avevo  veduto  rizzarsi  Giandomenico  per  venirmi  incon- 
tro con  la  sua  lieta  aiTabilità,  slava  ora  seduto  il  Buc- 
celli  che  aveva  dinanzi  a sè  il  tavolino  di  giuoco  della 
contessa  madre,  pieno  di  carte,  di  scartafacci,  e im- 
brattalo d' inchiostro.  Vicino  al  Buccelli  stavano  alcuni 
uffiziali  giudiziari,  e il  gridatore  dell’  incanto,  i quali  ora 
scrivevano,  ora  parlavano  tra  loro,  seduti  alla  scrivania 
di  Giandomenico.  L’oste  e il  caffettiere  caricavano 
alcune  sedie  e alcune  vecchie  masserizie  su  una  car- 
rella; qualch’ altro  usciva  con  un  tavolino  scassinalo, 
0 qualche  attrezzo  rurale  sulle  spalle;  il  signor  Borsa, 
con  molta  attenzione,  con  gli  occhiali,  e in  un  angolo 
della  corte,  insaccava  un  po’  di  libri  e di  vecchie  carte, 
comperate  a peso  sulla  stadera. 

Io  m’ero  fermato  dietro  un  pilastro  all’ingresso 
del  cortile  ; nessuno  mi  vedeva  o aveva  tempo  di  ba- 
dare a me,  ed  io  non  sapevo  staccare  1’  occhio,  con 
una  mestizia  che  mi  lacerava  l’anima,  da  quelle  povere 
rovine  che  vedevo  riunite  per  1’  ultima  volta.  Esse  mi 
richiamavano  tante  care  memorie  dell’infanzia  e del- 
l’amicizia; memorie  conservale  nel  santuario  di  quelle 
vecchie  masserizie  che  ora  andavano  per  sempre  di- 
sperse. Povere  masserizie  1 Nel  rivedere  mano  mano 
quelle  note  forme,  quasi  mi  pareva  che  dovessero  an- 
ch’esse  dividere  meco  tutta  l’amarezza  di  quel  mo- 
mento 1 

Un  vecchio  contadino,  che  era  rimasto  per  qual- 
che tempo  tacito  spettatore  di  quella  scena,  nell’ uscire, 
crollando  il  capo,  mi  si  fece  vicino,  e prese  a dire: 

" Ecco  una  casa  grande  che  se  ne  va  I Che  ne  dice, 
don  Michele?  E la  va  male  anche  pei  poveri,  quando 
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al  posto  dei  signori  antichi  si  vedono  questi  tali,  questi 
padroni  nuovi  I L’amore  alla  terra,  e alla  gente  che 
ci  vive  sopra,  questi  tali  non  1’  hanno.  Povero  signor 
conte  Giandomenico  I Ho  conosciuto  anche  i vecchi 
della  casa  io  I tutta  gente  caritatevole  e alla  mano.  E 
questa  roba  disgraziatamente  frutta  poco  a quel  povero 
signore  ! Il  bello  e il  buono  lo  mette  tutto  da  una  parte 
il  Buccelli;  il  quale  fa  per  conto  di  quel  tale  che  adesso 
compera  in  paese....  Gli  stracci  sono  lasciali  alla  gara, 
ma  su  quel  che  c’è  di  buono,  come  dicevo,  mette  le 
zampe  il  Buccelli , che  girando  un  paio  d’ occhi  di  basi- 
lisco, lascia  capire  che  guai  a chi  parla.  Se  c’è  nes- 
suno, dice,  questa  è roba  mia.  Uno,  due.  Irei  è 
bell’  e fatto.  Povero  signor  conte , chi  sa  dov’  è an- 
dato!... Io  l’ho  veduto  partire,  saran  tre  giorni,  sulla 
bass’ora.  Lo  seguiva  Cartone,  come  diciamo  noi,  che 
è il  suo  famiglio;  il  quale  prima  andò  alla  posta,  per- 
chè il  suo  padrone  aspettava  una  gran  lettera.  Intanto 
il  signor  conte  si  fermò  con  me,  pover  uomo,  mi  guardò 
un  pezzo,  mi  battè  sulla  spalla,  ed  io  aspettavo  che 
mi  dicesse  qualcosa....  ma,  cosi  tra  il  chiaro  e scuro, 
mi  parve  che  avesse  gli  occhi  rossi  e che  si  mordesse 
le  labbra.  Intanto  era  ritornato  Cartone , il  quale 
disse:  Non  c’è  niente!;  e allora  il  signor  conte 
Giandomenico  mi  strinse  la  mano  e,  sempre  senza 
aprir  bocca,  se  ne  andò.  Anch’io  non  gli  seppi  dir 
niente....  Si  vede  che  aveva  in  cuore  una  gran  passione, 
e che  non  poteva  parlare.  Ho  sentito  poi  che  aveva  la- 
sciato il  castello,  perchè  ci  doveva  essere  l’asta  dei 
mobili,  e che  era  andato  lontano,  da  un  suo  parente; 
ma  dove,  nessuno  lo  sa.  Ora  si  dice  che  anche  il  ca- 
stello debba  andare  in  mano  di  questo  tale  per  cui  si 
maneggia  il  Buccelli.  Allora  il  nostro  povero  signor 
conte  non  lo  vediamo  proprio  più....” 
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.Mentre  parlava  il  contadino,  tutta  qnella  poca 
gente,  ch’era  in  corte,  si  era  radunata  intorno  al  Bue- 
celli  e al  trombetta  dell’asta,  i quali  un  po’ discorre- 
vano, un  po’ schiamazzavano,  e bisogna  credere  che 
dicessero  delle  cose  mollo  facete,  perchè  tratto  tratto 
si  facevano  da  tutti  assieme  delle  grandi  rìsale.  Anch’io 
mi  feci  innanzi  di  qualche  passo  per  osservare...,  e co- 
s’era? Era  r incanto  dell’ ultima  cosa  rimasta,  una  cas- 
setta nera  con  qualche  intarsiatura  in  avorio,  che 
Giandomenico  teneva  sul  cassettone  della  sua  camera 
da  letto , e che  chiamava  il  suo  tesoro.  In  quella  cas- 
setta c’  erano  alcune  cosucce  che  avevano  servilo  alla 
moglie  di  Giandomenico,  morta  molti  anni  addietro. 
Più  volte,  il  mio  buon  amico  me  l’aveva  mostrala,  e 
mi  ricordo  di  averci  veduto  un  guancialino  da  spilli, 
un  agoraio,  un  ventaglio,  un  borsellino,  dei  ciondo- 
lini,  una  sciarpetta,  e un.  piccolo  scialle  nero  con  balza 
ricamata  a fiorellini  in  seta  di  colore.  Questo  scialle 
doveva  essere  particolarmente  prezioso  a Giandome- 
nico, e gli  doveva  richiamare  qualche  memoria  ben 
dolce  e mesta,  perchè  ogni  volta,  nel  mostrarmelo,  lo 
levava,  lo  spiegava  con  una  cura  religiosa,  e stava 
per  incominciare  un  racconto  ; ma  subito,  interrom- 
pendosi, lo  ripiegava,  lo  riponeva  nella  cassetta,  e per 
qualche  momento  non  poteva  dir  parola. 

Ora  la  cassetta  stava  aperta  sulla  scrivania,  presso 
cui  si  trovavano  quei  del  tribunale.  Il  trombetta  vendeva  il 
ventaglio,  e intanto  lo  aveva  spiegato  e si  faceva  vento, 
il  Buccelli  s’era  messo  lo  scialle.  Chi  ne  diceva  una,  e 
chi  rideva  di  quelle  che  dicevano  gli  altri;  insomma 
l’asta  finiva  in  mezzo  a un  buon  umore,  che  ai  più  non 
lasciava  sentire  la  brezza  gelata  che  spirava  in  quel 
momento  nel  cortile. 

Anch’io  non  l’avevo  sentita  fino  allora,  ma  la  sentii 
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scendere  nel  cuore  cosi  improvvisa,  cosi  acuta,  che 
n’ebbi  occhi  appannali,  e fuggii  di  là.  Perchè  fuggii? 
Perchè  non  corsi  a strappare  di  mano  al  Buccelli  quelle 
ultime  reliquie  per  renderle  un  giorno  al  mio  povero 
amico?  Questa  domanda  mi  assali  prima  che  toccassi 
la  soglia  di  casa  mia;  marni  scossero  di  nuovo  le  voci 
lontane  del  Buccelli  e degli  altri  che  uscivano  in  quel 
punto  dal  cortile.  Lentamente  rientrai  in  casa  con  l’a- 
nimo pieno  di  disgusto  e con  un  rimorso  di  più.  Le 
potrò  riavere  ancora  quelle  reliquie? 


3 gcDoaio  IS66. 

Ogni  mia  ricerca  fu  inutile.  Da  otto  giorni  non  ho 
fatto  altro  che  domandare  di  Giandomenico;  e ancora 
non  ne  so  nulla.  Parlai  con  tulli  in  Borghignolo  e con 
molli  dei  paesi  vicini;  mi  rivolsi  al  delegalo  della  que- 
stura; mi  rivolsi  ai  carabinieri,  perchè  si  facessero  delle 
ricerche  fuori  di  paese.  Le  ricerche  furono  fatte;  ma 
tulli  vennero  a dirmi  che  non  s’  era  potuto  saperne 
nulla.  Molli  mi  dicevano:  " Bisognerebbe  parlarne  col 
Borsa;  il  Borsa,  fu  protocollista  al  tribunale  per  molti 
anni,  e queste  cose  lui  le  sa.  ” Ma  il  Borsa  era  fuori  di 
paese.  Oggi  finalmente  capitò  anche  lui,  e dopo  avermi 
ascoltalo  nei  più  profondo  silenzio,  prese  a dire,  con 
un  fare  contento  di  sè,  ch’egli  mi  poteva  mettere  con 
precisione  sulla  strada  per  ritrovare  Giandomenico. 
Mi  rasserenai  tutto,  e rìtìalai  proprio  di  cuore. 

” 11  conte  Giandomenico  ” soggiunse  il  Borsa  “ ha  dei 
parenti....  e se  non  gli  ha,  vuol  dire  che  gli  ha  perduti 
ben  di  fresco.  A quest’ora,  lo  creda  a me,  egli  è in  casa 
dei  suoi  parenti....  non  facciamo  altre  ipotesi  ; il  conte 
Giandomenico  è in  casa  de'  suoi  parenti  I Di  più,  quello 
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che  io  so  di  certo,  6 che  questi  parenti  abitano  o nella 
provincia  di  Brescia,  o in  quella  di  Cremona,  o in  quella 
di  Pavia;  fuori  di  li  non  si  va.  Si  fidi  di  me,  e non  cer- 
chi altro.  ” 

Lo  ringraziai  tanto;  e nel  ritornarmene  a casa  pen- 
sai che  il  meglio  fosse  ormai  di  scrivere  ad  Aldo  stesso, 
che  è di  guarnigione  in  Calabria;  e gli  scrissi  così: 

" Carissimo, 

” Tu  sai,  mio  buon  Aldo,  che  negli  affari  di  casa 
tua  si  sono  accumulate  da  parecchi  anni  varie  disavven- 
ture. Ultimamente  alle  vecchie  se  ne  aggiunsero  di 
nuove,  e tuo  padre,  credendole  forse  irreparabili,  usci 
di  paese,  e andò,  a quanto  mi  si  dice,  presso  certi  suoi 
parenti  ch’io  non  conosco.  Forse  a quest’ora  egli  te  ne 
avrà  informalo;  ma  a me  pure,  suo  vecchio  amico, 
preme  assai  di  conoscere  la  sua  nuova  dimora.  Scrivimi 
subito  quello  che  ne  sai.  Ma  se  non  ne  sapessi  nulla 
ancora,  chiedi  al  tuo  Maggiore  un  permesso  d’alcuni 
giorni,  e vieni  diritto  a Borghignolo.  Al  Maggiore  puoi 
dire  schiettamente  di  che  si  tratta  ; egli  sarà  di  certo  un 
brav’uomo,  e ti  lascerà  partire.  Tuo  padre,  pover’uomo  t 
è nell’afflizione  e nello  sconforto;  noi  lo  possiamo  riani- 
mare, noi  gli  possiamo  fare  molto  bene.  Non  ti  aggiungo 
di  più,  perchè  so  che  del  venire,  non  avrai  di  cerio  im- 
pazienza minore  di  quella  che  provo  io  nell’aspettarti. 
Addio.  " 

Mi  pare  di  avergli  fatto  capire  abbastanza  chiaro 
di  non  perder  tempo.  Ho  pensato  poi  che,  se  non  gli 
scrivevo  io,  Dio  sa  quando  ne  avrebbe  saputo  qualcosa. 
Chi  gli  avrebbe  scritto?  Quei  suoi  parenti,  no  di  certo.... 
ohi  non  se  la  piglieranno  più  che  tanto!...  mi  par  di 
vederli.  Tale  è il  mondo,  e bisogna  dire  che  abbia  ra- 
gione, perchè  è un  pezzo  che  la  va  cosi.  Ma  s’io  mi 
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prendo  a cuore  questa  faccenda,  non  è già  per  immi- 
schiarmi nelle  cose  di  Dorghignolo,  o in  qualsiasi  altra 
di  questo  mondo:  stendere  la  mano  ad  un  amico  dell’ in- 
fanzia è tutt’ altra  cosa.  E poi,  dico  il  vero,  vedersi 
mettere  sotto  il  naso  i raggiri  d’ un  mascalzone,  e man- 
darli giù,  è cosa  che  passa  i termini  della  mia  pazienza. 

Ma  dopo  questa , se  qualcuno  sentirà  ancora  parlare 
di  Michele,  gliene  darò  il  mirallegro. 


io  gennaio  1866. 

0 una  risposta  di  Aido,  o Aldo  in  persona,  non 
li  posso  ragionevolmente  aspettare  che  tra  un  paio  di 
giorni.  Lo  vo  facendo  e rifacendo  questo  conto,  da  mat- 
tina a sera,  eppure  ogni  tanto  vado  a domandare  al  ta- 
baccaio che  tiene  V interim  della  posta,  se  c’è  per  me 
qualche  lettera  che  venga  da  lontano.  Ieri  poi , avendo 
.saputo  dal  fattore  eh’  era  arrivato  dal  capoluogo  un  di- 
.spaccio  telegrafico,  mi  misi  in  mente  che  quel  dispaccio 
fosse  di  Aldo , e uscii  di  casa  in  cerca  dell’  uomo  che 
l’aveva  portato;  ma  questo  era  ripartito;  e seppi  al  caffè 
che  il  dispaccio  era  per  il  Buccelli,  e che  glielo  aveva 
mandato,  dalla  capitale,  il  nuovo  deputalo,  per  annun- 
ziargli che  lo  aveva  fatto  nominare,  di  punto  in  bianco, 
commesso  postale  di  Dorghignolo,  in  pianta  stabile. 

In  caffè,  a propo.cìto  di  questa  nomina,  si  stava  in 
gran  silenzio.  I soliti  che  vi  facevano  circolo,  se  ne  sta- 
vano tutti  con  le  mani  dietro  le  reni,  le  labbra  strette, 
e qualche  ruga  in  fronte,  appena  ce  ne  fosse  una  dispo- 
sizione naturale.  Come  mai  il  Buccelli  e il  giornalista, 
dopo  la  battaglia  così  recente  dell’elezione,  erano  a un 
tratto  diventati  amici?  Come  mai  quest’amicizia  si  ac- 
cordava con  queiraltra  del  signor  Garofani?  Come  mai 
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un  Tizio  arriva  a buscarsi,  e quando  nessuno  se  lo 
aspella,  un  impiego  cosi  in  grande?  Come  mai  il  diret- 
tore del  Vero  Ilaliano  ha  trovato  il  Governo  di  pasta 
cosi  dolce?  Come  mai..., 

Insomma  pensandoci,  e quelli  del  cafifè  ci  stavano 
appunto  pensando,  c’era  da  perder  la  bussola.  In  mezzo 
a tanta  battaglia  di  pensieri,  ch’era  facile  intravvedere 
dietro  gli  altipiani  delle  rughe,  anche  un  osservatore 
poco  fine,  come  posso  esser  io,  capiva  presto  quale  ne 
poteva  essere  la  conclusione.  La  conclusione  sarebbe 
stata,  che  anche  la  popolarità  del  Buccelli  avrebbe  dato 
in  quelle  secche  in  cui  si  trovano  subito  arrenati  tutti 
quelli  che,  per  approdare  più  presto , spingono  di  troppo 
la  loro  nave. 

Ma  qui  vien  gente,  e faccio  punto. 

Era  \\  pedone  telegrafico,  come  lo  chiamano  qui  , 
con  ardita  denominazione.  Questa  volta  il  telegramma 
era  per  me;  è Aldo,  proprio  lui,  che  lo  manda.  Sia 
lodato  il  cielo  !.... 

La  telegrafia  però  avrà  fatto  un  gran  passo,  quando 
quelli  che  se  ne  servono  non  si  crederanno  più  in  ob- 
bligo di  comporre  degli  indovinelli. 

Ricevuta  lettera.  Maggiore  partire  permesso  do- 
mani. Riconoscente  chiamata,  dice  il  telegramma.  Voglio 
supporre  che  chi  deve  partire  in  permesso  sia  Aldo,  e 
non  il  Maggiore,  ma  potrebbe  essere  a rovescio,  e il  te- 
legramma non  sarebbe  neanche  dei  peggiori. 

Rifacendo  i miei  conti , ora  penso  che  tra  quattro 
0 cinque  giorni  Aldo  sarà  qui.  Il  filo  delle  mie  osser- 
vazioni sui  Dorghignolesi  lo  riprenderò  in  altro  mo- 
mento; per  oggi  non  voglio  aver  che  un  solo  pensiero, 
quello  di  rivedere  presto  il  povero  Giandomenico,  o di 
avere  almeno  qualche  notizia  di  lui. 
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16  gcDiuio  1866. 

" Tempi  più  didìcili  di  questi  non  ce  n’è  stati  mai  1 " 
mi  diceva  anche  ieri  il  Borsa.  " Sa  il  cielo  come  la  fini- 
rà.... se  pure  la  finirà  ! ” 

11  Borsa,  da  qualche  tempo,  mi  dimostra  una  benevo- 
lenza insolita;  in  cinque  giorni  m’ ha  già  falle  due  visite. 
Le  cose  pubbliche  di  Borghignolo  gli  danno  molto  a pen- 
sare, ed  ò a me  che  confida  i suoi  più  neri  presentimenti. 

" Nominare  il  Baccelli  commesso  postale  è uno  di 
quegli  errori  politici  che  dimostrano  la  insufficenza  d’un 
governo,  la  confusione  degli  ordini  amministrativi,  la 
necessità  d’  un  nuovo  Ministero  1 ” mi  diceva  il  Borsa. 
" Lo  creda  a me,  questa  ostinazione  del  Governo,  que- 
sta affettazione,  per  così  dire,  di  badare  tanto  poco  alle 
cose  di  Borghignolo,  non  è naturale.  Oh  noi  Lo  creda 
a me,  c’è  del  puntiglio!,..  11  Buccelli  commesso  po- 
stale ! È proprio  un  voler  dividere  il  paese  in  due  par- 
titi, perchè  se  c’è  chi  lo  vuole,  c’è  anche  chi  non  lo 
vuole!  £ poi,  e poi....  un  impiegalo  nasce,  ma  non  si 
crea;  non  si  può  quindi  dare  un  impiego  a chicchessia, 
ed  un  governo  non  deve  mai  violentare  le  leggi  della 
natura.  Per  gl’  impieghi  ci  vogliono  persone  di  tempe- 
ramento freddo,  di  testa  calma,  che  non  si  confondano 
con  facilità  nella  spedizione  dei  pieghi;  che  conoscano 
il  nome  dei  dicasteri,  il  giro  delle  carte;  persone  che* 
sappiano  star  sul  sodo;  che  vestano  con  decoro;  che 
abbiano  sempre  qualcosa  di  dignitoso  e di  affabile,  dirci 
fin  nel  camminare;  persone  insomma,  che  abbiano  quel 
non  so  che  che  fa  dire;  ecco  un  pubblico  funzionario  I ” 

Cosi  dicendo,  il  Borsa  andava  prendendo  via  via 
degli  atteggiamenti  diversi,  che  erano  come  vignette 
illustrative.  Non  disse  altro;  ma  certe  crollatine  di  capo, 
e certe  prese  di  tabacco  che  si  succedevano  con  fre- 


Digitized  by  Google 


dell’amico  michele. 


183 


quenza  e irregolarità  straordinarie,  facevano  capire 
chiaramente  che  c’è  del  torbido  in  Borghignolo,  e che 
ce  n’è  di  molto  neH’animo  del  Borsa. 

Oltre  ciò,  da  quel  poco  che  taluno  osa  dire,  e da 
quello  che  i più  tacciono,  si  capisce  indubbiamente  che 
nei  partiti  politici  di  Borghignolo  è avvenuto'  come  di- 
rebbe un  giornalista,  uno  spostamento  profondo.  Dopo 
che  il  Buccelli  è salito  in  alto,  i suoi  amici,  rimasti 
naturalmente  al  loro  posto,  se  ne  sentirono  un  poco 
smaccati.  Parve  a parecchi  d’essere  lasciati  li  con  un 
palmo  di  naso;  e il  palmo  di  naso  in  politica  manda 
spesso  diviato  nell’opposizione. 

Povero  Buccelli  I L’aura  popolare  ha  già  dato  l’ad- 
dio, a quest’ora,  anche  a lui.  L’essersi  fatto  il  servitore 
di  tutti,  il  campione  d’ogni  capriccio,  l’aver  pagati  tanti 
bicchieri  di  vino  all’osteria,  l’aver  dato  fondo  a tutta  la 
scienza  della  popolarità,  non  gli  è valso  nulla,  proprio 
nulla  anche  a lui!  Quelli  che  si  trovano  a piè  di  scala, 
presto  0 tardi  voltan  le  spalle  a chi  ha  salito  il  primo 
scalino;  a Borghignolo  poi  le  voltano  subito.  Se  il  Buc- 
celli ha  letto  la  storia,  a quest’ora  deve  prevedere  la 
catastrofe:  i suoi  ultimi  atti  sono  della  natura  di  quelli, 
che  di  solito  segnano  la  decadenza  degli  imperi;  egli 
esagera  le  proprie  forze,  le  mette  tutte  in  mostra,  ne 
fa  sfoggio:  il  che  significa  che  le  sente  fuggire. 

n barbiere  del  paese  che,  per  non  dire  di  no  al 
Buccelli,  si  era  per  quest’anno  rassegnalo  a fare  anche 
il  maestro  comunale,  ora  è andato  in  Municipio  a dire 
eh’  egli  non  va  più  innanzi , e che  ne  cerchino  un  altro 
per  la  fin  del  mese,  perchè  questo  mestieruccio  del 
maestro  non  è nelle  convenienze  di  chi  ha  bottega  in 
proprio,  e serve  fior  di  gente.  Il  Buccelli  montò  su  tutte 
le  furie;  licenziò  su  due  piedi  il  barbiere,  e fece  chiur 
dere  la  scuola.  Ma  il  regio  ispettore  mandò  alla  Giunta 
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una  lavata  di  capo;  fece  riaprire  la  scuola,  ed  ordinò 
che  si  cercasse,  entro  il  mese,  un  maestro  per  terra  o 
per  mare.  Si  radunò  il  consiglio;  il  Buccelli  lesse  l'or- 
dine dell'ispettore;  i consiglieri  non  apersero  bocca, 
votarono  tutti  per  il  no,  e se  ne  andarono. 

" Villani,  ignoranti  ! ” esclamò  il  Buccelli  " che  voto 
è questo!...  mascalzoni!...  " ma  fu  inutile.  Un  mese 
fa,  queste  parole  sarebbero  state  irresistibili,  ma  oggi 
la  voce  del  Buccelli  ha  perduto,  come  si  vede,  ogni 
prestigio. 

" Gli  è perchè  ” conchiudeva  il  signor  Borsa,  dopo 
avermi  narrale  tutte  queste  cose  " se  io  dovessi  dirne 
una,  direi....  ma  la  prego  non  ine  ne  faccia  autore.... 
dirci  che  quando  l’arco  è troppo  teso....  si  spezza  I ” 


17  gennaio  1866. 

Sia  lodalo  il  cielo,  Aldo  è in  viaggio  I In  una  let- 
tera, che  ho  avuto  poco  fa,  Aldo  mi  dice  d’aver  otte- 
nuto dal  Maggiore  il  permesso  di  partire,  e che  l’ indo- 
mani si  metteva  in  viaggio.  Se  è arrivata  la  lettera,  do- 
vrebbe arrivare  anche  lui  ben  presto,  tra  un  paio  di 
giorni  al  più.  Potesse  quel  figliolo  mettermi  sulle  tracce 
del  mio  povero  Giandomenico,  e levarmi  da  questa  an- 
goscia ! Sono  oramai  passate  tre  settimane  da  che  ha 
lascialo  il  paese , e non  s’  è potuto  sapere  di  li^  nulla , 
nulla,  per  quanto  io  abbia  messo  sossopra  mezza  la  pro- 
vincia. Aldo  saprà  dove  stanno  que’ suoi  parenti  presso 
i quali  si  trova  a quest’ora,  senza  dubbio,  suo  padre. 
Senza  dubbio,  si;  ma  quando  lo  saprò  proprio  di  certo, 
avrò  un  gran  peso  giù  dal  cuore.  Intanto  la  lettera  d’oggi 
mi  è di  buon  augurio.  Il  Buccelli,  col  maniitermela,  ha 
inaugurato  bene  il  suo  nuovo  ufficio,  e son  tentato  di 
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dargli  anch’  io  il  mirallegro,  come  lutti  quelli  che  an- 
davano stamani  a domandargli  le  lettere  ; cosi  dicevami 
poco  fa  il  fattore. 

Ah  Buccellil  Già,  è inutile  gli  omaggi  appannano 
gli  occhi  anche  agli  uomini  grandi.  Anche  tu  hai  forse 
già  detto  a quest’  ora:  " ho  più  amici  di  quello  che  mi 
credevo;  che  un  colpo  di  fortuna  sia  toccato  a me, 
piuttosto  che  ad  uno  di  loro , è una  cosa  che  proprio 
piace  a tutti  I ” 


i9  geonaio  IS66. 

La  novità  d’ oggi  è che  per  tutto  il  paese  si  legge 
scritto  sui  muri,  col  carbone,  viva  Buccelli;  in  alcuni 
luoghi  è scritto  di  fresco,  in  altri  è ricalcato  sul  vecchio 
che  incominciava  a sbiadire.  Una  beirocchiata  di  sole 
mi  chiamò  fuori  di  casa , ed  anch’  io  lessi  questo  augu- 
rio popolare,  che  riuscirebbe  meno  anonimo  e miste- 
rioso a chi  volesse  esaminare  per  minuto  la  mano  di 
scritto  del  Buccelli.  Il  Borsa  però  ne  è agitatissimo.  Lo 
trovai  per  istrada,  e messosi  a passeggiare  con  me, 
prese  a persuadermi  che  siamo  tutti  sull’orlo  d’un 
precipizio,  di  cui  mente  umana  non  può  valutare  la 
profondità.  Secondo  lui,  questi  muri  scarabocchiati  col 
carbone  rivelano  una  lega  misteriosa  tra  il  Buccelli  e 
un  partito  che  è in  preda  alle  passioni  più  selvagge; 
partito,  e qui  sta  il  peggio,  che  nessuno  sa  di  chi  si 
componga. 

" Intanto  che  fa  il  Governo?  Noi  siamo  senza  Go- 
verno; il  Governo  non  capisce  niente;  senza  un  Governo 
che  si  faccia  temere  molto,  non  c’  è libertà;  bisogna 
cambiare  il  Ministero  ; il  male  è che  si  cambiano  troppi 
ministri....  ” 
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losomma,  il  povero  Borsa  non  sa  che  cosa  conclu- 
dere. Però  soggiunge  che  lo  sa  ben  lui  quello  che  si  do- 
vrebbe fare,  che  non  si  è mai  voluto  dargli  retta;  che 
lo  ha  sempre  detto....  ma  in  conclusione  non  lo  dice 
mai.  Fors’anche  lo  disse  questa  volta,  ma  i miei  pen- 
sieri avevano  cominciato  in  quel  punto  a prendere  tut- 
t’altro  indirizzo^ Salivamo  la  collina  da  cui  era  scom- 
parsa ogni  traccia  di  neve;  i miei  pensieri  seguivano 
quelle  mille  forme  delle  falde  e dei  poggi  che,  sebbene 
spoglie  delle  splendide  vesli  della  vegetazione , erano 
pure  vaghe  nella  loro  severa  semplicità. 

Il  Borsa  parlava;  ma  le  sue  parole  le  sentivo  con- 
fuse col  romorio  di  qualche  zampillo  che  spicciava  dai 
muri,  col  tintinnio  de’campanacci  di  alcune  capre  che 
salivano  l’erta  dinanzi  a noi,  e col  fruscio  delle  foglie 
secche  mosse  dal  vento.  SI,  dicevo  tra  me,  tu  sei  sem- 
pre il  mio  bel  paese  di  Borghignolo,  quale  t’ ho  avuto 
dinanzi  agli  occhi  e t’ho  sospiralo  per  tanti  anni....  Ah 
se  tu  non  avessi  degli  abitanti  I 

" Dunque  lei  è del  mio  parere?  ” 

" Oh  sì;  credo  di  sì....  ” 

" Che  lei  solo  può  mettere  rimedio  alle  cose  di 
Borghignolo?  ” 

" Oh,  questo  poi  no!  ” 

" Ma  se  lei  dice  d’essere  del  mio  parere....  ” 

" Del  suo  parere  si,  ma  in  lult’altro.  ” 

" Don  Michele,  lo  creda  a me  ! Non  c’è  altro  che  lei.,..” 

” Ma  no  ! Ce  n’ è a bizzeffe,...  ” 

" Ci  metta  la  sua  esperienza....  ” 

" Non  ho  esperienza  di  sorta  I " 

" Ci  metta  una  mano.  Non  mi  dirà  di  non  averne  1 
E se  non  c’è  una  sua  mano,  abbiamo  un  cataclisma, 
abbiamo  la  guerra  civile,  il  finimondo..,,  avremo  un 
commissario  regio  ! ” 
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" Manco  male  I ” 

" Alil  no,  don  Michele,  risparmi  una  pagina  così 
dolorosa,  così  obbrobriosa  direi,  alla  storia  di  Borghi- 
gnolo;  storia  che  fu  sempre,  come  tutti  sanno,  così 
ricca  di  mirabili  esempi,  tanto  sul  punto  dei  costumi 
che  su  quello  della  buona  amministrazione  comunale. 
Tocca  a lei,  don  Michele,  a fare  in  modo  che  Borghi- 
gnolo  ritorni  all’antico  splendore  1 Che  vi  trionfi  la  virtù, 
e non  si  dica:  Borghignolo  è cadalo  in  fondo  a un  abisso: 
Borghignolo  non  è più.  ” 

" Caro  signor  Borsa,  Borghignolo  vivrà  un  pezzo 
ancora,  vedrà!  Quanto  a me,  lei  lo  sa  benissimo,  io 
sono  un  uomo  morto  e sepolto  da  un  pezzo  ; sono  un 
povero  ammalato  che  vive  chiuso,  quasi  sempre,  in  una 
camera,  fuori  del  mondo,  ignorato  da  tutti....  ” 

" Oh  non  lo  creda  I Incomincia  a formarsi  un  par- 
tito per  lei....  partito  che,  se  continua  di  questo  passo....  ” 
" Lo  fermi  subito,  per  carità....  gli  risparmi  l’in- 
comodo.... ” 

" Ha  veduto?  ” esclamò  a un  tratto  il  Borsa,  inter- 
rompendo il  filo  del  suo  discorso,  e fermandosi  sui  due 
piedi.  " Ha  veduto?  ” ripigliò,  dopo  una  breve  pausa, 
con  espressione  affannosa,  e cacciando  fuori  tanto  d’occhi. 
" No,  signor  Borsa,  non  ho  veduto  niente!  " 

" Come,  non  ha  veduto?...  " 

" Ma  le  dico  di  no  1 Cos’ è successo?  ” 

" Non  ha  veduto  quei  due  che  passavano?  ” 

" Ebbene?  ” 

" Ridevano  ! ” 

" E così?...  ” 

" Ridevano  ! ” continuò  in  tono  desolato  il  Borsa 
" Ridevano,  perchè  ora  tutti  quelli  dei  paesi  vicini, 
quando  incontrano  qualcuno  di  Borghignolo,  ridono  !... 
Una  volta,  a quelli  di  Borghignolo  dappertutto  si  cavava 
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il  cappello!  Ora  siamo  diventati,  mi  permetta  l’espres- 
sione, il  ludibrio  dei  popoli  I E in  una  simile  condizione 
di  cose , toccava  proprio  al  Governo  a metter  olio  sulla 
brace?  Doveva  il  Governo,  per  dirne  una  sola,  dare  la 
posta  al  Buccelli?...  ” 


34  gennaio  1866. 

Ilo  messo  in  vettura,  e fatto  ripartire  Aldo,  con  la 
stessa  impazienza  con  cui  per  tanti  giorni  lo  avevo 
aspettalo.  Di  Giandomenico  ne  so  quanto  ne  sapevo;  so 
invece  un  altro  bel  pasticcio,  dal  quale  potrebbero  forse 
venire  altri  guai.  Ci  sono  degli  uomini  di  cuore  che 
nelle  disgrazie,  più  la  matassa  è avviluppata,  e più  fa- 
cilmente trovano  il  bandolo  del  fare  il  bene.  Lo  sol... 
Il  cielo  li  benedica.... 

Ma  veniamo  al  nuovo  pasticcio.  Fu  una  ben  penosa 
narrazione  quella  che  io  feci  ad  Aldo,  ma  non  gli  volli 
tener  nascosto  nulla,  e gli  narrai  via  via  tutte  le  dolo- 
rose vicissitudini  di  suo  padre.  Il  povero  Aldo  piangeva. 
Era  confuso,  prostrato,  come  chi  per  la  prima  volta  si 
trova  dinanzi  alle  disgrazie  della  vita.  Che  le  faccende 
di  casa  sua  andassero  di  male  in  peggio,  non  gli  era 
cosa  nuova  di  certo  : fin  da  fanciullo  si  sarà  trovato  un 
bel  giorno  senza  ninnoli  e senza  vestilino  nuovo.  Più 
lardi  avrà  vedute  e capite  le  strettezze  di  suo  padre  ; 
ma  le  avrà  vedute  con  quella  fiducia  giovanile,  che  crede 
più  alle  speranze  del  domani,  che  alle  verità  ingrate 
dell’oggi.  Cosi  pensavo  tra  me,  vedendolo  tanto  abbat- 
tuto; ma  poco  dopo,  i suoi  veni’ anni  venivano  a pren- 
dere il  disopra. 

Ci  fu  un  lungo  silenzio  tra  me  e lui.  Poi  a un  tratto 
Aldo  si  levò  in  piedi;  alzò  la  fronte,  in  atto  quasi  di 
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ascoltare  una  improvvisa  ispirazione;  mi  si  giltò  nelle 
braccia,  e mi  tenne  stretto  lungamente.  Più  volte  fu 
per  staccarsi , e più  volte  mi  riabbracciò.  Voleva  par- 
lare, ma  non  poteva:  era  convulso,  tremante.  Alla  fine, 
dopo  un  grande  sforzo,  come  se  quella  prima  ispira- 
zione avesse  vinto,  esclamò: 

" Ohi  si,  si,  io  l'amo!  Si,  don  Michele,  ho  deci- 
so!... Io  amo  quell’angelo....  io  volerò  presso  di  lei.... 
nevvero,  don  Michele?...  Un  consiglio,  una  parola,  ed 
io  parto!...” 

Io  non  ne  capivo  niente. 

" Sì,  tìgliol  mio;  aspetta,  discorreremo,  hai  ragio- 
ne, partirai,  ma  aspetta”  e cercavo  di  calmarlo , per- 
chè non  gli  desse  volta  il  cervello. 

" Che  caso!  Che  fatalità  !...  Ma  io  parto,  volo.  Oh! 
lei  vedrà , don  Michele  ! ” 

" Calmati,  figliol  mio,  calmati;  dimmi  un  po’.... 

" Io  l’amo  da  più  d’un  anno  !...  Io  non  ho  amato 
altra  mai,  e mai  non  amerò  che  quell’angelo!...  Oh, 
don  Michele,  mi  risponda,  mi  dia  un  consiglio....  • 

" Ma , caro  mio , io  non  capisco  niente  ! ” gli  dissi 
alla  fine;  "parla,  spiegati.  ” 

"Oh  ! ci  sono  delle  cose  che  non  si  spiegheranno 
mai  ! Il  suo  buon  cuore  deve  comprendermi , don  Mi- 
chele. Oh  che  fatalità  ! che  romanzo  ! Essa  non  ne  sa 
nulla....  oh  certo  non  ne  sa  nulla!...  Ma  quando  lo  sa- 
prà, è da  lei  che  verrà  l’ulivo  di  pace  per  lutti!...  Il 
mio  povero  padre  farà  ritorno  alla  nostra  vecchia  casa; 
ogni  guaio  sarà  finito;  tulli  benediranno /ei.  Io....  ritor- 
nerò al  mio  battaglione,  e poi....  verrà  un  giorno,  pre- 
sto spero....  io  morrò  sul  campo,  gridando  rim  l’ Ita- 
lia!... Ella....  oh!  ella  spargerà  una  lagrima....  per- 
chè.... ” 

Ci  voile  un  pezzo,  e una  gran  pazienza  a calmar- 
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lo,  a farlo  scendere  dalle  nuvole,  a farlo  sedere,  e a 
fargli  fare  una  narrazione  dalla  quale  si  potesse  racca- 
pezzar qualcosa.  Raccolsi  dunque  che  Aldo,  nell’  autunno 
del  186i,  passando  un  mese  a Borghignolo,  aveva  fatto 
una  grande  amicizia  coi  signori  Garofani  , che  in  allora 
erano  ancora  nella  fase  dei  sorrisetti,  e piano  piano 
s’era  innamorato  della  loro  figliola,  l’ Adelina.  Ora,  il 
progetto  che  gli  era  balenato  in  mente , era  di  correre 
presso  quei  signori;  di  raccontare  tutto  l’accaduto  ad 
Adelina,  la  quale  non  ne  sapeva  nulla,  com’era  proba- 
bilissimo; poi  di  buttarsi,  lui  e Adelina,  nelle  braccia 
del  signor  Garofani  e della  signora  Giuseppina;  e d’ot- 
tenere sull’attimo,  come  gli  pareva  assai  naturale,  che 
fosse  restituita  a suo  padre  la  casa  e tutto  l’aver  suo. 

Cercai  sulle  prime  di  calmare  un  poco  l’ entusia- 
smo di  Aldo,  ammettendo  che  nel  suo  progetto  ci  po- 
teva essere  del  buono , ma  che  bisognava  aspettare,  per 
non  dirgli  proprio  subito  quello  che  ne  pensavo  io,  cioè 
che  il  Garofani  e sua  moglie , saputa  una  simile  cosa , 
gli  avrebbero  fatto  ruzzolare  la  scala.  Aldo  era  sicuro  che 
i genitori  d’ Adelina  sapevan  lutto,  perchè  dell’ amor 
suo  n’  era  pieno  il  creato  : ne  parlavano  le  piante,  l’aria, 
i ruscelli,  e quindi  ne  dovevano  aver  parlato  anche  il 
signor  Garofani  e la  signora  Giuseppina.  Le  parole  di 
Aldo  mi  facevano  sorridere,  eppure  gliele  invidiavo 
tutte.  Egli  era  un  bel  campo  tutto  verde  e fiorito;  io 
ero  il  falciatore,  che  veniva  a far  fieno  e a disporre  le 
zolle  per  l’ inverno. 

Quando  mi  sembrò  che  Aldo  fosse  più  calmo , e 
mi  parve  tempo  di  concludere  qualcosa,  cominciai  a par- 
lare chiaro  e preciso , perchè  quel  buon  figliolo  non  ag- 
giungesse alle  disgrazie  di  casa  qualche  grosso  spropo- 
sito di  suo. 

" No,  don  Michele,  lei  non  conosce  abbastanza  il 
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signor  Garofani  e la  madre  di....  ” balbettava  ancora 
Aldo,  dopo  eh’  io  gli  avevo  fatto  il  mio  sermone.  " Se 
li  conoscesse  meglio,  capirebbe  ch'io  non  m’inganno 
con  lo  sperare  in  loro , e in  quello  che  da  loro  può  otte- 
nere Ad....  oh  mi  lasci  fare!...  Io  parlo,  volo;  vado  in 
cerca  di  loro,  ottengo  tutto,  ritrovo  mio  padre,  poi 
volo  ancora  qui....  ” 

" Tu  non  volerai  nè  qui,  nè  là;  tu  partirai  con  la 
vettura  domani,  andrai  diritto  fino  al  luogo  dove  speri 
di  trovare  tuo  padre,  mi  scriverai  ogni  giorno,  e non 
farai  nulla,  nulla,  capisci,  all’ infuori  di  quello  che 
t’avrò  detto  io.  Non  si  comanda  in  due;  io  ho  su  di  te 
i miei  diritti  di  anzianità,  e tu,  da  bravo  ulBziale,  ub- 
bidirai I ” Dopo  queste  parole,  Aldo  tacque,  e non  parlò 
più  nè  di  pregare,  nè  di  volare.  . 

Povero  figliolo  I Chi  non  è in  ballo  ha  un  bel  con- 
fortare i cani  all’  erta  I Appesa  al  muro  del  mio  salotto, 
c’  è una  stampa  che  rappresenta  un  mare  in  gran  bur- 
rasca, un  bastimento  che  si  sfascia,  e cento  infelici  che 
vanno  a fondo.  Se  questi  volessero  dar  retta  a me,  che 
vedo  le  cose  con  calma  e previdenza,  si  salverebbero 
quasi  tutti;  ma  il  guaio  è che  per  trovar  lo  scampo, 
bisogna  essere  all’  asciutto  1 

Trattenni  con  me  Aldo  anche  il  giorno  appresso 
per  potergli  discorrere  un  poco  a lungo;  per  mostrargli 
che  l’amo  come  un  mio  figliolo;  per  aprirgli  infine  un 
pochino  anche  l’ animo  mio,  che  non  è poi  quello  d'iin 
orso.  Anche  Aldo  ne  sa  poco  o nulla  di  questi  suoi  pa- 
renti presso  i quali  potrebbe  essere  andato  Giando- 
menico. Egli  pure  non  gli  ha  veduti  mai.  Dice  però  che 
suo  padre  riceveva,  di  tanto  in  tanto,  lettere  da  un  cu- 
gino consigliere  di  tribunale  a Bologna;  qualche  volta 
poi  aveva  sentito  parlare  d’ altri  cugini,  che  abitavano 
nella  provincia  di  Brescia.  Aldo,  per  fortuna,  ricordava 
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i nomi  sì  deir  uno  che  degli  altri  ; è sicuro  di  trovare 
suo  padre  presso  il  cugino  di  Bologna,  e vi  si  recava 
diviato. 

Da  Bologna  avrò  la  sua  prima  lettera,  voglia  il 
cielo  che  ci  legga  subito  una  buona  nuova  I Allora  par- 
tirò anch’  io , per  adempiere  come  saprò  meglio,  a que- 
sto dovere,  che  è l’ ultimo  rimastomi  nella  vita.  Poi, 
cercherò,  per  finirvi  i miei  giorni,  un  paesello,  che  sia 
davvero  l’ultimo  di  questo  mondo,  giacché  m’avvedo 
che  Borghignolo  ha  la  pretensione  di  non  esserlo. 


25  gennaio  4866. 

Nuova  visita  del  signor  Borsa.  Il  Borsa,  quando  ha 
qualcosa  a dire,  tace;  tiene  per  di  piìi  la  bocca  cosi 
stretta,  che  la  si  direbbe  una  bottega  chiusa  per  morte 
0 per  trasloco  del  proprietario.  Qui,  i traslocati  devono 
essere  i denti.  Più  gli  si  vede  una  cera  impenetrabile, 
e più  c’  è da  arguire  che  muoia  dalla  voglia  di  parlare. 
Oggi  dunque,  entrato  nella  mia  stanza,  mi  salutò  col 
capo,  si  mise  a sedere,  tirò  molte  prese  di  tabacco, 
spiegò  più  volte  un  fazzoletto  su  cui  è rappresentata  la 
battaglia  di  Solferino,  e tutto  ciò  senza  dire  una  parola. 
Lo  lasciai  tacere  per  un  quarto  d’ora,  poi  presi  a 
dire: 

" Signor  Borsa,  lei  mi  conta  delle  cose  serie  sta- 
mani I...  Eh  I cosa  vuole  che  le  dica....  ” 

" Dica  a quel  suo  nipote,  che  ora  è partito....” 

" Non  è mio  nipote,  è mio  figlioccio.  ” 

" Benissimo.  Gli  dica  dunque  eh’  egli  è molto  gio- 
vane.... e quando  il  Borsa  dice  molto  giovane,  sa  ben  lui 
quello  che  vuol  dire  I...  Perchè  Borghignolo  non  è più 
il  paese  d’ una  volta  I Perchè....  siamo  vicini  a un  cata- 
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clisma....  perchè  i galantnomiDi,  e,quellì  che  sanno  non 
contano  più  niente  I Ma  non  parliamo  di  questo.  Dica 
dunque  a suo  nipote....  ” 

" Al  mio  Gglioccio....  " 

" Benissimo.  Gli  dica  dunque  che,  quando  non  si 
conoscono  gli  uomini,  bisogna  cercare  quelli  che  li  co- 
noscono.... gli  dica....  ” 

A poco  a poco,  dopo  un  lungo  preambolo,  venni 
a sapere  che  il  Borsa  aveva  veduto  Aldo  che  discorreva 
per  strada  col  Buccelli.  Questo  era  stato  il  gran  guaio. 

10  infatti  non  avevo  detto  ad  Aldo  qual  parte  avesse 
avuto  questo  Buccelli  nelle  disgrazie  di  suo  padre.  Il 
Buccelli  avrà  cercalo  di  cavarsi  qualche  curiosità,  ma 
Aldo  aveva  ben  poco  a rispondergli,  e non  ne  cascherà 

11  mondo. 

Aldo  poi,  da  quel  tanto  che  ho  potuto  capire  nei 
due  giorni  passati  con  lui,  non  è nè  uno  sventato,  nè 
un  cervellino  leggiero.  C’è  in  lui,  per  dire  la  verità, 
una  grande  mobilità  di  fantasia;  le  sue  impressioni  sono 
vivacissime  e fuggevoli;  i suoi  propositi  si  succedono 
rapidi,  e spesso  si  contraddicono;  ma  tutti,  nella  loro 
• brevissima  esistenza,  hanno  l’impronta  di  una  convin- 
zione sincera.  Ma  è tanto  giovane  e così  avvezzo  a far 
tutto  a suon  di  tromba,  al  passo  di  corsa,  con  uno  svo- 
lazzo di  piume  e la  sciabola  in  mano  I Egli  avrà  letti 
tutti  i romanzi  che  legge  la  moglie  del  suo  Maggiore. 
Egli  deve  credere  che  la  vita  sia  tutta  una  vicenda  di 
pericoli  e di  glorie;  di  marce  forzate  e di  fiori  gettali 
dalle  finestre;  di  colonnelli  arrabbiali  e di  siedaci  com- 
plimentosi; di  mamme  severe  e di  serve  ammiratrici. 
Egli  deve  credere  che  il  mondo  per  metà  si  componga 
di  quelli  che  tirano  delle  schioppettate,  e per  metà  di 
quelli  che  li  rincacciano  a baionette  spianate.  Ogni  osta- 
colo, ogni  traversìa,  devono  essere  per  lui  problemi  la 

Visconti-Venosta.  la 
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cui  soluzione  sla  tutta  nel  cuore  e nell’impeto  di  chi  li 
deve  superare.  Tale  deve  essere  Aldo,  con  raggiunta  di 
un  cuore  eccellente  e di  un  animo  retto. 

" Aldo  farà  onore  a Borghignolo  ” dissi  al  Borsa 
tanto  per  consolarlo,  mettendolo  a parte  dei  miei  ra- 
gionamenti. Ma  il  Borsa  non  era  in  vena  di  lasciarsi  con- 
solare. 

" È possibile....  ma  già  è troppo  giovane  I So  io 
quello  che  mi  dico;  e verrà  un  giorno,  don  Michele,  in 
cui  ripensando  alle  cose  che  oggi  le  dico,  e a quelle  che 
non  le  posso  dire,  esclamerà:  il  Borsa  aveva  ragione!: 
ma  sarà  tardi.  Oli  I le  cose  che  il  povero  Borsa  va  di- 
cendo da  un  pezzo,  vogliono  diventar  preziose  un  gior- 
no I Lo  so  bene,  ma  sarà  lardi  1 l guai  e gl’  intrighi  non 
sono  finiti....  dico  %\' intrighi  per  ora,  perchè  non  posso 
dire  di  più  !...  La  ci  metta  una  mano,  don  Michele,  o 
la  si  tenga  in  guardia  I Oh  I se  ne  vedranno  delle  gros- 
se!... e badi  bene  che  dico  si  vedranno,  e non  dico 
vedremo,  perchè  io  le  vedo  già!...  Insomraa,  don  Mi- 
chele, glielo  domando  per  1’  ultima  volta....  una  mano! 
una  mano  !...  ” 

" lo  non  ci  metto  nè  mani,  nè  piedi,  lei  lo  sa!  ” . 

" Come  la  è così,  le  son  servo.  Scriva  a suo  nipote 
che  si  guardi  dal  Buccelli!...  Per  ora,  questo  basta....  a 
suo  tempo  gli  potrà  scrivere  qualche  cosa  di  più.  ” 


30  gennaio  1866. 

Sono  da  capo  con  le  angustie  e con  le  incertezze. 
Ma  facciamo  i conti.  Aldo  è partilo  da  sei  giorni,  po- 
tevo io  averne  nuova  a quest’ora?  lo  dico  di  si.  Po- 
trebbe darsi  però  che  a Bologna  non  avesse  trovato  suo 
padre,  e fosse  ripartito  per  Brescia.  Forse  non  avrà 
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trovato  cosi  subito  neanche  il  cugino  consigliere;  forse 
aspetta,  prima  di  scrivermi,  d’avere  una  buona  noti- 
zia. Io  però  gli  avevo  fatto  promettere  di  scrivermi  ogni 
giorno,  avesse  o non  avesse  grandi  cose  a dirmi.  Se 
ne  sarà  dimenticato  ; qualcosa  bisogna  pur  concedere  a 
queir  età,  e a quel  pennacchio  del  cappello;  ma  intanto 
i miei  nervi  ballano,  e la  fantasia  galoppa.  C’  è per  di 
più  quel  buon  uomo,  il  Borsa,  che  mi  va  dicendo  ogni 
tanto:  "s’io  dovessi  mandare  a qualcuno  una  lettera, 
metterei  la  lettera  in  tasca,  e la  porterei  con  le  mie 
gambe;  poi  con  le  mie  gambe  andrei  a prendere  la  ri- 
sposta. ” È vero  però  che  subito  dopo  soggiunge:  " il 
Borsa  non  si  avvilirà  mai  al  punto  di  consegnare  o di 
chieder  lettere  a un  Buccelli.  ” E con  questa  conclusione 
diminuisce  alquanto  il  significato  misterioso  della  pre- 
messa, e rende  un  po’  meno  impenetrabile  quel  suo  sor- 
riso scettico,  col  quale  condisce  ogni  discorso  sulle  let- 
tere e sulla  posta. 

Eppure....  devo  confessarlo?  se  aspetto  una  lettera 
e non  la  vedo  arrivare,  principio  ad  avere  in  miglior 
concetto  il  Borsa,  e a sorridere  amaramente  come  lui; 
tanto  è vero  che  nessuno  ci  par  proprio  uno  sciocco,  se  ci 
accorgiamo  d’  avere  qualche  pensiero  in  comune  con  lui. 

Aldo  a Bologna  non  avrà  trovato  il  consigliere,  e 
sarà  ripartito  senza  scrivermi,  parendogli  di  non  aver 
nulla  a dirmi.  È il  solito  ragionamento  di  chi  è lontano. 
A quest’ora  Aldo  sarà  a Brescia,  e forse  nelle  braccia 
di  suo  padre.  Anche  questa  gli  parrà  una  cosa  cosi  na- 
turale, che  troverà  inutile  lo  scrivermela  cosi  subito. 
Capisco  eh’  io  non  sono  un  uomo  fatto  per  aspettare, 
come  pur  troppo  non  sono  neanche  un  uomo  fatto  per 
andare  ! Se  dovessi  dar  retta  alla  mia  impazienza,  sarei 
già  sulle  mosse;  ma  poi,  è sempre  cosi,  quando  son  li 
per  decidermi,  ricasco  sulla  sedia.  Questa  volta  però  il 
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meglio  è che  aspelli  con  pazienza,  cercando  sviare, 
quando  capilano,  le  mie  solile  fanlaslicherie  malinconi- 
che, scarabocchiando  su  quesli  foglielti,  passeggiando 
col  Borsa,  e cercando  di  penelrare  nei  suoi  profondi  di- 
segni. 

Non  vorrei  però,  a proposilo  di  quesli  profondi  di- 
segni, come  li  chiama  lui,  vedermi  un  bel  giorno  messo 
in  qualche  garbuglio.  Infalli,  egli  mi  ha  più  volle  confi- 
dato che  vedeva  venire  da  lontano,  verso  di  me,  il  fa- 
vore della  pubblica  opinione.  " Quando  sarà  arrivato  ” 
gli  ho  risposto  io....  * gli  dica  a mio  nome  che  non  sono 
in  casa,  che  sono  parlilo.  ” C è un’  altra  cosa  poi  ch’egli 
vede  venire;  e credo  un  po’  meno  da  lontano,  che  vor- 
rebbe dire  e non  dire,  tanto  gli  conturba  il  pensiero  c 
gli  scolta  la  lingua.  Egli  so.spetta  possibile  che  il  Garo- 
fani diventi  sindaco  di  Borghignolo.  È questo  lo  spettro 
ch’egli  ha  dinanzi  giorno  e notte,  che  lo  segue  dapper- 
tutto, e gli  fa  veder  cosi  nere  le  sorti  de’ suoi  conter- 
ranei. È questa  la  chiave  dei  suoi  discorsi  misteriosi, 
dei  suoi  sorrisi  amari,  dei  suoi  lunghi  silenzi. 

" Eh!  sicuro!  ” gli  dissi  io  stamani  "e  lei  ne  du- 
bita ancora,  signor  Borsa,  le  pare  una  cosa  lontana? 
Tra  poco  il  vecchio  Consiglio  sarà  mandalo  a spasso,  se 
ne  farà  uno  nuovo,  il  Garofani  sarà  il  sindaco,  e gli 
consegneremo  le  chiavi  della  città  1 ” 

” Ma  sa  lei...  ” cominciava  il  Borsa,  con  la  voce 
strozzala. 

" Che  il  Garofani  sarà  sindaco  di  nome,  c il  Buc- 
celli  lo  sarà  di  fatto  ” ripigliavo  io.  " Sicuro  che  lo  so  ! ” 

" Commesso  postale,  segretario,  sindaco,  priore 
delia  confraternita,  tutto  insomma  I ” disse  in  un  sol 
fiato  il  Borsa,  squarciando  per  un  istante  il  velo  d’una 
così  lunga  diplomazia.  " E i popoli  dovranno  sopportare 
di  queste  cose!  Tutto  sul  capo  d’un  solo!  ” continuava. 
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" Per  r appunto , è proprio  quello  che  piace  ai  po- 
poli di  tanto  in  tanto  I Chi  ha  sempre  dato  i voti  al 
Buccelli?...  Ha  letto  lei  le  storie  antiche,  quelle  per 
esempio  degli  imperatori  romani?...  ” 

" Ne  ho  sentito  parlare  ” disse  il  Borsa  dopo  una 
lunga  pausa,  " ma  le  confesso  che  non  ci  avrei  mai  cre- 
duto I ” 


40  febbraio  4866. 

Ho  mandato  ad  Aldo  tre  lettere  anche  stamani.  Gliene 
diressi  una  a Brescia,  una  a Bologna,  e una  presso  il 
suo  battaglione.  Le  lettere  che  gli  scrissi  nei  giorni  pas- 
sati, le  mandai  alla  po.sta  d’ un  paese  a tre  miglia  da 
Borghignolo.  Quelle  d’ oggi  le  feci  portare  dal  fattore 
alla  posta  della  città.  Cosi,  l’ una  dopo  l’ altra,  io  metto 
in  pratica  tutte  le  precauzioni  del  signor  Borsa.  Inco- 
mincio a credere  aneli’  io  eh’  egli  sia  un  grand’  uomo. 
Siamo  già  in  due  di  questo  parere;  lui  ed  io. 

Ma  non  c’è  da  dire.  Domando  io,  se  il  non  aver 
avuto  più  nè  una  riga,  nè  una  nuova  di  Aldo,  non  sia 
una  cosa  strana,  misteriosa,  e da  far  credere  a tutti  i 
riflessi  politici  e sociali  del  Borsa?  Il  mio  errore  fu 
quello  di  non  essere  partito  io  stesso  con  Aldo;  di  aver 
affidata  una  ricerca  cosi  importante , e che  poteva  riu- 
scire non  facile,  a un  giovane  senza  esperienza  e senza 
conoscenza  di  luoghi  e di  persone.  Lo  so  ben  io,  quasi 
sempre,  quello  che  andrebbe  fatto,  ma  poi....  ma  poi 
per  andare  bisogna  moversi,  per  fare  bisogna  metter- 
cisi,  ed  è allora  che  mi  sento  divenir  greve  come  fossi 
di  piombo,  e quasi  non  posso  più  rizzarmi  neanche  dalla 
sedia.  Quante  cose  non  farei  io , se  le  potessi  fare  col 
solo  pensiero  ! 

A proposito  di  fare,  che  cosa  fa  in  giro  questo  signor 
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Garofani,  che  non  è ancora  ritornalo  in  città?  Giri  pure 
fin  che  vuole,  che  gli  è lo  stesso.  Non  capirà  e non  im- 
parerà mai  niente  I Che  se  ne  ritornino  una  volta  lui  e 
lei  a casa,  che  non  sono  roba  da  esportazione  I — " Se  ne 
stanno  ancora  nientemeno  che  in  riva  al  mare”  mi  disse 
ieri  il  fattore  il  quale  in  Borghignolo  ha  sempre  la  ri- 
putazione d’uomo  che  vive  all’ infuori  della  politica; 
riputazione  di  cui  mi  approfitto  per  athdargli  di  tanto 
in  tanto  qualche  incarico  diplomatico.  Poiché  bisogna 
sapere  che  se  io,  per  esempio,  fossi  andato  al  caffè  a 
domandare  ingenuamente  al  primo  che  capitava,  se  il 
signor  Garofani  era  tornato  in  città , avrei  messe  tutte 
le  fantasie  di  Borghignolo  in  movimento  e molti  animi 
in  agitazione;  la  mia  domanda  avrebbe  fatto  subito  il 
giro  di  tutte  le  bocche.  quest’  ora  i più  timidi  piglie- 
rebbero di  nuovo  la  prima  cantonata  appena  mi  ve- 
dessero spuntare  da  lontano;  i piu  torbidi  se  ne  sta* 
rebbero  piantati  in  caffè,  parechi  giorni , con  le  mani 
nei  taschini  del  panciotto  dicendo  " vedremo;  ” ed  io  poi 
non  sarei  riuscito  a sapere  se  il  signor  Garofani  fosse 
0 non  fosse  ritornato  in  città,  perchè  ciascuno,  a buon 
conto,  si  sarebbe  creduto  in  dovere  di  non  dirmelo. 


15  febbriio  1866. 

Il  Borsa,  in  uno  stato  di  profondo  abbattimento, 
venne  ad  annunziarmi  che  domani  arriva  in  Borghi- 
gnolo il  nostro  deputato , il  direttore  del  Vero  Italiano. 
È il  Buccelli  che  lo  fa  venire,  e gli  darà  alloggio  in  casa 
sua.  Il  Buccelli  dunque  ha  fallo  pace  e alleanza  con  l’av- 
versario, a cui  aveva  dato  così  fiera  battaglia  pochi 
mesi  fa?  Pare  cosa,  al  signor  Borsa,  inaudita;  e nel 
dire  che  in  tutto  questo  c’  è del  buio,  soggiunge  poi 
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che  la  cosa  è chiara  e lampante.  Perocché  il  B uccelli  so- 
spetta che  i consiglieri  comunali , dopo  essersi  la- 
sciati menare  per  il  naso,  strapazzare  e dar  dell’asino 
tante  volte  da  lui,  possano  avere  il  capriccio  di  fargli 
un  tiro  e metterlo  all’uscio.  Facendo  venire  in  casa  sua 
il  deputato,  che  è quello  nientemeno  che  scrive  il  Vero 
Italiano;  che  è quello  che  sa  tutte  le  notizie  di  questo 
mondo;  e che  ha  il  coraggio  di  dire  tutte  le  mattine  ai 
ministri  che  sono  dei  bricconi,  la  cosa  è fatta.  Chi  potrà 
avere  d’ora  in  poi  la  temerità  di  pigliarsela colBuccelli? — 
” Il  Buccelli,  da  domani,  sarà  il  padrone  del  paese.  L’au- 
tocrazia del  Buccelli  in  Borghignolo  farà  impallidire 
quella  degli  Czar....  che  dico?,  quella  dei  Faraoni  1 ” Così 
conchiude  il  signor  Borsa  il  quale  poi  è d’opinione  che 
la  colpa  di  tutto  questo  sìa  del  Governo,  perchè  il  Go- 
verno vede  e sa  tutte  queste  sventure  di  Borghignolo, 
e non  ci  pone  rimedio.  Il  Governo,  secondo  il  signor 
Borsa  è uno  stranissimo  mostro,  il  quale  sa  tutto  e non 
sa  niente:  è onniscente  a un  tempo  come  Domeneddio, 
e analfabeta  come  il  campanaro  di  Borghignolo. 


IS  felilnio  1866. 

Borghignolo  fu  tutto  in  festa  per  l’ arrivo  del  depu- 
tato, il  quale  scese  d’un  salto  dalla  diligenza  che  passa 
per  Borghignolo,  e fu  ricevuto  dal  Buccelli,  che  a capo 
di  quasi  tutti  i ben  pensanti  del  paese  lo  aspettava  sul- 
l’uscio della  botteguccia  dove  è l’ufficio  della  posta.  Ci 
furono  molti  inchini  e atti  d'ammirazione  da  una  parte, 
c saluti  pieni  d’affabilità  dall’altra.  La  comitiva  si 
ingrossò  di  tutti  i curiosi  che  passavano,  e ci  fu  qual- 
che grido  di  viva  il  vero  deputalo  ! vita  il  difensore 
del  diritto  dei  popoli!  Allora  il  deputato  an^  a far 
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colazione , accompagnalo  sempre  dal  Buccelli  e dagli 
intimi,  lasciando  die  gli  altri  spiassero  dietro  l’uscio  e 
le  inferriate  delle  finestre  per  vedere  come  fanno  i per- 
sonaggi grandi  a mangiare.  11  Buccelli  alloggiò  il  suo 
ospite  nel  castello,  e nelle  stanze  di  Giandomenico,  ove 
per  tutto  quel  primo  giorno  ci  fu  un  lungo  e secreto 
conclave,  die  aumentò  di  tanto  la  desolazione  del  Borsa 
da  farmi  quasi  temere  pe’suoi  giorni. 

Venuta  la  sera,  quei  quattro  che  nelle  grandi  occa- 
sioni soffiano  in  uno  strumento  da  fiato,  si  recarono , 
seguili  da  molla  gente,  sul  piazzale  del  castello  a sona- 
re, in  onore  del  deputato,  per  cinque  o sei  volle  di  se- 
guito un  valzer,  che  per  ora  è l’unico  che  sì  conosca  in 
Borghìgnolo.  Comparve  subito  dal  portone  il  deputato 
con  qualche  altro  a ricevere  e ricambiare  gli  evviva, 
mentre  il  Buccelli,  aiutato  da  due  o tre  della  brigata, 
correva  dalla  casa  al  piazzale  con  boccali  e fiaschi , 
dando  da  bere  ai  venuti,  e vuotando  l’ ultimo  bariletto 
del  povero  Giandomenico.  Aneli’  io  rimasi  per  qualche 
minuto  testimonio  di  questa  allegria  al  sereno.  Passavo 
per  di  là,  dopo  aver  fatto  quattro  passi  sulla  collina  ; nes- 
suno mi  aveva  veduto;  era  buio,  m'ero  tenuto  al  largo, 
e poi  la  gente  era  tutta  intenta  al  deputato  e ai  boccali. 

Ero  per  andarmene,  quando  a un  tratto  alcune  voci 
gridarono  silenzio!  silenzio!  Mi  fermai,  tesi  le  orecchie, 
e tra  i bisbìgli  della  folla  e il  rumore  dei  carretti  e di 
quelli  che  passavano  canterellando  per  le  stradetle  vi- 
cine, udii  la  voce  del  deputato  imbarcatosi  in  un  ser- 
mone al  popolo  di  Borghìgnolo: 

" Alle  forti...,  e sapienti....  popolazioni  di  Borghi- 
gnolo....  salute  ! " 

•'Grazie!...  Evviva!  ” 

" Da  queste  soglie....  calcate....  dalla  boria  feudale.... 
bagnate  dai  sudori....  * 
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" Evviva  I Evviva  I ” 

" Chi  vi  parla?  lol  lo  che  modestamente,  ma  con 
coscienza  di  missione,  rappresento  le  vostre  magna- 
nime aspirazioni....  le  vostre  sublimi  virtù.  Io....  figlio 
adottivo  di  Borghignolo.  ” 

"Viva  Borghignolo!  Evviva!  Evviva!" 

" Io  che  lasciai  le  mie  cure  private....  che  tutto  la- 
sciai da  banda  per  accettare  il  vostro  mandato....  che  la- 
sciai da  banda  ...  ” 

" Evviva  la  banda  ! Evviva  il  deputato  ! ” 

” Cittadini  di  Borghignolo  ! Siate  vigili  custodi  della 
fede  e delia  coscienza  dell’  umanità siate  estrinseca- 

zione dell’aspirazione  dei  pensatori....  scacciate  da  voi  i 
falsi  profeti,  gli  avoltoi  pasciuti  del  vostro  cuore  che 
è quello  di  Prometeo....  ” 

" Viva  il  Buccelli  ! Evviva  ! Viva  il  deputato  ! ” 

Il  Buccelli  era  comparso  in  quel  momento  con  due 
gran  fiaschi  sotto  il  braccio.  Il  deputato  continuava,  e 
pareva  gli  si  squarciasse  la  gola;  ma  intanto  mi  rasen- 
tava vicino  un  carretto,  che  col  cigolar  delle  ruote  e 
con  lo  scricchiolio  de’ ciottoli  mi  fece  perdere  il  filo  del 
discorso,  e non  mi  lasciò  giungere  che  qualche  parola 
qua  e là. 

" Le  banche....  gli  uomini  del  potere....  le  consor- 
terie.... la  tassa  del  registro  e bollo....  Galileo....  ì giudici 
di  mandamento....  Solone....  il  dazio  consumo....  il  Con- 
siglio comunale....  il  segretario....  TAmerica....  evviva.... 
abbasso....  ” 

" Viva  la  Merica!  Evviva  !...  Abbasso  ! " 

Passalo  il  carretto,  aguzzai  le  orecchie  daccapo;  ma 
a un  tratto  i sonatori,  in  isbaglio,  ripigliarono  il  loro 
valzer,  mentre  il  deputato  era  nel  buono  dell’aringa; 
nò  ci  fu  modo  di  farli  smettere,  per  quanto  facessero 
a gesti , e a gridi , il  Buccelli  e il  deputato.  Ne  venne 
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una  gran  confusione,  della’  quale  alcuni  giovanotti 
approfittarono  per  mettersi  a ballare,  ed  io  per  andar- 
mene senza  che  nessuno  si  avvedesse  di  me.  Un  tale 
però  che  evidentemente  s’era  tenuto  in  disparte  anche 
esso,  e che  al  pari  di  me  se  ne  ritornava  in  quel  mo- 
mento a casa,  ravvisandomi  a mezzo,  in  quel  buio,  af- 
frettò il  passo,  e mi  si  fece  vicino. 

" Oh  signor  Borsa  I ” gli  diss’  io  " era  anche  lei 
della  comitiva?  ” 

Ma  il  Borsa  non  rispondeva.  Quando  fummo  vicini 
a casa , tirò  un  gran  sospiro,  e nel  salutarmi,  mormo- 
rò: " Peccato,  peccato  I...  parla  pur  bene  quel  signore  I... 
ha  un  gran  talento  I...  ah,  se  non  fosse  amico  del  Buc- 
cellil...  ” 

Il  mio  fattore,  per  quanto  facesse  professione  di 
vivere  all’  infuori  della  politica , quella  sera  fu  trasci- 
nalo aneti’ esso  dalla  corrente,  e rimase  sul  piazzale  del 
castello,  e per  le  vie  del  paese  finché  durarono  i canti, 
la  musica,  la  baldoria.  La  mattina  seguente,  cioè  ieri 
mattina,  mi  disse  anch’egli  maraviglie  del  deputato, 
e concluse  che  talenti  simili  ce  ne  saranno,  ma  in  Bor- 
ghignolo  non  se  n’erano  veduti  mai.  Mi  disse  che  il  depu- 
tato aveva  promesso  di  far  passare  presso  il  paese  una  di 
quelle  strade  ferrata  che  vanno  diritte,  e in  un  batter 
d'occhio,  fino  a Parigi,  e se  occorre  a Mosca.  Bor- 
ghignolo  diventerebbe  allora  una  città;  il  giudice  del 
mandamento  sarebbe  fatto  consigliere  di  tribunale;  il 
caffeltiere  avrebbe  uno  spaccio  di  duecento  lazze  di 
caffè  al  giorno;  l’oste  potrebbe  vuotare  tutte  le  cantine 
di  quei  del  paese  e dei  paesi  vicini;  e soltanto  a tenere 
delle  galline  e a vendere  ova  ci  sarebbe  da  farsi  ricco 
per  chi  si  sia.  Aveva  poi  promesso  di  aggiustare  a 
dovere  gli  affari  del  comune  ; di  mettere  Borghignolo 
sulla  via  del  progresso,  e di  riordinare  la  confraternita. 
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Tatti  erano  contenti,  allegri,  e si  aspettavano  cose 
grandi. 

La  prima  cosa  grande  fu  che,  quando  ieri  radu- 
nato il  Consiglio,  per  ordine  del  prefetto,  perchè  fosse 
una  buona  volta  nominato  il  maestro  stabile  della  scuola 
con  l’assegno  voluto  dalla  legge,  perchè  fossero  presentali 
i conti  deir  anno  passalo,  e fossero  nominati  gli  ammi- 
nistratori di  certi  lasciti  pii,  il  deputato  vi  intervenne 
condottovi  dal  Buccelli,  e,  facendola  da  sindaco,  prese- 
dette i consiglieri,  parlò,  strepitò,  fece  le  proposte,  e 
le  fece  votare.  Su  tutti  gli  argomenti  fece  volare  per  il 
no.  Ài  nostri  consiglieri  di  Borghignolo,  per  i quali  il 
no  è il  solo  voto  che  non  ispiri  diffidenza , parve  di  aver 
trovalo  fìnalmenle  il  loro  uomo.  Furono  unanimi  in  tutti 
i no  che  loro  propose  il  deputato,  e,  pieni  di  fiducia  e 
di  entusiasmo,  credendo  in  fine  di  pronunciare  un  ul- 
timo no,  caddero  in  fallo  in  un  si.  Votarono  cioè  un  in- 
dirizzo di  protesta  al  Governo  contro  quelle  leggi  d’am- 
ministrazione e quelle  domande  per  le  quali  erano  stati 
chiamati  a deliberare.  " Oh  adesso  sì  che  le  cose  an- 
dranno bene  I ” si  disse  in  paese  da  tutti,  appena  si  sep- 
pero queste  novità;  e il  deputato  approfittandosi  di 
quest’aura  cosi  propizia,  raccomandò  a tutti  calorosa- 
mente il  suo  amico  Buccelli.  Le  cantonale  e i muri 
del  paese  che  nelle  grandi  occasioni  non  rimangono 
mai  silenziosi,  celebrarono  subito  questa  bella  gior- 
nata; e in  un  attimo  vi  si  lesse,  ad  ogni  passo, 
scritto  col  carbone  — vira  noi  — vira  i popoli  tutti 
— abbasso  i nemici  di  Borghignolo* — viva  il  protettore 
del  popolo , che  è il  deputato,  abbasso  don  Michele, 
che  son  io. 

Ciò  vuol  dire  che  il  Buccelli  è ritornato  alla  sua 
antica  idea,  e si  metterà  di  nuovo  a soffiare  nella  brace 
per  farmi,  se  gli  riesce,  sgomberare  il  paese:  tanto  gli 
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sono  in  uggia,  sebbene  egli  non  mi  veda  mai.  Ahi  Mi- 
chele, il  tuo  aratro  li  vuol  far  sudare 

Una  lettera  d’Aldo  1 Eccola  finalmente  questa  be- 
nedetta lettera  che  aspetto  da  un  mese,  e che  mi  cagionò 
tanta  impazienza  e tanti  sospetti.  Me  la  portò  un  mer- 
daiolo che  avevo  pregato,  andando  lui  alla  città,  di  do- 
mandare se  ci  fosse  una  lettera  ferma  in  posta  per  me. 
La  lettera  c’era  proprio,  ed  eccola  qui.  Ma  cosa  mi  dice 
Aldo  in  questa  lettera?  Mi  dice  " che  ha  pigliato  un  bri- 
gante vivo.  ..  che  le  balze  scoscese  dei  monti,  il  mare, 
la  luna  gli  innondano  il  cuore  di  poesìa....  che  ha  per- 
duto il  borsellino , e che  è rimasto  senza  un  soldo....  ” mi 
dice  tante  altre  belle  cose;  ma  non  mi  dà  nuove  di  suo 
padre.  Risponde  alle  mie  ultime  lettere....  e le  altre?  Dice 
che  è ansioso  d’avere  notizie  da  me....  spera  ottenere  un 
altro  permesso.... 

Insomma,  se  io  non  gli  avessi  mandate  le  mie  let- 
tere da  Borghignolo,  e gli  avessi  scritto  di  mandarmi  le 
sue  in  città,  non  ci  sarebbe  stato  nulla  di  tutto  questo 
mistero  I È una  cosa  indegna,  è una  cosa  da  malandri- 
ni I Ma  questa  non  la  inghiotto....  oh  la  vedremo,  la  ve- 
dremo tra  poco  I 


so  febbriio  1866. 

La  benefica  visita  del  deputato,  la  gioia  degli  animi 
e la  fiducia  nell’avvenire  finirono  in  una  gran  ba- 
ruffa a pugni  e a legnate;  una  dozzina  d’individui  andò 
a letto  col  naso  rotto,  e un’  altra  dozzina  andrà  a letto 
domani  sotto  la  custodia  del  procuratore  del  re.  Il  Buc- 
celli,  con  una  brigata  de’  suoi  fidi,  accompagnò  alla  di- 
ligenza il  deputato  che  partiva,  gridando  e schiamaz- 
zando. Nel  ritornare,  si  fermarono  sulla  piazza,  sbelTeg- 
giarono  qualcuno,  corsero  delle  villanie  e delle  busse. 
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Quelli  che  ne  toccarono  fecero  il  loro  complotto  per 
non  rimanere  in  debito,  e alla  sera  ricomparvero  più 
numerosi  e col  randello  sotto  il  braccio.  Ci  fu  un  gran 
parapiglia  in  caffè.  Andaron  rotti  chicchere  e tavolini; 
andò  ro.solio  per  tutta  la  bottega.  Il  caffettiere,  con  uno 
sgabello  in  mano,  picchiava  sugli  uni  e sugli  altri,  per 
non  far  torto  a nessuno.  In  complesso  però,  per  dire  il 
vero,  gli  amici  del  Buccelli  picchiarono  più  degli  altri,  e 
rimasero,  come  si  direbbe,  padroni  del  campo  e del  pae- 
se. 11  Borsa,  che  se  ne  stava  tranquillo  a casa  sua,  come 
seppe  queste  scene,  fuggì,  e non  se  ne  sa  più  nulla.  Il 
mio  fattore,  pieno  di  spavento,  non  mi  voleva  lasciare 
uscir  di  casa  questa  mattina,  ma  io  uscii,  e non  vidi 
in  giro  anima  viva.  Vidi  sulle  cantonate  un  rinforzo  di 
ecviva  e di  morte;  lessi  sul  muro  di  casa  mia  un  non 
vogliamo  forestièri  in  paese,  scritto  a grandi  lettere; 
vidi  rotti  i vetri  del  caffè;  ma  l’ordine,  salvo  sulle 
spalle  e sulle  facce  dei  combattenti  che  non  ho  vedute, 
mi  pare  dappertutto  a quest’ora  pienamente  ristabilito. 
Il  fattore  non  la  pensa  cosi;  dice  che  devono  seguire 
cose  inaudite,  e sta  empiendo  una  vasca  d’acqua  perchè 
prevede  un  incendio.  Io  invece  prevedo  un  drappello  di 
carabinieri. 


24  fehhraio  1866. 

Cose  grosse  I II  Consiglio  comunale  di  Borghignolo 
è sciolto;  c’  è in  paese  un  commissario  regio,  un  uffi- 
ziale  di  pubblica  sicurezza,  un  giudice,  un  drappello  di 
carabinieri.  Il  Buccelli,  che  aveva  messe  a tempo  le  sue 
vedette,  come  seppe  che  i carabinieri  entravano  in  paese 
da  una  parte,  svignò  dall’ altra.  L’ uffizi  ale  di  pubblica 
sicurezza  fece  aprire  la  di  lui  casa;  ci  passò  un’intera 
giornata,  e no  uscì  con  un  grosso  fascio  di  carte.  Il  giu- 
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dice  ha  iniziato  un  processo , e un  paio  di  caporioni  se- 
guili da  tre  o quattro  gaglioffi  furono  già  mandati  al 
capoluogo.  Il  commissario  se  ne  sta  da  mattina  a sera 
nella  sala  comunale,  e se  vorrà  venire  a capo  di  qual- 
cosa dovrà  starci  un  pezzo. 

Ognuno  se  ne  va  pe' fatti  suoi  lesto,  lesto,  e quasi 
non  ardisce  datare;  il  Borsa  mi  ha  mandato  a dire  che, 
quando  le  cose  si  saranno  fatte  più  tranquille,  ritornerà 
iu  paese;  ch’io  intanto  rimanga  saldo  al  mio  posto;  che 
non  abbia  timore;  che  il  nemico  è un  vile,  e che  a suo 
tempo  gliela  faremo  vedere  1 La  gente , che  nei  giorni 
passali  era  tutta  ritornala  al  Buccelli , ora  gli  si  è tutta 
ribellala  di  nuovo,  e,  quando  essa  ardisce  aprir  bocca,  ne 
dice  corna.  Dice  che  ha  fatte  ruberie  senza  fine;  che  si 
mangiò  un  capitale  del  luogo  pio;  che  portò  via  carte  e 
documenti  del  comune;  che  metteva  in  tasca  quei  pochi 
quattrini  che  le  madri  gli  consegnavano  da  mandare  con 
la  posta  ai  loro  figlioli  militari.  A queste  cose  poi,  che 
credo  verissime,  ne  aggiungono  delle  altre  a cui  si  dà 
mollo  maggior  peso.  Si  dice  che  il  Buccelli  abbia  com- 
perato un  palazzo  in  Francia;  che  abbia  fatta  fare  una 
gran  fossa  in  un  bosco  e ci  abbia  nascosto  il  tesoro;  che 
abbia  fatto  nella  confraternita  delle  cose  eretiche,  e che 
si  intenda  un  po’  di  stregoneria.  Perchè  queste  cose  non 
si  dicevano  prima?  Perchè,  fin  che  il  Buccelli  fu  in  pae- 
se, lutti  gli  facevan  la  corte?  Perchè  mai  le  stregonerie 
s’ erano  chiamate  fino  allora  miracoli?  Queste  domande 
non  le  faccio  che  a me,  tanto  riuscirebbero  stravaganti 
a chiunque  le  facessi  in  paese.  E perchè  nessuno  ram- 
menta, a proposito  del  Buccelli,  il  povero  Giandomenico 
cacciato  di  casa,  buttalo  sulla  strada,  prima  che  qual- 
cuno potesse  correre  in  suo  aiuto?  La  storia  di  Gian- 
domenico è cosa  vecchia.  È un  pezzo  che  non  si  vede 
più;  nessuno  più  lo  ricorda,  nessuno  ne  parla. 
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Io  solo  Io  ricordo,  povero  amico  1 Oh  perchè  non 
ho  sapulo  conoscere  meglio  le  sue  disgrazie  I Perchè 
DOQ  fui  più  sollecito  nel  correre  in  suo  aiuto!  E ora  che 
ne  sarà  avvenuto;  dove  sarà?  Quante  disgrazie  di  meno 
si  conterebbero  a questo  mondo,  se  i galantuomini  fos- 
sero solleciti  come  i bricconi  ! 


1 marco  1866. 

Mi  sono  giunte  ancora  due  nuove  lettere,  che  Aldo 
certo  in  distrazione,  mi  mandò  direttamente  a Bor- 
ghignolo,  e che  mi  furono  consegnate  dal  caffettiere 
che,  provvisoriamente,  distribuisce  le  lettere.  Da  queste 
due  lettere  capisco  meglio  ancora,  ch’egli  me  ne  ha 
scritte  delle  altre  che  io  non  ho  ricevute.  Aldo  aspetta 
da  me  notizie  di  suo  padre,  ed  è impaziente  di  saper 
r esito  di  certe  ricerche  che  avrei  dovuto  far  io,  sug- 
geritemi da  lui , a quanto  pare , in  qualche  lettera  che  non 
mi  fu  consegnala.  A quest’ora  però  saprà  che  le  sue  lettere 
io  non  le  ho  avute,  perchè  glielo  scrissi  da  parecchi  giorni, 
e mi  avrà  detto  da  capo  tutto  quello  che  non  so. 

• Benedetto  figliolo  I Avrebbe  potuto  in  queste  due 
lettere  dire  qualche  cosa  di  più  e dar  meno  posto  alla 
luna,  ai  tramonti,  alle  prime  erbette  che  spuntano  sul 
prato,  alle  onde  del  mare  che  si  gonfiano  e palpitano.... 
È lui  che  palpila,  non  le  onde  del  mare  !...  Ma  non  dia- 
mogli sulla  voce,  povero  figliolo,  perchè  anche  noi,  al 
nostro  tempo,  di  lune  e di  erbette  ne  abbiamo  avuto 
per  il  capo  la  nostra  parte  1 

Ma,  e questi  signori  Garofani  fanno  il  giro  del  mon- 
do? Non  c’è  uno  in  tutto  Borghignolo  che  sappia  nè 
dove  siano,  nè  quando  tornino!... 

Il  fattore  mi  annunzia,  tutto  confuso  per  il  gran 
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rispetto,  la  visita  del  signor  commissario  regio.  Chiu- 
diamo dunque  Io  scartafaccio. 

La  visita  non  è stata  breve.  E non  è stato  breve, 
nè  facile  a scansare  un  certo  assalto  che  mirava  a ti- 
rarmi in  trappola.  Tutto  a fin  di  bene,  capisco,  ma,  e 
poi?  Non  è un  balordo,  questo  signor  commissario  re- 
gio; è fine,  discorre  bene,  vi  lascia  dire,  vi  dice  sem- 
pre di  sì,  e intanto  vi  tesse  tutto  all’ingiro  una  ragnatela 
dentro  cui  vi  piglia  come  un  moscherino.  Mi  raccontò  a 
lungo  tutti  i disordini  che  ha  trovati  nel  comune,  e mi 
disse  che  ce  n’è  da  mandare  in  galera  il  Buccelli  dieci 
volte.  Me  lo  immaginavo,  e non  me  ne  feci  stupore.  Mi 
parlò  del  suo  incarico  di  ricostituire  l’amministrazione 
del  comune,  mi  chiese  de’ consigli,  mi  discorse  di  tutto 
il  bene  che  si  può  fare,  e del  dovere  che  si  ha  di  farlo. 
Mi  disse  che  i comuni  sono  la  base  dello  Stato;  che 
quando  la  base  è tarlata....  e che  non  aggiungeva  di  più, 
perchè  sapeva  di  parlare  a un  uomo  in  cui  l’amore  del 
paese....  e così  via.  Mi  disse  che  come  sindaco  del  paese, 
io  avrei  potuto....  ma  qui  non  lo  lasciai  finire;  ed  egli 
subito  riprese  che  sapeva  di  non  potere  sperar  tanto,  ma 
che  assolutamente  io  dovevo  permettere  che  fossi  pro- 
posto per  il  Consiglio  comunale,  dove  di  tanto  in  tanto, 
anche  solo  una  volta  all’anno,  a un  bisogno,  avrei  po- 
tuto buttar  là  una  buona  parola.  Non  risposi  nè  sì,  nè 
no.  Ne  disse  tante  e tante,  che  non  era  facile  ribatterle 
tutte.  Però  gira  e rigira,  non  fu  contento  finché  non 
m’ebbe  cavato  di  bocca  un  insomma,  faccia  lei,  vedre- 
mo...  Poi  mi  ripigliò  le  sue  confidenze,  e m’affogò  in 
un  mare  di  cortesie. 

Faccia  lei,  vedremo,  non  vuol  dir  troppo  I Non 
credo  con  questo  d’aver  rinunziato  ai  miei  propositi. 

.Ma  quel  commissario  regio  però  non  è un  balordo  ! 
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5 mallo  1866, 

Il  signor  Garofani  è arrivalo  in  città  ieri,  e lo  aspet- 
tano in  Borghignolo,  chiamatovi  dalla  catastrofe  del  Bue- 
celli.  La  sua  signora  rimane  in  città,  fedele  al  giuramento 
di  non  metter  più  piede  in  questo  paese.  Tali  nuove  le 
diede,  al  mio  fattore,  il  casiere  dei  signori  Garofani,  il 
quale  è già  in  faccende  a spalancar  finestre,  a spazzare, 
a spolverare  e dar  la  caccia  ai  topi. 

Anche  il  Borsa,  che  per  il  momento  se  ne  sta  nella 
casa  d’un  suo  nipote  in  un  villaggio  qui  vicino,  mi  mandò 
un  foglio  di  caria,  su  cui  è scritto:  "Nuovi  guai!  Il 
signor  Garofani,  marito,  giunge  in  Borghignolo!  Non 
dico  altro  ! Don  Michele,  coraggio  I Appena  i tempi  sa- 
ranno diventati  meno  procellosi,  io  sarò  in  Borghignolo  f 
All’erta,  don  Michele  ! Non  dico  altro  ! 

” Borsa.” 

11  mio  piano  è fatto.  Ho  indugiato  altre  volle  abba- 
stanza; morto  0 non  morto,  ho  ancora  un  dovere  da 
compiere,  e per  essere  più  sicuro  del  fatto  mio,  partirò 
questa  sera  stessa. 


Milano,  7 marxo  1866. 

Confesso  d’aver  riveduto  con  piacere  le  mie  vecchie 
vie  della  città.  Andai  girellando  pur  volentieri  ! e mi 
sorpresi  più  d’una  volta  fermo  sui  due  piedi  a guardar 
la  facciata  d’una  casa  o le  vetrine  d’una  bottega.  Fin  la 
troppa  gente,  nei  luoghi  più  frequentali,  non  mi  diede 
fastidio,  e fin  anche  per  gli  spintoni  mi  sentii  inclinato 
a una  certa  indulgenza.  11  dottore,  che  corsi  subito  ad 
abbracciare,  e che,  nel  fare  quattro  passi  con  me,  s’av- 
vide che  il  mio  antico  broncio  s’era  un  po’ calmato,  dice 
che  le  assenze  e le  lontananze,  non  sono  state  finora  in 

Visconti-Venosta.  li 
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medicina  stadiale  con  la  debita  attenzione;  che  hanno  un 
grande  avvenire  nella  scienza;  e ch’egli  ne  ha  osservati 
degli  effetti  raaravigliosi  in  certe  malattie,  in  quelle,  per 
esempio,  di  qualche  marito  e di  qualche  moglie.  Comun- 
que sia,  per  non  dargliela  tutta  vinta,  mi  affrettai  ad 
assicurarlo  che  Borghignolo  6 il  primo  paese  del  mondo, 
vedendo  ch’egli  mi  scalzava  per  farmi  uscir  a confes- 
sare che  n’ero  annoialo. 

Ora  importa  eh’  io  vada  subito  in  casa  Garofani.  Chi 
me  lo  avrebbe  detto?  Eppure  è cosi.  Voglio  diventare 
l’amico,  il  confidente  della  signora  Giuseppina.  Vorrei 
anche  poter  mandare  questa  risoluzione  d’oggi  in  do- 
mani; ma  pure  bisogna  risolversi,  chiudere  gli  occhi, 
e spiccare  il  salto.  Domani  sarà  l’ullimo  domani,  defini- 
tivamente, senza  misericordia,  senza  sopraltieni;  e si 
vedrà  Michele  bere  a sorsi  la  cicuta,  con  là  calma  so- 
lenne d’un  personaggio  dell’antichilà.  Ma  sono  io  poi  si- 
curo che  la  signora  Giuseppina  non  mi  salti  alla  faccia 
come  un  gatto  arrabbiato?  Siamo  stati,  per  alcuni  giorni, 
amici  svisceratissimi,  ma  dopo  la  catastrofe  dell’ele- 
zione, e dopo  le  mille  suggestioni  del  Buccelli,  non  è fa- 
cile indovinare  in  quali  acque  mi  trovi.  Tanto  più  che  la 
signora  Giuseppina  soleva  dire;  " tutto  sta  nel  modo  di  pi- 
gliarmi; con  un  niente  divento  un  pezzetto  di  sugo  di 
regolizia;  ma  se  sono  stuzzicala,  e se  mi  monta  la  mo- 
sca al  naso,  buona  notte  I divento  un  granello  di  pepe, 
e di  che  pepe  ! Lo  diceva  sempre  il  mio  Baldassarre, 
buon’anima , e lo  ripetono  sempre  anche  adesso  il  Ga- 
rofani e il  signor  Mosè.  ” 


a marzo  1S86. 

Salii  le  scale  della  signora  Giuseppina,  apparecchialo 
cosi  alla  regolizia  come  al  pepe,  con  l’aaimo  tranquillo 
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e direi  lieto.  Trovai  un  uscio  aperto,  entrai  in  una  pri- 
ma stanza,  dove  un  servitore  in  calzoni  verdi  e con 
l’abito  di  color  cioccolata  russava  tranquillamente,  sdraiato 
su  una  cassapanca.  Quella  cassapanca  mi  diede  una  prima 
stretta  al  cuore;  ci  avevo  dormito  sopra  tante  volte  an- 
ch’io da  bambino,  quand’era  in  uno  dei  salotti  di  Gian- 
domenico. Coraggio!  dissi  a me  stesso;  e rispettando 
quel  sonno  profondo,  aprii  un  altro  uscio,  e andai  in- 
nanzi. Dopo  qualche  sbaglio  d’itinerario,  dopo  aver  fatta 
sentire  la  mia  voce,  e aver  udita  quella  della  signora  Giu- 
seppina, mi  trovai  finalmente  nella  sala  di  ricevimento. 

La  signora  Giuseppina,  appena  mi  vide,  fece  una 
grande  esclamazione,  saltò  in  piedi , mi  venne  incontro, 
e poco  mancò  che  non  mi  desse  un  abbraccio.  Eravamo 
alla  regolizia.  Quante  cose  non  mi  disse,  e non  mi  do- 
mandò, senza  riprender  flato  I quante  volte  non  esclamò; 
" Oh  f che  bella  improvvi-sata  ! lei  è proprio  un  don  Mi- 
chele dei  finii...  che  bella  visitai  ne  avevo  il  presenti- 
mento ! ho  sognato  l’altra  notte  di  lei!  ” Poi  m’invitò  a 
sedere,  presentandomi  ad  alcuni  signori  e signore  che 
facevano  circolo,  e che  s’ erano  tutti  levati  in  piedi,  guar- 
dandomi con  molta  curiosità.  Con  qualche  curiosità  an- 
ch’io guardai  uno  di  loro,  che  sentii  essere  il  signor 
Mosè;  quel  signor  Mosè  che  avevo  udito  nominar  tante 
volte,  e che  in  casa  Garofani  era  un'autorità.  La  signora 
Giuseppina,  riattaccando  la  conversazione,  incominciò 
col  fare  il  mio  elogio;  mi  dipinse  come  un  gran  perso- 
naggio, e ne  disse  tante  che  io  finii  col  rimanerne  imba- 
razzalo; gli  altri  si  misero  in  gran  soggezione,  e non 
aprirono  più  bocca.  Appena  potei  sviare  il  discorso,  mi 
feci  a chiederle  le  nuove  della  famiglia;  le  dissi  che  le 
trovavo  una  cera  ch’era  una  magnificenza,  e feci  perfino 
qualche  allusione  alla  sua  bellezza,  senza  però  compro- 
mettermi con  le  date. 
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Quel  caro  don  Michele  è sempre  lui  ! ma  guardi 
che  combinazione  ! Garofani  è andato  a Gorghignolo.  Se 
avesse  potuto  immaginarsi  una  cosi  bella  visita....”  e si 
volgeva  agli  altri,  quasi  a richiederli  del  loro  consenso 
“ non  si  sarebbe  mosso  di  certo.  Glielo  avevo  detto  io 
di  mandar  qualcuno  ! Ma  signor  no  1 Questi  benedetti 
uomini  sono  tutti  ostinati....  ad  eccezione,  voglio  dire, 
di  don  Michele,  non  è vero?  ” I due  o tre  uomini  pre- 
senti fecero  un  sorriso  di  adesione  e di  rassegnazione; 
il  signor  Mosè  però  rimase  immobile.  " Bel  gusto  l’an- 
dare a Borghignolo  I ” continuava  la  signora  Giuseppina 
un  paese  di  malscazoni  e malcreati.  Non  lo  dico  per 
me,  perchè  io  gli  ho  sempre  lasciati  cuocere  nel  loro 
brodo,  e non  avrei  nulla  a dire.  Ma  lo  dico  per  tant’ al- 
tri a cui  furono  fatti  dei  tiri  da  villani.  Eppure,  il  mio 
Garofani  ne  andava  pazzo  I Adesso  però  l’ha  capila;  a 
Borghignolo  metterà  la  filanda,  e per  noi  acquisteremo 
una  bella  casa  in  riva  al  lago....  Non  si  può  immaginare 
quanto  appetito  mi  dìa  il  moto  della  barca  I.,..  come 
dicevo,  Garofani  ha  voluto  andare  a Borghignolo,  perchè 
bisogna  sapere  che  noi  ci  tenevamo  un  agente,  di  quelli 
proprio  co’flocchi;  ma,  probabilmente  per  invidia,  quei 
villani  del  paese  gliene  fecero  tante  che , perduta  la  pa- 
zienza, il  pover’uomo  volle  andarsene  ad  ogni  costo.  ” 

Gli  astanti  fecero  un  atto  di  sorpresa  e di  dispiacere. 
La  signora  Giuseppina  mi  lanciò  un’occhiata  d’intelli- 
genza, per  farmi  capire  che  a quattr’occhi  ne  avremmo 
discorso  diver.samente,  ma  che  intanto  era  bene  dir  così. 
Il  signor  Mosè,  che  forse  era  a parte  del  secreto,  con  un 
contegno  ch’esprimeva  una  gran  prudenza,  rimaneva 
immobile  più  che  mai. 

• Lei  dunque  ha  fallo  un  gran  viaggio  I ” presi  a 
dir  io,  vedendo  che  c’era  bisogno  di  mutar  discorso. 

" Volevamo  farlo  ” rispose  la  signora  Giuseppina  ; 
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" Si  cominciò  anzi  dall’andare  a Genova  e a Nizza.  Ma 
poi  nacquero  delle  circostanze....  degli  affari....  e Garo- 
fani dovette  ritornare.  ” 

" Caspita I però....”  soggiunse  una  delle  signore, 
che  fino  allora  aveva  taciuto,  " l’andare  a Nizza  e anche 
a Genova  non  è poco  I ” 

" Si  voleva  andare  a Napoli,  e fors’ anche  a Parigi, 
perchè  mia  figlia  ama  tanto  la  lingua  francese....,  ma  poi, 
come  dicevo....  sono  sopravvenute  certe  cose....  insomma 
adesso  chi  sa  quando  ci  si  andrà.  " 

" Anche  Nizza  però,  a quanto  si  sente,  per  chi  ama 
la  lingua  francese....  ” osservò  un’altra,  a cui  passava  la 
soggezione. 

“ Altro  che  il  francese  ” saltò  su  la  signora  Giusep- 
pina ” non  si  ferman  li!  Bisogna  sentire:  chi  parla  coi 
denti  stretti,  chi  parla  come  se  avesse  piena  la  bocca.... 
insomma  a Nizza  si  sentono  tanti  linguaggi  che  la  pare 
l’arca  di  Noè  I ” 

Voleva  dire  la  torre  di  Babele.  Qui  ci  fu  una  escla- 
mazione generale,  e poi  una  pausa,  di  cui  parecchi  ap- 
profittarono per  rizzarsi,  salutare  svisceratamente  la  pa- 
drona di  casa,  e andarsene. 

• E la  signora  Adelina?”  ripresi  a dire  " la  sua 
bella  figliola?...  che  nuove  me  ne  dà?...  Era  il  suo  primo 
viaggio,  .se  non  isbaglio.  Mi  immagino....  ” 

” Mi  immaginavo  aneli’  io  ” continuò  la  signora  Giu- 
seppina, interrompendomi  " ma  poi....  basta  cosi.  Il  me- 
dico s’ era  incaponito  che  si  avesse  a fare  questo  viag- 
gio.... non  già  che  mia  figlia  avesse  bisogno  del  medico, 
perchè  anzi  i suoi  piccoli  incomodi  provengono  di  solito 
dalla  troppa  salute:  ma  chi  diceva  che  Adelina  non  aveva 
più  parole,  ch’era  sempre  sopra  pensiero,  ch'era  pal- 
lida; chi  ne  diceva  una,  chi  ne  diceva  un’altra;  insom- 
ma tutti  volevano  metterci  il  naso.  Allora  Garofani  ha 
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perduto  la  pazienza.  Ehi  ci  vuol  altro,  dicevo  io,  la 
gente  parla  perchè  ha  la  bocca.  Anch’io  da  ragazza  ne 
sentivo  delle  baie  I ” 

La  sua  figliola  studia  troppo  I ecco  quello  che  ho 
sempre  detto  io  ” osservò  uno  de’  rimasti. 

” Oh  questo  poi  si  I Mia  figliola  aveva  ormai  tutti 
i professori  della  città.  E che  professori  ! C’era  bene  chi 
mi  diceva  di  prendere  de’  professori  di  minore  spesa  che 
avrebbero  spezzato  meno  gli  orecchi  ad  Adelina;  ma 
tant’è!  io  sono  fatta  cosi;  e quando  nelle  cose  mi  ci 
metto,  nonio  posso  fare  che  in  grande.  Bisogna  però 
dire  che  tutti  questi  gran  professori,  e tutti  questi  gran 
libri  finissero  col  farle  male.  Cioè,  male  no,  perchè, 
come  dicevo,  mia  figlia  della  salute  ne  bada  vendere.... 
ma  iosomma  le  confusero  la  testa.  Siamo  partiti  ; abbiam. 
fatto  proprio  un  bel  viaggio....  ma  ci  voleva  altro  I Ba- 
sta, a questo  mondo  bisogna  davvero  aspettarsene  d’ogni 
risma  I ’ 

" Sicché  sua  figlia  sarà  ritornata  tutta  in  fiore  I ” 
soggiunse  uno  di  questi  ignoti  del  circolo,  non  so  se  per 
semplicità,  o per  dare  spago  alla  signora  Giuseppina.  Ma 
in  quel  mentre  il  signor  Mosò  tirò  una  presa  di  tabacco, 
e la  signora  Giuseppina,  voltando  subito  il  discorso,  mi 
chiese  della  mia  salute,  giacché  si  discorreva  di  salute; 
poi  passò  a un  raffreddore  del  Garofani,  e a una  tosse 
secca  del  suo  primo  marito,  che  essa  aveva  guarito  col 
lichene. 

L’un  dopo  l’altro,  i pochi  rimasti  se  ne  andarono, 
ad  eccezione  del  signor  Mosè. 

La  signora  Giuseppina  ebbe  un  secondo  assalto  di 
tenerezza  e di  espansione  per  me.  Fece  nuove  esclama- 
zioni sulla  bella  improvvisata  della  mia  visita,  sull’onore 
che  le  facevo;  mi  fece  promettere  che  mi  lascerei  ve- 
dere con  frequenza,  e mi  fece  capire  che  aveva  molte 
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cose  a dirmi.  Fors’  anche  bruciava  della  voglia  di  infor- 
marmi in  un  minuto  di  tutte  le  faccende  di  casa  sua, 
ma  la  trattenne  la  presenza  del  signor  Mosè,  del  quale 
parmi  abbia  una  certa  soggezione.  Pensavo  intanto  a 
qualche  complimentuccio  da  risponderle  anch’io;  ma  essa 
aveva  già  mutato  discorso,  e s’era  messa  a farmi  am- 
mirare i mobìli  della  sala,  il  dipìnto  della  volta,  il  tap- 
peto, la  tappezzeria,  tutta  roba  nuova  appena  messa  in 
opera,  d’invenzione  d’un  tale  che  sentivo  nominare  per 
la  prima  volta,  e che  la  signora  Giuseppina  diceva  suo 
amico  e pittore;  un  pittore  straordinario!  Ammirai,  ma 
stando  in  sulla  vita,  perchè  la  seggiola,  al  pari  degli  al- 
tri mobili,  era  cosi  irta  di  spigoli  che  l’appoggiarsi  alla 
spalliera  m’avrebbe  fatto  veder  le  stelle. 

La  signora  Giuseppina,  non  contenta  ancora,  mi 
volle  condurre  di  stanza  in  stanza  e farmi  ammirare 
tutto  il  lusso  della  casa  e le  invenzioni  del  pittore.  Yidi 
una  camera  da  letto  in  ìstile  dell’Alhambra,  e che  poteva 
essere  un  salotto  da  calTè.  La  signora  Giuseppina  si  af- 
frettò a dirmi  che  non  ci  dormiva,  perchè  sarebbe  stato 
proprio  un  peccato.  Presso  c’era  uno  stanzino  gotico  per 
la  toeletta;  ma  la  catinella,  lo  specchio  e tutta  la  minuta 
suppellettile  erano  disposte  in  modo  da  volerci  il  collo 
della  giraffa  per  servirsene.  Ovunque  fosse  rimasta  di- 
sponibile una  spanna  di  muro,  il  pittore  ci  aveva  pro- 
digata l’arte  sua.  Si  vedevano  alla  rinfusa  pere,  mele, 
teste  di  filosofi,  cocomeri,  uccelli  che  parevano  fiori, 
fiori  che  parevano  sassi,  e una  prodigiosa  famiglia  di 
pattini  da  cui  si  dipartivano  braccia  e gambe  con  la 
mirabile  irregolarità  dei  rami  d’un  albero.  Quei  pattini 
avevano  le  guance  rosse  come  brace  : se  era  per  la  ver- 
gogna d’essere  veduti,  avevano  ben  ragione!  Quante 
cose  poi  non  rividi,  di  quelle  che  erano  state  del  povero 
Giandomenico  I Mi  sentivo  stringere  il  cuore,  e il  dispetto 
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mi  faceva  già  velo  agli  occhi;  ma,  livolgeudo  la  faccia, 
dicevo  a me  stesso  : " abbi  pazienza.  " Quei  quadri  lun- 
ghi e stretti  su  cui  erano  le  figure  severe  e annerite  dei 
vecchi  di  Giandomenico,  che  avevo  sempre  veduti  ap- 
pesi al  muro  deU'atrio,  o d’un  salotto  a terreno  del  ca- 
stello, li  rividi  l’un  dopo  l’altro  nelle  stanze  della  signora 
Giuseppina.  11  pittore  straordinario  aveva  dipinto  su 
lutti  uno  stemma  con  un  garofano  nel  mezzo,  e al  posto 
del  vecchio  nome  del  casato  aveva  scritto  Garophanus. 

Spinsi  il  mio  eroismo  fino  a proferire  delle  parole 
di  ammirazione  per  tutto  quello  che  vedevo  via  via.  La 
signora  Giuseppina  se  ne  compiaceva  moltissimo , ma 
lasciava  travedere  di  tanto  in  tanto  una  certa  inquietu- 
dine la  quale  voleva  dire,  per  chi  la  conosce  un  po’,  che 
aveva  una  gran  volontà  di  raccontarmi  qualcosa.  Più 
d’una  volta  aveva  mandato  qualche  lungo  sospiro,  e 
aveva  dello  a mezza  voce:  "Anche  in  mezzo  a tutta 
questa  bella  roba,  chi  lo  direbbe?  ho  anch’io  i miei  fa- 
stidii... Ma,  la  è proprio  così!...  Bisognerebbe  non  pen- 
sarci !...  ” Io  fingevo  di  non  capire,  per  quanto  sentissi 
crescere  in  me  l’inquietudine.  Ci  fu  un  momento  in  cui 
la  signora  Giuseppina  mi  si  piantò  dinanzi  in  aria  pro- 
prio di  volermi  dire  qualcosa;  ma  eravamo  già  di  ri- 
torno, e sentimmo  nella  sala  vicina  un  grande  sternuto 
del  signor  Mosè.  La  signora  Giuseppina  non  tróvò  più 
la  parola,  e rientrammo  nella  sala. 

Bisognerà  dunque  che  mi  faccia  amico  anche  del  si- 
gnor Mosè.  Dopo  quattro  chiacchiere  di  commiato,  presi 
il  mio  cappello,  promisi  di  gran  cuore  che  sarei  ritor- 
nalo prestissimo , e di  gran  cuore  accettai  anche  dal  si- 
gnor Mosè  una  presa  di  tabacco,  che  sprigionai  subito 
dalle  dita,  lasciando  cadere  la  polvere  a terra,  appena 
uscito  dall’anticamera. 
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17  mano  1866. 

La  signora  Giuseppina  ieri  mi  mandò  a dire  che, 
dolentissima  ch’io  non  l’avessi  trovata  in  casa  il  giorno 
prima,  mi  aspettava  per  quella  sera  stessa,  e me  ne  fa- 
ceva viva  istanza,  tanto  più  che  ci  doveva  venire  un 
amico  di  casa  a sonare  il  fagotto.  Misericordia  ! 

Ci  andai  un  pochino  sul  lardi,  pensando  che  gli  ul- 
timi pezzi  di  musica  sarebbero  stati  un  po’meno  lunghi 
dei  primi.  Ho  troppa  stima  del  fagotto,  pensai  tra  me, 
per  credere  che  voglia  fare  eccezione  alle  migliori  regole. 

Bisogna  dire  che  giungessi  proprio  l’ultimo,  perchè 
non  trovai  anima  viva  sulle  scale,  e neppure  nelle  pri- 
me stanze  d’ ingresso.  I servitori  forse  avevano  già  in- 
cominciato a servire  le  paste  in  sala,  o a mangiarne  gli 
avanzi  in  cucina.  Sentendo  a un  tratto  la  voce  arrabbiata 
d’un  fagotto  di  cattivo  umore,  stetti  in  forse  un  momen- 
to , pensando  se  dovevo  entrar  subito  od  aspettare 
che  la  sonala  finisse,  e che  il  fagotto  si  fosse  calmato,  per 
non  disturbare  in  un  momento  solenne  la  signora  Giu- 
seppina e i suoi  convitati. 

Ero  tra  il  si  e il  no,  quando  a un  tratto  vidi  aprirsi 
un  uscio,  non  quello  della  sala,  ed  uscirne  in  fretta 
r Adelina.  Adelina,  che  il  quel  momento  non  si  aspet- 
tava di  imbattersi  io  alcuno,  mandò  un  grido,  subito 
represso,  e fece  atto  di  fuggire.  Ma  io,  chiamandola  per 
nome,  la  trattenni.  Tutto  ciò  fu  l’ affare  d'un  momento. 
Le  presi  la  mano  ; essa  strinse  vivamente  la  mia.  Le 
dissi  alcune  parole,  le  feci  qualche  domanda,  ed  essa 
chinò  gli  occhi  e non  rispose.  Non  era  più  la  vispa  fan- 
ciulla di  Borghignolo;  era  pallidissima,  e in  quel  mo- 
mento mi  pareva  fortemente  commossa.  Non  ho  mai 
potuto  avvezzarmi  a vedere  la  gente  commossa  od  af- 
flitta, bell’ e vecchio  come  sono,  e dopo  averne  veduta 
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tentai  Mi  si  turbano  le  idee;  in  un  attimo  non  capi  co 
più  da  qual  parte  vengano  i guai  di  cui  si  tratta,  e ni 
par  quasi  d’ averne  la  colpa  io. 

Avrei  dovuto  far  cuore  all’ Adelina,  interrogai  ia, 
farla  parlare;  ma  mi  sentivo  già  imbarazzato  io  pt  'e. 
Pensai  al  fare  misterioso  della  signora  Giuseppina;  p n- 
sai  che  ci  potesse  essere  qualche  disgrazia;  pensai  < he 
anche  questa  volta  potevo  essere  giunto  troppo  tarli, 
e non  trovai  più  una  parola.  Intanto  un  grande  stref  ito 
e un  gran  battimano  improvvisamente  annunziarono 
che  il  fagotto  aveva  finito;  si  aprì  l’uscio  della  sa  a; 
Adelina  ritirò  la  sua  mano  che  teneva  stretta  nelle  mie, 
e fuggi. 

Io  entrai  in  sala.  Fortunatamente  gli  uditori  <lel 
fagotto  avevano  tal  voglia  di  muover  le  gambe,  scac- 
ciare il  sonno,  e respirare,  che  potei  rimanere  per  un 
po’  non  veduto  tra  gli  astanti,  e aver  tempo  di  ricom- 
pormi, prima  di  cadere  nelle  unghie  della  signora  Giu- 
seppina. Alla  fine  mi  feci  animo,  mi  feci  largo,  e,  con 
inchini  a dritta  e a sinistra,  incominciai  ullìcialmente  il 
mio  arrivo. 

La  signora  Giuseppina  in  un  momento  mi  presentò 
a una  dozzina  di  persone;  mi  fece  bere  tre  bicchieri  di 
acque  di  diverso  colore;  mi  fece  conoscere  il  sonatore 
del  fagotto,  e m’offri  non  so  quante  fettine  di  torta, 
pan  di  Spagna,  e pasticcini.  Mi  disse  che  per  quelli  di 
bon  tono  aveva  fatto  fare  il  thè,  ma  che  per  gli  amici 
sinceri  teneva  in  pronto  un  famoso  bicchierino  di  ma- 
laga vecchione,  proprio  di  quello  che  piaceva  tanto  a 
Baldassarre.  Se  la  signora  Giuseppina  non  se  ne  fosse 
scordata  un  minuto  dopo,  in  quanto  a me  avrei  bevuto 
Qthè  & malaga  tutto  insieme,  senza  opporle  la  più  pic- 
cola resistenza.  Feci  anche  un  saluto  tenerissimo  al  si- 
gnor Mosè,  e gli  partecipai  tutta  la  mia  soddisfazione 
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di  trovarmi  in  una  così  bella  società.  Il  signor  Mosè, 
che  in  quella  sera  aveva  il  collo  e il  mento  ravvolti  in 
una  cravatta  ancor  più  alta  e doviziosa  del  solito,  mi 
rispose  con  un  risolino  di  approvazione  e di  compia- 
cenza, ma  senza  aprir  bocca,  s’intende.  È stato  ap- 
punto a furia  di  tacere  per  trenta  o quaranl’anni  di 
seguito,  che  il  signor  Mosè  si  è acquistato  una  così 
gran  fama,  tra  i pochi  che  hanno  la  fortuna  di  cono- 
scerlo. 

La  signora  Giuseppina  intanto,  tutta  rossa  e affaccen- 
data, correva  di  qua  e di  là,  senza  lasciar  pace  a nessu- 
no. La  sua  vittima  più  compassionevole  per  quella  sera 
fu  queir  infelice  del  fagotto,  il  quale,  per  quanto  fosse 
sfiatato,  dovette  ripigliare  le  sue  variazioni,  nelle  quali 
però  la  noia  di  chi  le  sentiva  non  variava  mai.  Contro 
le  mie  speranze,  anche  quella  sonata  fu  lunghissima, 
talché  alla  fine  parecchi  s’ erano  addormentati,  e altri 
facevano  conversazione  sottovoce  col  vicino.  Seguendo 
anch’io  questo  esempio,  avevo  di  tanto  in  tanto  scam- 
biata qualche  parola  colla  signora  Giuseppina,  presso 
la  quale  ero  seduto. 

” Insomma,  se  lo  lasci  dire,  signora  Giuseppina, 
non  c’  è nessuno  che  possa  competere  con  lei  nello  spi- 
rito, nel  brio  e nel  saper  sempre  dire  a lutti  una  paro- 
lina proprio  di  quelle  ...  ” 

" Oh,  se  mi  avesse  conosciuta  in  altri  tempi.... 
allora  sì!  ” 

" Possibile?  Ma  non  potrà  dirmi  che  io  altri  tempi 
ella  avesse  l’animo  più  contento  1 La  signora  Giusep- 
pina ha  tutte  le  fortune.  Gran  bella  cosa  il  non  aver  pen- 
sieri 1...  ” 

" Non  ho  pensieri  per  il  capo  io?...  Io?  Questa  volta 
don  Michele  la  dice  grossa!  Oh  se  sapesse!...  ” 

” Eh  lo  so  benissimo  I I guai  di  Dorghignolo....  il 
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Buccelli  che  se  ne  è andato....  suo  marito  di  cattivo 
umore....  Adelina....  " 

" Adelina?  Dica....  dica  1 ” 

" Adelina  che  stasera  ha  il  mal  di  capo....  * 

" Eh,  c'è  ben  altro!  ” 

" Adelina  che  s’ è fatta  un  po’ malinconica,  che  di- 
magra, che  da  qualche  tempo  non  ha  troppa  salute!  Lo 
so;  ma  le  son  cose  passeggiere,  cose  da  nulla,  inezie.  ” 
" Se  le  fossero  tutte  qui....!  ” 

" Se  c’è  altro,  può  aver  ragione  lei.  Ma  badi  a 
non  ingannarsi.  Io  non  credo  se  non  vedo  ! questa  è la 
mia  massima.  ” 

" Ne  ho  le  prove  ! ” 

" Le  prove  di  che?  ” 

" Le  prove....  insomma,  so  ben  io!  Ma  a lei  non 
posso  tacer  niente....  Le  dirò....  oh  se  non  ci  fosse  qui 
tutta  questa  gente  ! le  domanderei  anche  un  parere.  ” 

" Verrò  domattina.  ” 

" Forse  non  siamo  più  in  tempo!...  ” 

V " Ma  dunque  c’  è qualcosa  di  serio?  ” 

" Glielo  dicevo  io!  Altro  che  serio!  Se  domani 
arriva  una  certa  lettera,  Adelina  parte.  ” 

" E dove  va?  ” 

" L’accompagna  il  signor  Mosè,  perchè  nessuno 
deve  saper  niente....  ” 

" Ma  parte  per  dove?  Ma  che  cosa  è accaduto?...  ” 
" Oh  se  sapesse!...  se  sapesse f ” 

" Delle  cose  da  dirle  ne  ho  forse  anch’  io  di  molte  !... 
E se  intanto  Adelina  non  partisse....  ” 

" Caspita!  È un  consiglio  del  signor  Mosèl...  Ma 
anche  lei  ha  delle  cose  da  dirmi?  Per  amor  del  cielo  !... 
Dica,  dica....  " 

n fagotto  aveva  finito.  Tutti  applaudono,  tutti  si 
risvegliano,  e poi,  in  mezzo  a una  gran  confusione  di 
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saluti,  di  scialli,  di  complimenti,  di  mantiglie,  signore 
e signori  si  congedarono  tutti;  ed  io  pure  me  ne  dovetti 
andare  con  r animo  agitalo,  e con  la  paura  d’essere 
anche  questa  volta  giunto  troppo  tardi. 


18  mmo  1866. 

Ero  ancora  a letto , perchè  il  levarmi  di  buon  mat- 
tino fu  sempre  una  delle  molle  aspirazioni  disgraziate 
della  mia  esistenza,  quando  un  servitore  della  signora 
Giuseppina  venne  a pregarmi  che  andassi  subito,  subito, 
in  casa  Garofani.  Mi  alzai  in  fretta  e in  furia,  e feci  la 
strada  di  corsa,  spinto  dall’ansietà  in  cui  ero  dopo  le 
parole  della  signora  Giuseppina,  e dal  timore  che  fosse 
sopraggiunlo  qualcosa  di  peggio  ancora.  Ma  di  nuovo  e 
di  peggio  non  era  avvenuto  nulla.  La  signora  Giusep- 
pina, temendo,  come  ella  mi  disse,  che  da  un  mo- 
mento all’  altro  le  potessero  venire  le  convulsioni,  aveva 
voluto  sdebitarsi  della  promessa  fattami,  mentre  capiva 
di  avere  ancora  la  testa  seco.  Stetti  dunque  ad  ascoltarla 
con  attenzione  ansiosa,  senza  dir  parola,  lasciandola  spa- 
ziare a suo  piacere  in  digressioni  e congetture  d’  ogni 
sorta;  lasciandola  trasecolare  e spassionarsi  in  lutto 
quello  che  c’  era  di  vero  o di  falso.  Per  quanto  me  ne 
aspettassi  molte,  le  cose  che  sentii  mi  fecero  colpo  e 
mi  rivoltarono,  perchè  le  bricconate,  ancorché  non  si 
possa  a meno  di  non  aspettarsele  dai  bricconi,  pure, 
quando  arrivano,  hanno  sempre  il  loro  tanto  d’im- 
provviso. 

La  signora  Giuseppina  dunque  mi  narrò  come  il 
Bnccelli  avesse  per  tempo  aperti  gli  occhi  a lei  e a suo 
marito  su  tutta  la  trama  che  c’  era  in  Borghignolo  con- 
tro di  loro.  Lo  scopo  della  trama  era  di  non  lasciare 
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metter  radice  al  signor  Garofani  in  Borghignolo,  perchè, 
se  caso  mai  ne  fosse  diventato  sindaco , gli  straordinari 
suoi  talenti  avrebbero  avuto  un  disopra  tale,  avreb- 
bero fatto  un  tal  colpo,  che  presto  avrebbe  ecclissato  e 
messi  a dormire  tutti  quelli  di  Borghignolo,  quelli  dei 
paesi  vicini,  i ministri,  e fors’  anche  il  direttore  del  Vero 
Italiano.  I fili  misteriosi  di  questa  trama,  che  partivano 
certamente  dal  ministero,  facevano  capo  tutti  in  mano 
di  Giandomenico.  Il  Buccelli,  zelantissimo,  aveva  sulle 
prime  messa  la  signora  Giuseppina  in  diffidenza  anche 
di  me,  che  potevo  essere  un  agente  della  trama.  Ma  la 
mia  interlocutrice  si  affrettava  a dirmi  che,  mentre  tutto 
il  resto  era  pur  troppo  vero,  non  sospettò  mai  eh’  io 
c’entrassi,  c che  mi  rendeva  questa  giustizia.  11  Buc- 
celli poi  aveva  le  prove  in  mano  che  Giandomenico 
aveva  ricevute  dal  Governo  somme  spropositate,  e che 
mentre  si  fingeva  fallito  in  Borghignolo,  cotoperava 
terre  a lutto  potere  in  America,  dove  aveva  spedito  un 
tale  alcuni  anni  prima.  Con  queste  somme,  Giando- 
menico aveva  mandata  a monte  l’ elezione  del  Garofani, 
e si  preparava  a fare  qualche  altro  colpo , per  diventare 
lui  il  sindaco,  tener  lontano  il  Garofani  e rimaner  pa- 
drone di  Borghignolo.  " Il  Buccelli  lo  avea  ben  lui  sug- 
gerito il  modo  di  rimandare  i pifferi  di  montagna  ” di- 
ceva la  signora  Giuseppina,  ma  il  Garofani  pur  metlen- 
docisi,  era  sulle  prime  andato  troppo  adagio,  e aveva 
perduto  tempo.  Il  Buccelli  voleva  che  si  fossero  in  fretta 
e in  furia  comperali  tutti  i diritti  e le  ragioni  dei  credi- 
tori di  Giandomenico,  e lo  si  fosse  fatto  sfrattare  senza 
lasciargli  il  tempo  di  aggiungere  nuovi  fili  alla  trama. 

La  cosa  sarebbe  riuscita  a maraviglia , come  s’ è 
veduto  dopo,  perchè  Giandomenico,  non  polendo  la- 
sciarsi scorgere  d’avere  i denari  del  Governo,  bisognava 
che  si  rassegnasse  a passare  per  fallilo,  e ad  andarsene 
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in  fretta,  tanto  più  che  all’  occorrenza  si  poteva  anche 
farlo  mettere  in  prigione.  " Ma  si  era  perduto  tempo  ; ” 
continuava  la  signora  Giuseppina  " quel  caro  signor  conte 
aveva  fatto  il  suo  primo  colpo,  e il  Garofani  indi- 
spettito aveva  piantati,  lasciandoli  cuocere  nel  loro  bro- 
do, quegli  imbecilloni  di  Borghignolo.  Il  Buccelli  però 
non  voleva  che  la  finisse  cosi,  e faceva  di  tutto  perchè 
Garofani  ritornasse  in  paese.  Ma  il  conte  briccone,  che 
teneva  i fili  di  tutto,  seppe  anche  questo,  e,  per  get- 
tare sui  Garofani  tanta  vergogna  e tanta  infamia  che  non 
gli  permettessero  più  di  lasciarsi  vedere  in  Borghignolo, 
ne  inventò  una  proprio  infernale I...  ” 

Qui  temetti  che  la  signora  Giuseppina  fosse  giunta 
a quel  tal  punto  delle  convulsioni.  Le  feci  fare  una  pau- 
sa; la  confortai,  e le  dissi  che  anch’io  le  avrei  narrato 
a suo  tempo  certe  cose,  che  in  mezzo  ai  suoi  dispiaceri 
le  avrebbero  sollevato  l’ animo  non  poco. 

" Bisogna  sapere  ” ripigliò  la  signora  Giuseppina 
" che,  or  son  due  anni,  quando  per  la  prima  volta  si 
andò  ad  abitare  la  casa  di  Borghignolo  comperata  da 
poco,  tra  quei  primi  di  cui  facemmo  conoscenza,  ci  fu 
un  ragazzetto,  che  non  era  neanche  il  diavolo,  figlio  di 
quel  rusticone  aristocratico  d’ un  Giandomenico  il  quale 
non  si  è lasciato  mai  vedere.  Buona,  e al  di  là  di  buona 
come  fui  sempre,  è il  mio  difetto,  melo  lasciavo  venir 
per  casa,  lo  conducevo  sempre  in  compagnia  questo  tal 
ragazzetto,  che  si  chiamava  Aldo,  non  so  perchè,  e che 
è queir  uffizialetto  dei  bersaglieri  che  lei  deve  conoscere. 
Si  sarebbe  detto,  a vederlo,  che  mi  facesse  la  corte;  ma, 
come  lei  può  ben  credere,  io  ne  ridevo  a crepapelle, 
come  si  fa  di  questi  civeltini  teneri.  Un  bel  giorno  final- 
mente dovette  partire:  lo  rividi  più  tardi  qualche  volta 
in  città;  poi  riparti  di  nuovo,  e ormai  non  mi  ricordavo 
più  neanche  che  ci  fosse  al  mondo  : quando  a un  tratto 
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Tenni  a sapere  tutta  una  trama  indiavolata.  La  trama 
era  questa,  nientemeno....  oh  I ne  ho  le  prove  in  mano  I... 
e mi  dirà,  don  Michele,  se  non  è il  caso  di  perdere  la 
testa  I Ma,  tornando  indietro  d’un  passo,  bisogna  sapere 
che  da  qualche  tempo  io  andavo  osservando,  e l’osser- 
vavano tutti,  che  l’Adelina  di  giorno  in  giorno  perdeva 
il  suo  colorito,  il  buon  umore,  le  parole....  diventava 
sparuta,  non  era  più  lei.  Studia  troppo!  sarà  innamo- 
rata i la  colpa  è dei  romanzi  I Chi  ne  diceva  una,  chi 
ne  diceva  un’  altra  : insomma  la  gente  parlava.  Fin  qui 
non  ci  sarebbe  stato  gran  mate,  perchè  quando  sento 
delle  chiacchiere,  io  rispondo  sempre  con  una  gran  mas- 
sima, e dico  che  la  gente  parla  perchè  ha  la  bocca.  Ma 
l’importante  era  che  queste  cose,  tra  me  e me  le  pensavo 
e le  vedevo  anch’io;  anzi  qualche  volta  ne  avevo  fatto 
parola  con  Garofani.  Garofani  però,  che  è l’uomo  della 
flemma,  rispondeva:  staremo  a vedere;  e col  suo  sta- 
remo a vedere  non  vedeva  niente,  e tirava  per  le  lun- 
ghe anche  gli  affari  di  Borghignolo,  mentre  il  Buccelli.... 
oh  ! quello  si  è un  uomo  I adesso  gli  appongono  delle 
colpe,  l’hanno  fatto  uscire  dal  paese;  ma  non  creda  un 
bel  niente,  don  Michele!  è tutta  una  trama  anche  que- 
sta contro  noi....  lo  vedrà  tra  poco  !...  perchè  bisogna 
saperle  tutte  le  cose!...  Dunque  dicevo  che  il  Buccelli 
tempestava  ogni  giorno  con  Garofani,  perchè  facesse  in 
fretta;  mandasse  gli  ordini  a dovere,  non  la  tirasse  più 
in  lungo  con  quell’  impostore  aristocratico  d’  un  conUì, 
il  quale  intanto  sott’  acqua  ce  ne  avrebbe  fatta  qualcura 
delle  sue.  Che,  se  lo  si  fosse  cacciato  da  Borghignolo 
per  tempo,  non  si  correva  neanche  il  rischio  che  s’è 
corso  !...  In.somma,  per  venire  alle  corte,  s’era  tramalo 
che  r ufflzialetlo  innamorasse  Adelina,  mia  figlia!,., 
quello  spiantatene  ! quel  reslicciolo  !...  Come  abbia  fati), 
non  lo  so;  ma  già  noi  donne,  quando  siam  ragazza. 
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siamo  tanto  sciocche!...  In  somma,  bisogna  dire  che  ci 
sia  un  po’ riuscito.  Adelina  vorrebbe  dire  di  no;  ma 
s’ imbarazza , e queste  cose  io  le  capisco  in  un  batter 
d’occhio.  Ma,  tornando  a quei  due  bei  soggetti,  appena 
quel  caro  conte  ebbe  fatto  fagotto,  ecco  che  capita  in 
paese  il  signor  contino.  Si  ferma  alcuni  giorni,  prende 
le  sue  informazioni,  poi  se  ne  va.  C’era  però  qualcuno 
che  aveva  tenuto  gli  occhi  aperti,  e nel  quale  aveva 
dato  il  naso,  senza  avvedersene,  quel  mariolo  novel- 
lino. Il  quale,  facendo  l’ impostore,  aveva  pigliato  sotto 
il  braccio  questo  qmlcuno,  e dicendogli  tante  cose  te- 
nere sul  conto  mio  e di  mio  marito,  aveva  cercato  prima 
di  sapere  dove  noi  fossimo,  e poi  il  quando  e il  dove 
ce  ne  saremmo  ritornati.  Ma  1’  altro,  eh’  era  una  volpe 
vecchia  e fine,  gliene  diede  a bere  parecchie,  e lo  ri- 
mandò con  1’  aver  sapute  per  giunta  certe  cose  che  gli 
premeva  di  sapere.  Poi  questo  tale  stette  all’  erta  giorno 
e notte,  e a furia  d’astuzia,  di  pazienza,  di  talento  fini 
a scoprire  tutto  e a capire  di  che  cosa  si  trattava.  Una 
bagattella!  Cose  che  fanno  arricciare  i capelli  solo  a 
pensarci  ! Cose  da  non  credersi  ! Insomma  si  trattava 
nientemeno,  che  dr  rapire  mia  figlia....  ah  briganti!...  ” 

Non  so  se  a questo  punto  facessi  una  smorfia  di 
sorpresa,  di  incredulità  o di  dispetto,  per  quanto  mi 
fossi  prefisso  di  rimanere  sino  alla  fine  calmo  e silen- 
zioso. 

" E ne  ho  le  prove  ! ” riprese  la  signora  Giusep- 
pina, riscaldandosi  sempre  più.  " So  tutto,  e le  ho  in 
mano  io  tutte  le  fila  che  quei  bricconi  avevano  prepa- 
rate! Ci  si  voleva  coprire  d’infamia!  Noi!  proprio 
noi!...  I Garofani  ! quei  Garofani  contro  i quali  neanche 
le  male  lingue  non  hanno  mai  potuto  dire  un  ette,  nè 
quando  si  aveva  il  negozio,  nè  dopo  ! E si  che,  solo  da 
' parte  mia,  ne  ho  rimandati  parecchi  dei  soggettacci 
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scornali  ! Ma  ci  si  voleva  buttare  l’ infamia  addosso 
questa  volta,  perchè  non  mettessimo  più  piede  in  Bor- 
ghignolo....  ah  canaglia  I non  ce  lo  metterete  più  voi 
altri,  adesso,  il  piede  in  Borghignolo,  dove  volevate 
rimanere  i padroni,  per  farla  soli  da  bascià,  come  a 
quei  tempi  d’una  voltai  Sono  donna;  ma  se  si  vuol 
cozzare  con  me , so  rompere  le  corna  a chicchessia  ! 
Sedurre  mia  figlia!.,,  o farla  fuggire  !...  fare  uno  scan- 
dalo in  casa  Garofani?  Ah  si?...  Avanti,  signor  ufBzia- 
letto,  avanti.  ..  ” e la  signora  Giuseppina  in  attitudine 
di  sfida,  appoggiava  i pugni  serrati  sui  fianchi,  appun- 
tando le  gomita. 

" Bisogna  dire  ” riprese  la  signora  Giuseppina  dopo 
una  pausa  " che  questi  diavoli  si  fossero  accorti  ché 
c’  era  chi  sapeva  tutto , e ce  ne  teneva  informati.  Sup- 
posero che  fosse  il  Buccelli,  ed  era  proprio  lui.  Ma  per 
carità,  don  Michele,  lei  faccia  sempre  le  viste  di  non 
saperlo.  Glielo  dico  come  se  fossimo  in  confessione, 
perchè  Garofani  m’  ha  fatto  giurare  che  non  l’avrei  mai 
detto  a nessuno....  ma  io  la  considero  come  un  secondo 
signor  Mosè!  Detto  fatto,  si  mette  in  piedi  una  com- 
briccola, si  fa  nascere  un  baccano;  poi  siccome  questi 
tali  hanno  anche  il  Governo  dalla  loro , si  accusa  il  Bue* 
celli,  si  fa  avviare  un  proccesso,  e lo  si  fa  scappare. 
Eccoli  sul  trono.  E noi?  Noi  non  siamo  più  sicuri  nè 
in  casa,  nè  fuori;  siamo  in  mano  dei  briganti!  Cosa  si 
fa?  Ci  siamo  guardali  in  faccia  per  un  giorno  intero  io 
e il  Garofani,  appena  ci  giunsero  queste  notizie.  Final- 
mente mi  venne  una  buona  ispirazione,  e dissi  a mio 
marito  : bisogna'  ritornare  subito  a Milano  e domandare 
un  parere  al  signor  Mosè.  Si  ritornò  a precipizio,  e il 
signor  Mosè  disse  subito  che  le  cose  avrebbero  potuto 
finir  bene,  ma  che  potevano  anche  finir  male:  che  ci 
consigliava  di  star  a vedere,  e intanto  di  mettere  Ade- 
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lina  al  sicuro,  e di  mandarla  lontano  presso  una  di  lui 
sorella,  monaca  in  un  collegio  di  Orsoline,  senza  lasciar 
sapere  ad  anima  viva  dove  sia.  Come  si  fa?...  11  signor 
Mosè  l’ha  detto  e bisogna  far  cosi!  Adelina  è rassegnata, 
piange,  e non  vuol  dir  niente....  ma  già  io  capisco  che 
queir uffizialelto  lo  ha  per  il  capo!...  Ora  è quasi  com- 
binata ogni  cosa,  e domani  aspetto  un’ultima  lettera 
della  monaca.  Dopo  domani  forse  Adelina  partirà  col 
signor  Mosè....  me  ne  scoppia  il  cuore  a pensarci....  ma 
come  si  fa?  Intanto  Garofani  ha  voluto  andare  a Bor- 
ghignolo,  nè  ci  fu  modo  di  trattenerlo.  Adesso  sono  sulle 
spine  anche  per  lui.  Capisco  bene  che  non  si  possa  la- 
sciare tutto  il  fatto  nostro  in  mano  di  nessuno,  ora  che 
il  Buccelli  non  è più  in  paese;  ma  prima  c’  è la  pelle,  e 
poi  la  roba!  come  diceva  il  mio  primo  marito,  il  po- 
vero Baldassarre,  ed  io  non  mi  fiderei  un  bel  niente  di 
metter  piede  tra  quella  canaglia.  11  Garofani  invece  è 
lutto  spirito,  ha  un  coraggio  da  leone.  Ha  portato  con 
se  due  pistole  cariche,  e m’ ha  detto  che,  appena  giunto, 
andava  diviato  dai  carabinieri.  Ora  staremo  a vedere.  Ma 
intanto....  che  ne  dice,  don  Michele?  Che  disgrazia  I Dica 
lei,  sono  0 non  sono  da  compiangere?  e doveva  proprio 
succedere  in  casa  Garofani  un  romanzo  di  questa  fatta? 
A lei  ho  detto  lutto,  ma  per  carità  non  lo  sospetti  nean- 
che r aria!  Che  succederà?..;  che  succederà  mai?  Oh, 
mi  dia  un  suo  parere!  Povera  Giuseppina!...  ” 

Il  rispondere  subito  alla  signora  Giuseppina,  ap- 
punto perchè  era  la  signora  Giuseppina,  era  cosa  più 
didìcile  di  quello  che  essa  si  pensasse.  Mi  trovavo  so- 
praffatto, come  non  lo  ero  stato  mai.  Capivo  eh’  era 
necessario  pigliar  tempo,  parlar  poco,  non  dire  tutto 
quello  che  ne  pensavo.  Capivo  che  la  strada  diritta  non 
era  questa  volta  la  più  corta,  ma  li  su  due  piedi  non 
sapevo  poi  bene  quale,  tra  le  vie  fuor  di  mano,  sa- 
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rebbe  stata  la  migliore.  Scelsi  per  il  momento  quella 
che  aveva  già  dato  tanto  credito  al  signor  Mosè,  e 
tacqui.  Ma  la  signora  Giuseppina , ricordandosi  una  mia 
parola , venne  subito  alla  riscossa  per  sapere  quali  cose 
avessi  io  a dire , quale  fosse  il  mio  secreto. 

" Presto,  prestissimo  forse  ” le  risposi  io  allora 
" la  potrò  informare  aneli’  io  di  molte  altre  cose,  che 
vengono  tutte  a proposito  di  questa  spiacentissima  sto- 
ria. Oggi  non  lo  posso.  Aspetto  io  pure  le  mie  prove, 
0,  dirò  meglio,  alcune  ultime  prove.  Ma  per  ora  non  le 
posso  dire  di  più;  per  ora  non  ho  a chiederle  che  un  favo- 
re.,.. un  favore  grandi.ssimo  da  cui  può  dipendere....  " 

Non  mi  fu  possibile  di  Unire  : la  signora  Giusep- 
pina esclamò:  " Anclie  lei  ha  delle  prove!  Oh  che  bric- 
coni! Un  favore?  Ma  dica,  dica!  ” e poi  non  mi  la- 
sciava dire.  Finalmente,  a furia  di  pazienza,  la  condussi 
a due  conclusioni.  La  prima  fu  che  Adelina  non  sarebbe 
parlila  senza  eh'  io  lo  sapessi  ; e la  seconda  ch’io  avrei 
vedute  le  famose  .prove  che  essa  aveva  in  mono.  Nè  le 
aspettai  molto,  perchè  la  signora  Giuseppina , che  ne 
moriva  di  voglia , mi  fece  subito  veder  tutto.  Ripigliai 
fiato,  vedendo  che  il  tutto  consisteva  in  alcune  lettere 
del  Buccelli  bugiarde  e goffe,  architettate  con  una  certa 
malizia,  ma  senza  alcuna  di  quelle  prove  apparenti  che 
tante  volte,  per  disgrazia,  fanno  parere  corpi  le  ombre. 
Diceva  bensì  il  Buccelli  che,  tra  le  molte  cose  che  gli 
avevano  fatto  conoscere  lutto  il  filo  dell’  intrigo,  c’erano 
delle  lettere  d’ Aldo,  cadutegli  in  mano  per  combina- 
zione ; ma  poi  queste  lettere  non  le  aveva  mandate. 
Briccone  ! pensavo  tra  me  : ecco  dove  sono  an- 
date quelle  lettere  che  io  avevo  aspettale  con  tanta 
angoscia.  L’avessi  sospettato  prima!...  e frattanto  mi 
passava  per  la  mente  il  Borsa,  il  quale  è decisamente 
un  grand’  uomo. 
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La  signora  Giuseppina  con  tanto  d'occhi  aveva  cer- 
cato di  seguire  tutti  i movimenti  della  mia  faccia  men- 
tre leggevo  le  lettere  del  Baccelli,  e mi  parve  che  ri- 
manesse alquanto  sorpresa  e scontenta  nel  vedermi  piu 
sereno  di  prima.  Mi  diede  un  nuovo  assalto  perchè  le 
confidassi  subito  la  mia  parte  di  secreto,  ma  dovette 
tenersi  tutta  la  sua  curiosità,  ancorché  gliel’ avessi  cen- 
tuplicata. Mi  feci  ripetere  le  sue  promesse,  e le  lasciai 
intravvedere  cose  nuove  e vicine,  sebbene  in  verità 
non  sapessi  in  quel  momento,  e non  mi  sappia  ancora 
mentre  scrivo,  quello  che  ne  possa  seguire  e quello 
che  io  deva  fare.  Cosi  lasciai  la  signora  Giuseppina,  la 
quale  intanto  s’  era  fatto  portare  un  bicchierino  di  ma- 
laga, di  quello  di  Baldassarre,  s’ intende,  con  un  bi- 
scotto, per  prevenire  le  convulsioni  che  dovevano  capi- 
tare da  un  momento  all’  altro,  se  pure  era  tale  la  loro 
intenzione. 


19  maggio  1866. 

Dopo  r abboccamento  d’ ieri  con  la  signora  Giu- 
seppina, me  ne  stetti  un  pezzo  nella  mia  stanza  col  capo 
tra  le  mani,  per  federe  di  spremerne  qualcosa,  chia- 
mando a rassegna  e riordinando  le  idee  vecchie  del  mio 
piano,  e le  nuove  che  mi  facevano  ressa.  Da  cosa  nasce 
cosa;  e quando  s’ha  per  le  mani  una  matassa  imbro- 
gliala, la  meglio  è di  pigliare  il  primo  bandolo  che  ca- 
pita, il  quale  può  condurre  a ritrovare  il  vero , se  non  Io  è 
esso  medesimo.  Tra  i fili  che  mandano  fuori  un  capo , 
c’è  il  signor  Mosè,  il  quale  potrebbe  essere  benissi- 
mo un  bandolo  anch’esso.  In  questa  supposizione,  sta- 
mani uscii  per  tempo,  e andai  addirittura  dal  si- 
gnor Mosè.  Ma,  che  vado  a fare?  che  vado  a dirgli? 
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pensavo  tra  me  per  istrada;  e rallentavo  il  passo,  per- 
chè pure  avevo  bisogno  di  trovare  il  pretesto. 

11  signor  Mosè  era  un  antico  amico  di  Baldassarre, 
primo  marito  della  signora  Giuseppina.  Proprietario 
d’una  piccola  casa  in  città,  che  gli  rendeva  quel  tanto 
necessario  a vivere  quieto  e benino,  se  n’era  accon- 
tentato per  tempo,  e non  era  andato  a cercare  nè  im- 
piego, nè  moglie,  nò  fastidi.  Siccome  aveva  sempre 
usalo  fare  le  sue  provviste  da  sè , cosi  era  entrato  in 
amicizia  fin  da  quaraut’anni  fa  con  Baldassarre,  nella 
cui  bottega  aveva  poi  passala  la  maggior  parte  della  sua 
vita,  discorrendo,  la  mattina,  degli  avventori  e del  vi- 
cinato, e leggendo,  la  sera,  la  gazzetta.  Baldassarre 
gli  faceva  tulle  le  sue  confidenze,  ed  aveva  sempre  ri- 
servate per  il  sig.  Mosè  le  primizie  dei  suoi  coloniali  e 
dei  suoi  affetti,  avendogli  confidalo,  tra  l’ altre  cose,  il 
suo  amore  per  la  Giuseppina.  Il  signor  Mosè  poi  aveva 
veduto  nascere  più  lardi  un  altro  amore,  quello  della  Giu- 
seppina per  Garofani,  il  ministro  del  negozio.  E siccome 
egli  era  grande  amico  e aniiniralorc  di  lutti  e tre,  cosi 
è probabile  che  da  quel  tempo  egli  sia  entrato  in  quella 
via  di  raccoglimento  e di  silenzio,  che  a poco  a poco 
gli  accrebbe  di  tanto  la  fama  d’  uomo  di  proposito  e di 
consiglio. 

È così  che  nella  mente  ho  potuto  compormi  il  si- 
gnor Mosè,  da  quel  poco  che  raccolsi  qua  e là  nei  di- 
scorsi della  signora  Giuseppina.  Ora  riandando  queste 
cose,  nel  mandare  innanzi  lentamente  un  piede  dopo 
r altro,  mi  ricordai  anche  che  il  signor  Mosè  era  fa- 
moso per  fare  i rosoli  e le  conserve.  Avrei  voluto  che 
me  ne  fosse  venula  in  mente  una  migliore;  ma  tant’è, 
al  momento  non  ne  seppi  raccapezzare  altra.  Ero  già 
vicino  alla  sua  casa:  bisognava  decidersi,  e mi  decisi 
per  la  conserva  di  lampone. 
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La  maraviglia  del  signor  Mosè  al  primo  vedermi 
fu  grande  ; ma  appena  gliene  dissi  il  motivo,  cessò  ìm- 
medialamente.  Avevo  colpito  giusto.  Mi  accorsi  che  il 
signor  Mosè,  a proposito  di  conserve , era  consultatis* 
simo,  e che  su  questo  argomento,  contro  il  suo  solilo, 
parlava  mollo. 

“ Piano!  piano!  " prese  subito  a dire  il  signor  Mosè: 
"A  lei  non  voglio  fare  questo  torto,  ma  c’è  della  gente,  e 
bisogna  premetterlo,  che  confonde  le  conserve  con  gli 
altri  preparati  che  più  specialmente  si  chiamano  com- 
poste, per  tacere  altri  nomi  che  s’incontrano  nel  campo 
vastissimo  delle  diverse  maniere  con  cui  si  preparano 
le  frutte  al  sciloppo.  Oh,  di  questi  tali  me  ne  capitarono 
parecchi  ! Ma  io  la  prendo  in  parola  sulle  conserve,  e per 
il  momento  le  concedo  di  considerarle  in  sè,  isolatamen- 
te, e non  nei  loro  rapporti.  Ma  sa  lei  in  quante  subque- 
slioni  si  divide  la  questione  generale  delle  conserve?  Ma 
restringiamo  pure  il  campo  fin  che  si  vuole,  teniamoci 
entro  ì confini  angustissimi  della  sola  conserva  di  lam- 
pone ; non  creda  però  che  sui  due  piedi  io  gliene  possa 
dare  neanche  una  prima  idea  vaga,  elementare.  Peroc- 
ché, al  primo  passo  che  noi  facciamo  in  una  conserva 
qualsiasi,  noi  ci  troviamo  subito  dinanzi  alla  questione 
della  maturanza  del  frutto,  e del  modo  di  spremerne  il 
sugo.  Si  figuri!  ma  andiamo  innanzi.  Eccoci,  niente- 
meno, che  in  mezzo  alla  fermentazione  ! Una  bagattella  ! 
Quindi  la  qualità  del  vaso,  il  locale,  la  temperatura, 
per  non  dire  di  tutto  il  resto.  È nella  fermentazione, 
signori  miei,  che  la  conserva  riceve  le  prime  impronte 
d’  un  avvenire  dolce  e fragrante,  o contrae  sciagurata- 
mente i principii  acetici  d’ una  mala  riuscita  ! Ma  an- 
diamo innanzi  ancora  : la  conserva  entra  in  una  botti- 
glia a compiervi  gli  stadii  ordinari  della  sua  esistenza. 
Abbiamo  subito  dunque  la  questione  delle  bottiglie,  e 
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quella  dei  tappi,  gravissime!  per  non  dire  di  altre  mi- 
nori. Ma  eccoci  subito  a una  nuova  bagattella,  voglio 
dire  la  conservazione  della  conserva,  sottoponendo  a 
un’  alta  temperatura  il  vaso  che  la  racchiude,  in  ragione 
della  qualità  dei  sughi!  Non  le  dico  altro!...  ” 


Chiudo  per  oggi,  e forse  per  un  pezzo,  questo  mio 
scartafaccio.  Una  lettera  del  fattore  è venuta  a farmi 
lasciar  da  parte  il  signor  Mosè,  e a farmi  rifare  la  vali- 
gia. Domani  sarò  a Borghignolo.  Ho  voluto  di  nuovo 
vedere  la  signora  Giuseppina  e farle  rinnovare  le  sue 
promesse.  Mandai  subito  un  telegramma  ad  Aldo.  Ec- 
comi da  capo  col  diavolo  addosso  ! Giungerò  in  tempo? 

{Lettera  del  fattore) 

" Signor  padrone  colendissimo  ! 

” Le  mando  Tonio  per  espresso  unitamente  a 
questa  mia,  per  dirle  che  è venuto  da  me  poco  fa 
Bortolo,  detto  Bortolotto,  famiglio  del  signor  conte 
Giandomenico,  il  quale  mi  disse  che  vuole  parlare  su- 
bito con  vostra  signoria  per  una  disgrazia,  la  quale 
sarebbe  che  il  suo  padrone  è in  vicinanza  ai  paese,  ma 
sta  molto  male.  Con  che  ho  fatto  subito  dar  aria  alle 
stanze  e preparare  il  letto.  Aspettando  i suoi  ordini, 
altro  non  avendo  a dire,  passo  a riverirla  con  tutto  il 
rispetto.  E sono 

” Obbligatis.  e Devotis. 

” Giacomo.  ” 
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, 5 aprite  1866. 

Vorrei  che  il  cielo  fosse  oggi  malinconico  e grigio, 
l’aria  cruda,  la  natura  silenziosa  e i fumaioli  delle  case 
mi  dicessero  che  la  gente  è rinchiusa  e accovacciata 
presso  i focolari.  Ma  il  cielo  è splendido  come  di  mag. 
gio  ; un  insolito  tepore  mette  tutti  in  festa  , i contadini 
si  spandono  per  le  campagne  , le  donne  si  affaccendano 
negli  orlicelli,  le  galline  in  tutta  furia  beccano  quel 
po’ che  trovano  per  le  strade , gli  uccelletti  a stormo, 
con  un  pigolio  di  cui  riempiono  l’ aria , par  che  si  rac- 
contino tutti  in  una  volta  le  vicende  dell’ invernata;  i 
fiorellini  fanno  la  loro  prima  comparsa  sulla  china  del 
poggio  e tra  il  bel  verde  dei  prati.  Possa  questa  scena 
lieta  e ridente  essere  in  armonia  con  l’animo  di  altri, 
se  non  può  esserlo  col  mio.  Non  mi  devo  lamentare  di 
questo  bel  cielo,  che  segna  forse  per  altri  uno  de’  bei 
giorni  della’ vita;...  in  quanto  a me  lo  fuggo,  e mi  rin- 
chiudo nella  mia  stanza. 

Il  meglio  per  oggi  è che  riapra  il  quadernuccio 
delle  mie  confidenze,  e vi  deponga  tutta  la  malinconica 
storia  di  questi  quindici  giorni.  Cercherò  di  snebbiarla, 
perchè  l’ ho  in  mente  ancora  come  se  mi  svegliassi  in 
questo  punto  dopo  un  sogno  affannoso. 

La  mattina  che  partii  per  Borghignolo , a due  mi- 
glia dal  paese , trovai  il  mio  fattore  e il  famiglio  di 
Giandomenico  che,  un  passo  dopo  l’altro,  mi  venivano 
incontro.  11  famiglio  mi  accolse  con  un  gesto  e con  una 
espressione  della  faccia  che  credetti  volesse  dirmi  addi- 
rittura che  il  padrone  era  morto.  Ma  il  mio  fattore  mi 
tranquillò  ; e quel  buon  uomo  di  Bortolo , che  aveva 
gli  occhi  rossi  e la  voce  tremante,  appena  Io  potè, 
prese  a rispondere  alle  domande  che  io  gli  avevo  fatte 
tutte  d’ un  fiato.  Prese  le  mosse  dal  giorno  in  coi  Gian- 
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domenico  era  improvvisamente  scomparso.  Il  fami- 
glio diceva  di  aver  ben  egli  fatto  tutto  il  possibile  per- 
chè il  suo  padrone  domandasse  a me  un  parere,  o scri- 
vesse una  lettera  a suo  figlio , o andasse  a cercar  conto 
di  qualche  suo  parente.  Fu  tutto  inutile;  Giandome- 
nico rispondeva  che  se  ne  sarebbe  andato  tutto  solo  a 
nascondersi  per  i boschi,  ed  a morirvi  in  qualche  buca, 
sicché  nessuno  avrebbe  mai  saputo  più  nulla  di  lui. 
Quando  gii  si  venne  a dire  che  il  giorno  appresso  si 
metteva  all’ incanto  tutta  la  roba  sua,  aspettò  che  fosse 
calata  la  notte,  che  non  ci  fosse  in  giro  anima  viva , e 
senza  pigliarsi  neanche  il  tabarro,  usci,  ed  a gran  passi 
.s’avviò  per  un  sentiero  abbandonato  della  collina.  Bor- 
tolo, che  r aveva  veduto , gli  era  corso  dietro.  Qui  il 
buon  uomo,  con  gli  occhi  che  gli  si  facevano  gonfi  ad 
ogni  parola,  mi  raccontava  come  s’era  buttato  al  collo 
del  suo  padrone,  come  avessero  pianto  insieme  per  un 
pezzo  senza  poter  pronunziare  una  parola,  e come  più 
tardi,  dopo  molte  preghiere,  lo  avesse  indotto  a seguirlo 
prima  che  l’alba  li  sorprendesse,  e tutti  e due  fossero  an- 
dati a riparare  presso  la  Marta,  una  sorella  del  famiglio, 
vedova,  che  viveva  in  una  sua  casupola,  presso  un  ceppo 
di  cascine  fuor  di  mano,  a cinque  miglia  da  Borghignolo. 

" ÌVella  casuccia  della  Marta  ” riprese  Bortolo  dopo 
una  pausa  " c’  è la  cucina,  uno  stanzino,  un  po’  di  fenile 
per  metterci  lo  strame,  e lo  stabbiolo  delle  pecore  e del 
maiale.  Con  un  saccone  e uno  stramazzo  Marta  andò  a 
dormire  in  cucina  ; diede  lo  stanzino,  dove  c’è  ancora 
il  letto  lasciatole  dal  suo  pover  uomo,  al  padrone,  ed  io 
mi  acconciai  sui  fenile.  Ma  ce  ne  vollero  delle  preghiere 
mie  e della  sorella  per  trattenere  il  povero  signor  conte, 
al  quale  di  tanto  in  tanto  pigliava  la  malinconia,  e vo- 
leva fuggire,  perchè  diceva  che  ci  rubava  il  pane.  Gran 
che  I Beveva  un  po’ di  latte,  mandava  giù  un  boccone. 
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poi  non  gliene  passavano  più  ; gli  facevo  cuocere  qual- 
che bel  pezzo  d’agnello  che  rubava  gli  occhi;  ma  si, 
era  tuU’uno , egli  non  ci  guardava  neanche.  Una  volta  mi 
disse  di  mandare  a Borghignolo  qualcuno,  senza  dire 
dov’egli  fosse,  per  vedere  se  alla  posta  c’ era  qualche 
lettera  per  lui.  Mandai  un  ragazzetto,  il  quale  ritornò 
alla  sera  con  niente.  Il  povero  padrone  si  fece  ancora 
più  cupo,  e quella  volta  andò  a dormire  senza  bere 
neanche  il  latte.  Mandai  quel  ragazzetto  a Borghignolo 
qualche  volta  ancora,  senza  neppur  dirlo  al  padrone,  ma 
delle  lettere  non  ce  n’  erano  mai.  Intanto  passa  un  mese, 
ne  passano  due,  ne  passano  tre,  e il  signor  conte  diven- 
tava ogni  giorno  più  malinconico,  più  taciturno,  più 
macilento.  Io  cercavo  di  consolarlo  e di  dargli  qualche 
parere  alla  buona.  Il  mio  sentimento  era  di  andare  a 
Borghignolo,  e di  parlare  con  lei  o col  signor  curalo 
che,  se  vuole,  sale  in  zucca  ne  ha.  Ma  che  I Guai  aprir 
bocca  su  questo  argomento  ! il  padrone  saltava  su  a 
dire  che,  se  anima  viva  Io  venisse  a cercare,  egli  fug- 
giva via  subito.  Nè  gli  ho  mai  potuto  far  capire  ra- 
gione, neanche  quando,  vedendolo  di  tanto  in  tanto  coi 
brividi  della  febbre  indosso,  lo  pregavo  di  lasciarmi 
andare  a prendere  il  medico  o,  meglio  ancora,  il  sem- 
plicista. Oh  si  ! Guai  ! non  mi  lasciava  aprir  bocca.  Cosi 
si  tirò  innanzi;  ma  tre  giorni  fa,  gli  pigliò  un  febbrone 
che  gli  tolse  il  sentimento,  e temetti  me  lo  mandasse 
al  Creatore.  Allora  corsi  subito  a Borghignolo  per  il  si- 
gnor curalo,  intanto  che  Marta  bruciava  l’ulivo  be- 
nedetto, perchè  potessimo  giungere  in  tempo.  Il  curato 
condusse  il  dottore  ; pensi  come  rimanessero  a vedere 
il  padrone  in  casa  della  Marta  I Ma  poi  cominciarono 
lutti  e due  a crollare  il  capo,  e così  fanno  da  tre  giorni. 
Si  pensò  di  far  venire  il  signor  Aldo,  ma  come  si  fa? 
Allora  mi  è venuta  l’ispirazione  di  parlarne  con  Giaco- 
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rao,  perchè  lo  dicesse  a lei,  al  quale,  si  sa,  sta  bene  la 
penna  in  mano;  e siccome  poi  lei  legge  le  gazzelle, 
forse  saprà  dove  sia  il  nostro  signor  Aldo.  Povero 
figliolo!...  quando  saprà....  ” 

Lasciato  il  biroccio  sulla  strada,  mentre  Bortolo  mi 
faceva  la  sua  narrazione,  con  lui  e col  fattore  pigliato 
un  sentiero  della  collina,  mi  ero  avviato,  con  l’anima 
piena  d’ angoscia , verso  il  tugurio  ove  giaceva  il  mio 
povero  amico. 

Lo  vidi  in  quel  miserabile  giaciglio,  che  non  mi 
u.scirà  più  dalla  memoria  ; lo  chiamai  per  nome , ma 
per  tutto  quel  primo  giorno  e per  vari  altri  non  mi  ri- 
conobbe, e non  gli  udii  pronunziare  che  qualche  tronca 
parola,  ora  di  spavento,  ora  di  speranza.  Avrei  voluto 
farlo  subito  trasportare  in  casa  mia , ma  la  distanza  era 
troppa,  la  malattia  troppo  grave,  e il  medico  mi  disse 
chiaro  che  non  c’  era  neppur  da  pensarci. 

In  pochi  giorni  si  sparse  la  voce  che  il  conte  Gian- 
domenico era  stato  ritrovato  morente  in  casa  della 
Marta,  e presto  in  Borghignolo  non  si  parlò  più  d’altro. 
Come  avviene,  ognuno  ripeteva  quello  che  aveva  udito, 
e ci  metteva  qualche  cosa  del  proprio  per  non  parere 
di  saperne  meno  degli  altri.  Cosi  giravano  di  quelle  sto- 
rie stranissime,  e che  sembrano  inconcepibili,  quando 
non  si  pensa  che  non  furono  inventate  da  uno  solo.  E 
siccome  anche  nel  pubblico  di  Borghignolo  l’ odio  si  av- 
vicenda con  l’amore,  dopo  quei  dati  periodi  di  tempo, 
la  cui  misura  è sfuggita  fin  qui  ai  calcoli  della  scienza, 
cosi  in  tulli  era  scoppiato  d' improvviso  uno  straordi- 
nario affetto  per  Giandomenico.  Qualche  raggio  di  que- 
sto affetto  cadeva  di  riverbero  anche  su  me,  che  ero 
conosciuto  per  amicissimo  suo,  e venuto  questa  volta 
in  paese  apposta  per  lui.  Trovai  in  generale  un’  acco- 
glienza migliore  di  prima  ; vidi  levato  qualche  cappello. 
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che  di  solilo,  al  mio  comparire,  s’ abbassava  sulla  fronte 
un  dito  di  più;  vidi  perfino  metter  piede  in  casa  mia 
qualcuno  di  quelli  che  sino  allora  non  si  sarebbero  ar- 
rischiati neanche  di  passarci  dinanzi,  per -il  timore 
di  compromettersi....  in  che?  non  lo  so,  e non  lo  sa- 
pranno neppur  essi.  Ora  mi  si  fa  largo,  mi  si  fa  buona 
cera.  Tanto  meglio.  Sono  anch’io  nel  mio  quarto  di  luna 
favorevole,  ma  non  ci  bado  mollo,  perchè  ho  imparato 
a andarmene  diritto  per  la  mia  strada,  senza  doman- 
darmi se  la  luna  mi  guarda  con  tutta  la  sua  faccia  sor- 
ridente, 0 se  mi  volta  le  corna. 

Una  sera,  nel  ritornare  dalla  capanna  della  Marta, 
m’ incontrai  nel  signor  Garofani,  il  quale  era  venuto  a 
cercare  di  me  per  sapere  le  nuove  di  Giandomenico. 
Anche  in  lui  era  succeduta  una  gran  rivoluzione.  In 
otto  giorni  di  studio,  egli  non  era  riuscito,  con  le  po- 
lizze e gli  scartafacci  del  Buccelli,  a trovare  qualche  nesso 
tra  il  dare  e l’ avere.  Aveva  la  testa  rintontita  di  rive- 
lazioni e di  accuse  che  gli  venivano  facendo  contro 
il  Buccelli  quegli  stessi,  che  fino  allora  lo  avevano 
levalo  alle  stelle , e non  ne  capiva  più  nulla.  Anche  in 
tutta  quella  sequela  di  raggiri  coi  quali  il  Buccelli  era 
riuscito  a spossessare  di  tutto  Giandomenico,  c’erano,, 
a quanto  se  ne  diceva , cose  cosi  impasticciate , da  su- 
scitare liti  senza  fine,  se  qualcuno  avesse  voluto  an- 
dar al  fondo.  Il  signor  Garofani,  a cui  per  la  prima 
volta  in  vita  sua,  le  cifre  non  parlavano  chiaro,  oppure 
dicevano  delle  cose  ingrate,  era  io  uno  stalo  di  abbatti- 
mento e di  disinganno,  come  al  guastarsi  d’  un  primo 
amore.  Con  me  naturalmente  non  tenne  parola  di  lutto 
questo;  ma  un  po’ ne  avevo  sentito  da  altri,  e un 
po’ ne  lessi  sul  suo  viso  e nelle  sue  parole,  sebbene  mi 
discorresse  di  tuli’ altro.  Quella  sera  mi  accompagnò  a 
casa,  e passò  meco  più  d’un’  ora.  Mi  parve  che  avesse 
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una  gran  voglia  di  parlare  di  Giandomenico , se  ap- 
pena gliene  avessi  dato  l’ appiccagnolo  ; ma  per  quella 
prima  volta  lasciai  cadere  il  discorso.  Alla  fine  mi  an- 
nunziò che  il  giorno  dopo  sarebbe  arrivala  sua  moglie, 
la  quale  faceva  a Borghignolo  una  gita  di  pochi  giorni 
per  dare  un’  occhiala  al  giardino  e ai  suoi  lìori  : ossia 
per  darne  più  d’  una , a quanto  mi  disse  poi  il  mio  fat- 
tore, alle  masserizie  di  casa,  delle  quali  parecchie  ave- 
vano seguito  il  Buccelli  nell’esilio. 

Il  giorno  seguente  seppi  infatti  che  la  signora 
Giuseppina  era  arrivala.  Ma  non  la  vidi  cosi  subito;  per 
un  paio  di  giorni  la  lasciai  tutta  intera  all’  ispezione  de- 
gli armadi  e della  guardaroba,  e poco  mi  staccai  dal 
capezzale  del  povero  Giandomenico.  Aspettavo  ansiosa- 
mente, di  minuto  in  minuto,  Aldo,  che  aveva  risposto 
al  mio  telegramma  e doveva  essere  in  viaggio  da  più 
giorni.  Che  gli  avrei  annunziato?  Giandomenico  aveva 
di  tanto  in  tanto  riaperti  gli  occhi,  ma  non  mi  aveva 
ancora  riconosciuto.  Il  medico  del  paese,  che  di  solilo 
capisce  poco,  e questa  volta  poi  mi  aveva  l’aria  di  non 
capire  niente  affatto,  era  stato  subito  di  parere,  per 
fortuna,  che  si  chiamasse  in  consulto  dal  capoluogo  del 
mandamento  un  altro  medico  che,  a quanto  si  dice,  ha 
riaperto  ancora  qualche  libro  dopo  1’  ultimo  esame  del- 
l'Università.  Mi  parve  infatti  un  brav'uomo,  e fui  tanto 
più  addoloralo  vedendolo  allontanarsi  dalla  stanzuccia 
deH’ammalato  con  la  faccia  pensosa,  c non  trovando  che 
poche  parole  per  rispondere  alle  mie  molte  domande. 
Quando  gli  dissi  che  aspettavo  Aldo;  " Faccia  in  fretta, 
faccia  in  fretta  ! ” mi  rispose;  poi  dopo  una  pausa  sog- 
giunse: "non vedo  un  pericolo  vicino....  si  potrebbe  dir 
anzi  in  tutta  regola  che  c’ò  da  sperare,  ma  che  vuo- 
le?... sto  con  r esperienza,  e dico  che  questo  ammalato 
non  mi  piace,  e non  mi  piace  1 ” Così  con  questa  rispo- 
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sta,  e si  pensi  con  quale  inquietudine,  rimasi  per  più 
giorni  ancora  prima  che  Aldo  arrivasse. 

Appena  seppi  che  Aldo  era  poco  lontano  da  Borghi- 
gnolo,  gli  andai  incontro  perchè  non  giungesse  al  capez- 
zale di  suo  padre  tutto  solo  e senza  che  una  parola  amica 
fosse  scesa  prima  nel  suo  animo  vergine  ancora  alle 
forti  commozioni  della  vita.  Quale  traccia  non  lasciano  le 
prime  commozioni  del  dolore,  delle  speranze,  della  gioia  1 
Ma  chi  ci  bada  1 L’ educazione  il  più  delle  volte , come 
l’arte  del  verniciare,  si  mostra  paga  quando  vede  la  su- 
perficie lucida  e tersa.  Povero  Aldo  ! Se  in  mezzo  a tutta 
• la  mestizia  di  questi  giorni,  non  mi  sento  indosso  quella 
cappa  di  piombo  che  da  un  pezzo  mi  rende  cosi  uggiosa 
la  vita , è forse  perchè  mi  pare  di  poter  fare  un  po’  di 
bene  a quel  povero  figliolo. 

Ci  fu  un  momento  in  cui  parve  che  tutti  i sintomi 
del  male  fossero  divenuti  meno  gravi,  e vidi  il  povero 
ammalato  aprire  gli  occhi.  Giandomenico  girò  lo  sguardo 
lento,  fisso,  pieno  di  stupore,  come  chi  si  sveglia  dopo 
un  lungo  sonno,  e non  sa  rendersi  ragione  ancora  di 
tutto  quello  che  lo  circonda.  Mi  riconobbe,  sorrise,  e 
con  la  mano  cercò  nascondere  i brandelli  e le  rap- 
pezzature del  coltrone  che  lo  copriva.  Gli  dissi  eh’  ero 
venuto  a fargli  da  infermiere,  appena  avuta  notizia  che, 
pigliato  da  un  forte  malore  per  strada,  l’avevano  por- 
tato in  quella  capanna.  Egli  mi  sorrise  di  nuovo,  con 
una  espressione  più  serena  e piena  di  riconoscenza.  Gli 
parlai  di  suo  figlio,  lo  disposi  a vederlo;  e poco  dopo, 
le  sue  braccia  pallide  e scarne  stringevano  Aldo,  il  quale, 
prima  di  ritrovare  alcune  di  quelle  parole  di  calma  e di 
fiducia  che  gli  avevo  suggerite,  pianse  dirottamente  sino 
a che  ebbe  lacrime. 

Sulla  sera,  una  comitiva  mesta  e raccolta  seguiva 
lentamente  su  per  il  sentiero  della  collina  il  curato,  che 
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veniva  sol  suo  cavalluccio  portando  il  viatico.  Quale 
stretta  non  danno  al  cuore  quei  rintocchi  del  campanello, 
e quella  nenia  malinconica  delle  preghiere,  quando  si 
ripercotono  e si  perdono  tra  il  frastuono  indifferente 
delle  vie  d’una  città  I Ma  quella  sera,  sotto  il  bel  cielo 
sereno  ove  apparivano  le  prime  stelle , tra  il  silenzio 
solenne  e direi  pio  della  natura,  quelle  preci,  quella  me- 
sta comitiva,  l’addio  stesso  alla  vita,  mi  parvero  cose 
meno  desolale:  l’ anima  le  accoglieva  con  un  fascino  in- 
dicibile e nuovo.  Era  il  fascino  che  la  chiamava  a con- 
fondersi tra  quei  vaghi  misteri  della  natura  e a varcare 
un  confine  che  presente  ed  ignora.  ♦ 

Per  un  giorno  ancora  Giandomenico  parlò , strinse 
la  mano  ad  Aldo,  a me,  alla  Marta,  al  famiglio.  Le  sue 
parole,  ora  chiare,  ora  confuse,  esprimevano  dei 
pensieri  che  gli  facevano  ritorno  con  una  penosa  insi- 
stenza. 1 propositi  e le  preccupazioni  della  vita  si  avvi- 
cendavano nelle  sue  parole  ai  ricordi  e ai  consigli  di  chi 
sa  vicina  la  morte.  Più  che  dell’avvenire  di  Aldo,  a cui 
ripetè  più  volle  "tu  hai  la  tua  spada  e il  tuo  onore,®  era 
preoccupato  dell’avvenire  del  suo  famiglio.  " E tu, 
povero  Bortolo,  cosa  farai?...  Cosa  sarà  di  questo  po- 
ver’  uomo?...  ” 

" Oh  mio  buon  padrone  !...  mio  caro  signor  padro- 
ne!... io  son  vecchio,  e presto  le  terrò  dietro”  rispon- 
deva Bortolo  con  la  voce  strozzata  e la  faccia  piena  di 
lacrime.  Ma  al  cadere  di  quel  giorno , Giandomenico  non 
pronunziò  più  una  parola;  i suoi  occhi  rimasero  soc- 
chiusi, e le  sue  braccia  distese  e rigide  sopra  il  coltro- 
ne. Prima  dell’alba,  alla  pallida  luce  della  candela  che 
ardeva  presso  il  capezzale,  vidi  il  volto  di  Giandome- 
nico farsi  bianco  ed  immobile:  era  spirato.  Aldo  svenne 
nelle  mie  braccia;  il  famiglio  s’inginocchiò;  la  Marta 
apri  la  finestra , e accese  una  candela  benedetta. 
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Quando  uscii  dalla  capanna,  conducendo  con  me 
Aldo,  e con  l’animo  straziato  da  quella  scena  di  dolore, 
il  cielo  illuminato  dai  primi  raggi  del  sole  era  tutto 
splendido  e ridente.  Gli  uccelletti  a stormi  ci  volavano 
intorno,  empiendo  l’ aria  del  loro  pigolìo.  Le  campane 
d’ un  paesello  vicino  sonavano  a festa.  Alcuni  gruppi  di 
contadini  e contadine,  che  si  recavano  a una  sagra,  ri- 
dendo e canterellando  ci  passavano  innanzi,  e senza 
quasi  avvedersi  di  noi.  Così  è la  vita! 

L’ affetto  per  Giandomenico,  che  era  scoppiato  ira- 
provvismente  in  Borghignolo  a quella  prima  notizia  che 

10  diceva  ricoverato  e morente  nella  casupola  d’ una  po- 
vera donna,  crebbe  in  proporzioni  più  grandi  ancora, 
quando  si  sparse  la  voce  della  sua  morte.  Pochi  mesi 
prima,  io  ero  il  solo  che  in  Borghignolo  avesse  il  corag- 
gio civile  di  fargli  una  visita;  il  dirne  male,  l’odiarlo, 

11  perseguitarlo  era  un  dovere,  era  una  prova  quasi  di 
patriottismo!  Il  perchè,  chi  lo  sapeva?  Ma  si  seguiva 
la  corrente.  Ora  vien  levato  alle  stelle,  non  si  parla  che 
delle  sue  virtù.  Ma  qui,  per  verità,  bisogna  confessare 
che  questo  fenomeno  non  è solo  di  Borghignolo.  Il  più 
delle  volte,  per  trovare  benevolenza  e giustizia,  biso- 
gna morire.  È il  guaio  di  chi  aspira  a questo  trionfo. 
Trionfo  brevissimo  per  giunta,  poiché  presto  nessuno  si 
ricorda  di  lui,  e l’ingiustizia  o la  benevolenza  vanno 
in  cerca  di  nuovi  odii  e di  nuovi  amori. 

Stamane  il  cadavere  di  Giandomenico  fu  portato 
nella  chiesa  di  Borghignolo,  e di  là  al  Camposanto.  Nes- 
suno del  paese  mancò  alla  mesta  cerimonia.  Intorno  a 
quel  feretro  vidi  raccolti  tutti,  e gli  amici  e i nemici 
del  poveretto;  vidi  levarsi  il  cappello  quanti  gli  avevano 
negato  prima  il  saluto,  udii  pronunziare  parole  di  rim- 
pianto e di  lode  da  chi  aveva  detto  male  di  lui.  Quante 
meditazioni,  quanti  pensieri  non  si  affollavano  nella  mia 

Visconti-Venosta.  "IO 


Digitized  by  Google 


242 


LO  SCARTAFACCIO 


mente  nel  seguire  il  corteo  e nel  recinto  di  quel  cimi- 
tero!; di  qual  luce  diversa  non  paiono  colorate  le  cose 
tutte  delta  vita,  quando  passano  a rassegna  dinanzi  a 
chi  ha  gli  occhi  fissi  sopra  una  fossa!  Con  l’anima  gon- 
fia di  tante  cose  che  sentivo  essere  vere  e sante , levando 
gli  occhi  su  quella  folla  che  mi  slava  intorno  silenziosa 
e riverente,  mi  parve  che  ogni  cuore  dovesse  battere 
come  il  mio,. . che  ognuno  di  quelli  che  vedevo  dovesse 
avere  più  del  solilo  l’animo  buono,  la  mente  ele- 
vata. Mi  parve  che  una  parola  d’affetto,  un  proposito 
buono,  seminato  in  quel  momento,  non  sarebbero  an- 
dati perduti,  e avrebbero  forse  legali  strettamente  gli 
animi  nostri.  Mi  parve....  non  saprei  ridire  tutto  quello 
che  mi  parve  in  quel  momento,  ma  so  che  parlai  a tutta 
quella  buona  genie  ; che  parlai  per  un  pezzo , e che  poi 
mi  trovai  nelle  braccia  di  molti  che  piangevano  e mi 
baciavano.  So  che  cento  voci  mi  dissero  < lei  ci  può 
fare  tanto  bene!  lei  può  essere  la  nostra  provviden- 
za! * e che  queste  parole  mi  scesero  nell’anima  ben 
profondamente  e mi  scossero  tutto,  come  se  fossi  gio- 
vane ancora,  .senza  disinganni,  senza  stanchezza 

come  se  fossi  un  altro  insomma,  od  almeno  quello  di 
una  volta. 

Io  dunque  posso  ancora  fare  del  bene?  Sarà  vero? 

Addio,  mio  povero  amico!  addio,  povero  Giando- 
menico ! La  .sera,  sul  tramonto,  quando  per  l’ erta  stra- 
delta  della  collina  seguo  rultimo  raggio  di  sole  che  mon- 
ta, monta,  e poi  m’abbandona,  vedrò,  alla  svolta  da  cui 
si  presenta  il  modesto  recinto  del  cimitero,  una  croce 
di  più  protendere  lontano  la  sua  ombra  verso  di  me  e 
rammentarmi  mestamente  un  sacro  dovere.  Ogni  buona 
nuova  che  avrò  di  Aldo  la  verrò  a dire  all’ombra 
della  tua  croce,  e le  ripeterò  che  Aldo  non  è rimasto 
solo,  che  Aldo  sarà  mio  figliolo!  come  Io  dissi  a te^ 
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povero  Giandomenico,  quando  i tuoi  occhi  cercavano  sul 
mio  viso,  prima  di  chiudersi,  una  nuova  speranza,  la 
sola  forse  che  non  gli  sarebbe  fallita. 


9 aprile  1866. 

Il  colpo  è fallo  : dopo  averci  tanto  pensalo  e ripen- 
salo, senza  che  il  piano  mi  paresse  mai  abbastanza  ma- 
turalo, e nessuna  occasione  abbastanza  opportuna,  un 
colpo  tirato  all’ improvviso  ha  fatto  scoprire  tutte  le  mie 
batterie,  ed  eccomi  ora  in  campagna  rasa.  Ritornavo , 
ieri  sera,  a casa,  dopo  aver  condotto  Aldo  a prendere 
una  boccata  d’aria  ed  a svagarsi  un  poco,  povero  figlio- 
lo! quando  eccomi  capitare  nel  salotto,  con  quell’im- 
peto che  la  furia  dei  pensieri  le  suol  communicare  alle 
gambe,  la  signora  Giuseppina,  non  rossa  in  faccia , come 
quando  è in  furia,  ma  pallida,  tremante,  come  chi  è so- 
praffatto da  improvviso  spavento.  E il  rimescolo  l’aveva 
avuto  davvero.  Nel  ritornarsene  un  poco  prima,  non  ri- 
cordo da  dove,  sola,  per  una  stradicciola  della  campa- 
gna, cosi  mi  disse,  era  stata  .seguita  per  lungo  tratto  da 
alcuni,  eh’ essa  non  riconobbe  perchè,  la  paura  essendo 
stala  maggiore  della  curiosità,  aveva  affrettato  il  passo, 
senza  avere  nè  il  tempo  nè  il  cuore  di  sbirciare  o da 
da  una  parte,  o dall’altra. 

— In  questo  luogo  qui,  dopo  l’avemmaria  della  se- 
ra — aveva  preso  a dire  uno  di  essi  — calano  giù  dalla 
collina  le  anime  dei  poveri  morti  che  furono  traditi  in 
vita.  Fanno  un  giro,  e se  incontrano  il  loro  persecuto- 
re, gli  susurrano  una  parola  misteriosa,  la  quale  non 
cessa  più  da  quel  momento  di  risonargli,  come  un’eco 
che  non  finisce  mai;  una  parola  che  fa  morire  a poco  a 
poco,  come  un  lento  veleno. 
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— Lasciate  che  imbrunisca  ancora  di  più — seguitava 
un  altro  — e il  fruscio  della  siepe  ci  direbbe  che  passa  la 
buon’anima  di  quel  povero  galantuomo  che  abbiamo  ieri 
accompagnato  al  Camposanto.  Noi  non  lo  vedremmo, 
perchè,  grazie  a Dio,  non  gli  abbiamo  mai  fatto  nulla  di 
male;  ma  lo  vedrebbe  forse  qualcuno  che  so  ben  io, 
qualcuno  ch’egli  cerca,  qualcuno  che  sentirebbe  poi 
rintronarsi  quella  tal  parola.... 

— Ma  questa  tale  parola  — domandava  un  terzo  — 
non  c’è  proprio  nessuno  che  l’abbia  ridetta  mai? 

— Mail  a quanto  si  sa.  Mi  diceva  un  vecchio,  il 
quale  ne  ha  veduti  morir  parecchi  dì  questo  male,  che 
la  è una  parola  che  attossica  il  sangue,  e che  quando 
viene  sulle  labbra,  vi  rimane  11  come  gelata,  e che  non 
può  uscire.  Non  li  ricordi  del  barbiere?  Quanto  tempo 
ci  ha  messo  per  andarsene  al  mondo  di  là,  dopo  che 
ebbe  buttata  nella  miseria  e falla  morire  allo  spedale  la 
cognata?  Tre  mesi , amico  mio.  Ma  si  sa  che  la  cognata 
gli  era  venuta  incontro,  proprio  la  sera  stessa  che  l’ave- 
vano portata  al  cimitero. 

— E sta  benel  Cosi  chi  fa  male,  ne  gode  per  poco. 

— E cosi  r andrà  a finire  anche  di  quelli  che  ora 
godono  a tradimento  la  sostanza  del  povero  conte  Gian- 
domenico I Farina  del  diavolo  , che  andrà  tutta  in  cru- 
sca. Io  non  vorrei  essere  nei  loro  panni. 

— Nè  avere  i loro  milioni,  quando  poi  in  poco  tempo 
s’ha  d’andare  a casa  del  diavolo,  o girare  il  mondo  col 
botteghino  al  collo. 

— Botteghino  al  collo  il  fondaco  di  Baldassarre  I — 
esclamava  qui  interrompendosi  la  signora  Giuseppina, 
a cui  quest’  ultima  pareva  la  più  grossa. 

— Ma  ne  conterò  una  Leila  — continuava  poi  la  si- 
gnora Giuseppina,  riavendosi  a poco  a poco  e ripigliando 
il  dialogo  di  quegli  sconosciuti.  — Appena  scappato  il 
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Buccelli,  si  scopersero  Della  sua  casa  tutte  le  carte  con 
cui  avevano  spoglialo  del  fatto  suo  il  conte  Giandome- 
nico, e che  erano  documenti  tutti  falsi. 

— Tutti  falsi? 

— Sicuro  I e fu  veduto  una  sera  il  giudice  uscire 
dalla  casa  del  Buccelli,  con  un  fascio  di  carte  sotto  il 
braccio  che  poteva  pesare  un  due  o tre  libbre. 

— Tre  libbre  di  carte  false  I 

— Sicuro  I 

— Ci  eravamo  cascati  tulli,  proprio  da  bestie,  nelle 
mani  di  quel  Buccelli.  Già  io  l’ho  sempre  detto,  con  que- 
sti mezzi  avvocati  bisogna  giocare  alla  larga. 

— Ma  ce  n’  è un’altra  ! Don  Michele  si  è condotto  in 
casa  il  figliolo,  e si  dice  che  impianti  a quei  signori  una 
causa,  ma  una  di  quelle  cause  che  la  simile  non  si  è ve- 
duta mail  perche  lascino  li  tutta  la  roba  presa,  e fac- 
ciano fagotto  per  dove  sono  venuti. 

— Oh  cosi  si  I 

— E se  don  Michele  ci  si  mette.  .. 

— Bravo  don  Michele!  Benissimo!  e crepino.... — 

Qui  la  signora  Giuseppina  si  fermava,  aggiungendo 
solo  che,  arrivala  alle  prime  case  del  paese,  aveva  presa 
la  prima  cantonata,  e quei  tali  che  la  seguivano,  tirando 
diritto,  le  avevano  lanciate  alcune  ingiurie,  che  non  erano 
giunte  tutte  sino  al  suo  orecchio. 

La  signora  Giuseppina,  che  aveva  ripreso  un  poco 
di  fiato  nel  discorrere,  mi  fissò  per  un  pezzo  con  tanto 
d’occhi,  come  ebbe  finito,  aspettando  che  la  rassicurassi 
del  tutto  e le  promettessi  il  mio  intervento.  Ma  non  ne 
ero  in  vena  in  quel  momento,  e non  risposi  parola. 

" E se  mandassi  Garofani  dal  prefetto  ” saltò  su  a 
un  tratto  lei,  dopo  un  lungo  silenzio  "pregandolo  di  far 
venire  in  Borghignolo  una  dozzina  di  carabinieri  ? ” 

"Coi  carabinieri,  a questo  mondo,  si  fa  mollo. 
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quando  si  ha  ragione”  risposi  secco  secco;  *'ma  non  si 
fa  nulla , quando  si  ha  torlo  ! ” 

” Dunque  avevano  ragione  quei  tali?  quei  tali  della 
strada?  Dunque  lei  ci  vuole  promovere  una  lite....  dun- 
que.... ” cominciò  a gridare,  ma  si  fermò  subito.  La 
mia  faccia  che  doveva  essere  molto  seria  in  quel  mo- 
mento, il  pensiero  di  quanto  le  era  intervenuto  poco 
prima,  e fors’ anche  il  sospetto  di  quello  spettro  che  le 
si  poteva  presentare  da  un  minuto  all’  altro,  le  fecero  a 
un  tratto  raccoglier  le  vele,  e,  lasciatasi  cadere  sul  di- 
vano, cominciò  a singhiozzare  alla  dirotta. 

" Si  calmi,  signora  Giuseppina"  presi  io  allora  a 
dirle.  " Io  non  so  di  che  lite  intenda  parlare,  non  ho  a 
far  nulla  con  quegli  sconosciuti  che  l’ hanno  seguita  per 
via,  e so  che  i poveri  morti  riposano  in  Dio,  e pur 
troppo I non  compaiono  più.  So  però,  signora,  che  io 
tutte  queste  faccende  c’  è qualcosa  di  molto  serio  ) Non 
so  se  qui  ci  sia  un  debito  d’onore,  ma  .so  che  c’è  una 
buona  azione  da  fare  I Lei  ha  avuta  una  ben  felice  ispi- 
razione nel  venire  da  me,  e ne  la  ringrazio.  Il  Aglio  del 
povero  Giandomenico,  che  lei  non  conosce  che  per  le  in- 
formazioni di  un  falsario  che  aveva  interesse  d’ ingannar- 
la, partirà  tra  pochi  giorni,  e lei  non  ha  nulla  a temere 
dalla  nobiltà  del  suo  carattere.  Le  citatorie  di  Aldo 
non  verranno  a turbarle  i sonni , signora  Giuseppina...; 
ma  piuttosto  potranno  renderli  inquieti  queste  voci  di 
compassione,  che  si  levano  da  ogni  parte,  per  un  po- 
vero vecchio  cacciato  un  giorno  senza  misericordia  di 
casa,  e che  sarebbe  morto  sulla  strada  se  una  buona 
donna  non  lo  avesse  raccolto  nel  suo  tugurio.  Non  le 
lascerà  l’animo  tranquillo  il  dubbio  d’essere  stali,  lei  e 
suo  marito,  complici,  senza  forse  saperlo,  di  un  tristo, 
che  in  loro  nome  ha  fatte  tante  cose  ingiuste,  forse  ino- 
neste, e certo  inutilmente  spietate.  Capisco  che  undub- 
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bio  tale  deve  essere  uo  gran  cruccio,  sino  a che  non 
venga  la  riparazione  t 11  far  versare  delle  lacrime  può 
essere  una  trista  e passeggera  soddisfazione  della  ven-  ' 
delta,  ma  è cosa  che  inaridisce  lutto  intorno  a noi,  e ci 
prepara  la  solitudine  e l’ abbandono.  11  far  del  bene  costa 
cosi  poco,  ed  è cosa  cosi  serena  e feconda  I..." 

Io  continuavo  su  questo  tono,  e la  signora  Giusep* 
pina,  tra  confusa  e contrita,  mostrandosi  mezzo  vinta, 
di  tanto  in  tanto  cercava  articolare  qualche  parola  per 
difendersi  e giustiGcarsi.  A un  certo  punto,  radunando 
tutte  le  sue  forze  per  ottenere  una  capitolazione  a mi- 
gliori palli , ripescò  nella  memoria  quel  gran  sospetto 
della  macchinazione  di  Aldo  per  rapire  Adelina,  e 
saltò  su  a ricordarmelo , levandosi  io  piedi.  Il  colpo  era 
partito.  1 miei  piani  non  erano  maturi,  non  tutte  le  Già 
erano  ancora  in  mano  mia,  come  dissi,  ma  io  quel 
momento  non  mi  potei  trattenere,  e giocai  la  mia  ul- 
tima carta.  Levai  dallo  scrittoio  un  plico,  che  alcuni 
giorni  innanzi  m’era  stato  consegnato  dal  delegato  di 
questura,  che  l’ aveva  trovato  tra  le  carte  del  Buccelli. 

In  quel  plico  c’èrano  varie  lettere  che  Aldo  aveva  scritte 
a me,  quando  era  partito  in  traccia  di  suo  padre.  Erano 
quelle  lettere  che  avevo  aspettale  così  ansiosamente  in- 
vano. Il  Buccelli  le  aveva  trattenute,  le  aveva  lette,  e 
su  quelle  aveva  architettato  il  romanzo  del  rapimento. 
Diedi  le  lettere  alla  signora  Giuseppina,  e la  pregai  di 
leggerle  tutte  attentamente.  In  quelle  lettere  Aldo  mi 
raccontava  con  dolore  le  indagini  che  faceva  via  via  per 
rintracciare  qualcuno  di  quei  suoi  parenti,  e che  tutte 
riuscivano  inutili;  alle  sue  sincere  lacrime  dell’ amore 
liliale  erano  spesso  mescolate,  senza  eh’  egli  se  ne  avve- 
desse, le  lacrime  di  un  altro  amore.  In  alcune  lettere 
poi  mi  parlava  apertamente  del  suo  amore  per  Adelina; 
me  ne  parlava  con  tutto  l’ ardore  de’  suoi  anni,  ma  con 
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quella  sincera  disposizione  al  sacrificio  che  ha  pure 
lauta  parte  nei  sentimenti  de’ giovani,  che  abbiano 
l’animo  nobile  e gentile.  Mi  diceva  che  sul  volto  di 
Adelina  egli  vedeva  il  paradiso;  ma  che  avrebbe  avuta 
la  forza  di  fuggirla  per  sempre,  di  chiudere  questo  mi- 
stero nel  proprio  cuore,  solo  per  sè,  in  modo  che  Ade- 
lina stessa  non  ne  avrebbe  mai  saputo  nulla.  Aldo  non 
sa  ancora  il  proverbio,  che  amore  e tosse  non  si  na^ 
scondono. 

Dove  poi  non  parlava  di  Adelina,  parlava  dei  geni- 
tori di  lei;  era  però  sempre  il  cuore  che  dettava;  e il 
.signor  Garofani  e la  signora  Giuseppina,  avvolti  in  un 
profumo  di  poesia  che  copriva  quello  del  fondaco,  pa- 
revano in  quelle  lettere  due  personaggi  dell’  età  dell’oro. 
Questi  punti  devono  aver  toccato  non  poco  il  cuore  alla 
signora  Giuseppina. 

La  signora  Giuseppina  da  quella  lettura  rimase  scos- 
sa, confusa,  ora  esaltata,  ora  agitata.  Ora  diceva  cento 
cose  in  una  volta,  ora  non  sapeva  più  trovare  una  pa- 
rola. E alla  fine  saltò  su  a dirmi:  " Ebbene,  cosa  ne 
dice  lei?  ” 

" Io  le  dico  ” risposi  con  calma  e con  serietà  " che 
lei  non  vedrà  più  il  color  delle  rose  sul  volto  della  sua 
Adelina,  non  ritroverà  più  la  schietta  allegria  della  fa- 
miglia, nè  la  tranquillità  dell’  anima,  nè  la  pace  e la  be- 
nevolenza intorno  a lei,  sino  a che  non  vedrà  Aldo  e 
r Adelina  riuniti  sotto  il  medesimo  letto  nel  castello  di 
Dorghignolo  I ” 

Bisogna  dire  che  questa  conclusione,  che  ognuno  si 
sarebbe  aspettata  da  un  pèzzo,  la  signora  Giuseppina 
non  se  r aspettasse  punto,  perchè  la  sua  esclamazione 
superò  tulle  le  esclamazioni  che  si  sarebbero  potute  fare 
in  proposito. 

” Prima  di  scendere  fino  a un  conte  spiantalo,  non 
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ho  poi  perduta  ancora  la  speranza  di  trovarne  uno  che 
abbia  del  ben  di  Dio  1 ” disse  nel  primo  impeto.  Poi 
capi  anch’  essa  che  quella  stonatura  doveva  parermi  un 
po’ forte;  e cercando  di  balbettare  dei  se  e dei  ma,  si 
rifugiò  dietro  le  spalle  del  marito,  e cercò  di  mitigare, 
come  poteva,  quella  prima  esclamazione. 

" Ohi  si  capisce  che  il  figliolo  non  è cattivo;  in 
quelle  lettere  ci  sono  dei  sentimenti  che  ho  sempre  avuti 
anch’  io,  tali  e quali.  Io  non  son  quella  di  certo  che  sa- 
prebbe dire  di  no  per  un  pezzo;  sono  di  buona  pasta,  e 
mi  lascio  cucinar  come  vogliono.  Ma  il  mio  Garofani  ! 
Garofani  è tremendo  I Quando  ha  fisso  il  chiodo , non 
c'è  barba  d’uomo  che  lo  possa  smovere,  lo,  per  me, 
non  avrei  tanta  faccia  di  fargli  una  proposizione  simile. 
Tanto  più....  ah  sicuro  I lei  non  lo  sai  non  gliel’ho  an- 
cor dello!  ma  già  a lei  non  posso  tacer  nulla:  le  farò 
dunque  una  confidenza.  ” 

Qui  mi  narrò  alla  distesa,  come  suo  marito  avesse 
messi  gli  occhi  sul  figlio  d’un  suo  amico,  un  nego- 
ziante, non  mi  rammento  se  di  droghe  o di  chiodi, 
ricchissimo,  a quanto  diceva  lei,  per  farne  uno  sposo 
di  sua  figlia.  Io  lasciai  dire,  e quando  alla  fine  mi  parve 
che  si  aspettasse  una  risposta,  con  la  serietà  e con  la 
calma  di  prima  le  dissi: 

''  Lei  avrà  tutte  le  ragioni;  dunque  non  se  ne 
parli  più.  ” 

Non  c’  è nulla  di  meglio  che  il  dar  ragione  a cer- 
tuni, in  certe  circostanze,  per  farli  mutar  subito  di 
parere.  La  circostanza  della  paura  indiavolata,  che  aveva 
la  signora  Giuseppina,  le  avrebbe  voluto  bensì  far  tro- 
vare un’  uscita  tale  che  io  poi  diventassi  la  sua  guida 
e il  suo  proiettore  naturale;  ma,  per  non  darsi  torto 
sul  passato,  essa  avrebbe  voluto  esserci  come  costretta. 
Così  tra  me  e lei  cominciò  qui  una  specie  di  lotta;  lei 
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voleva  venire  del  mio  parere,  ed  io  avevo  quasi  l’aria 
di  accomodarmi  al  suo.  Infine  essa  conchiuse  che  bi- 
sognava convertire  il  signor  Mosè,  il  quale  aveva  inco- 
minciato a metter  le  fila  per  il  figliolo  del  negoziante, 
e che,  senza  il  signor  Mosè,  non  se  ne  sarebbe  fatto 
nulla.  t 

lo  non  le  risposi  altro  che  pregandola  a riflettere 
seriamente  per  qualche  giorno  a quanto  le  avevo  detto, 
senza  parlarne,  s’ intende,  con  alcuno.  Intanto  s’era 
fatto  tardi.  Per  dare  una  prima  e tacila  prova  della  mia 
proiezione  futura  alla  signora  Giuseppina,  l’accompa- 
gnai, dandole  il  braccio,  a casa;  feci  con  lei  e suo  ma- 
rito qualche  partita  a tarocchi , lasciando  loro  anche  un 
po’ dei  miei  quattrini.  La  signora  Giuseppina  poi,  con 
una  smorfia  ad  ogni  minuto , continuò  tutta  la  sera  a 
farmi  capire  di  riposare  tranquillo  sulla  sua  secre- 
lezza. 


15  aprile  1S66. 

Per  quella  prima  notte , dopo  aver  aperto  l’ animo 
mio  alla  signora  Giuseppina,  non  potei  chiuder  occhio 
sotto  l’ incubo  di  mille  progetti  che  la  fantasia  andava 
mulinando  nello  scopo  santissimo  di  poter  riuscire  io, 
in  tutta  questa  faccenda,  il  più  furbo  di  tulli.  Ma  non 
c’era  modo.  A riuscir  furbi  davvero,  è una  cosa  diffi- 
cilissima. Infine,  quando  vidi  il  primo  chiarore  dell’al- 
ba, raccapezzando  tutto  il  mio  lavoro  notturno,  non 
trovai  da  potere  stringere  che  una  sola  idea  ; e questa 
era  che  ci  voleva  il  signor  Borsa  per  conquistare  il  si- 
gnor Mosè.  Mi  parve  buona,  c feci  finalmente  un  son- 
nellino. 

Mi  alzai  dunque  col  progetto  di  scrivere  una  let- 
tera al  Borsa,  che  non  è ancora  rientrato  in  paese,  per 
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indurlo  a venire  subito^  trattandosi  di  rendermi  un 
grosso  servizio.  Prendo  la  penna,  e in  quella  eccomi  il 
fattore  con  una  lettera....  di  chi?  appunto  dei  Borsa! 
che  è questa  ; 

" Pregiat.  signor  don  Michele , 

* Non  vedendomi  ancora  di  ritorno,  lei  avrà  forse 
” già  a quest’  ora  arguito  che  io  perduro  nella  mia  as- 
” senza.  Pur  troppo  è così  I All’erta,  don  Michele I Ci 
” sono  cose  che  per  la  loro  speciale  natura,  quando  le 
” vedo  continuare,  mi  convinco  che  non  sono  Cnitel 
” Non  so  se  mi  spiego  I Con  lei  però  non  mi  occorre 
" forse  aggiungere  altro. 

” Nuove  disgrazie  sovrastano  a Borghignolo  ! Non 
■’  si  perda  d’  animo,  don  Michele.  La  patria  spera 
^ molto  in  lei;  quella  patria,  per  così  dire,  che  in  que- 
” sti  giorni  ha  Ietto  con  orgoglio  il  suo  nome  tra  quelli 
” degli  eletti  di  cui  si  compone  il  nuovo  Consiglio  co* 
” munale.  Ma  siccome  potrebbe  venire  un  giorno  in  cui 
” tutti  gli  argini  fossero  spezzati,  ed  occorressero,  per 
” esprimermi  in  metafora,  nuove  forze , in  quel  giorno, 
” don  Michele,  calcoli  sopra  di  me.  L’  orizzonte  della 
” Posta  non  è cosi  sereno  come  pare.  Quando  in 
” alto  c’  è il  contrasto  dei  venti,  in  basso  c’  è la  prò* 
” cella.  La  giustizia,  parlando  in  confidenza,  è diven- 
” tata  una  vana  parola  I Quell’  uomo,  che  ho  giurato  di 
” non  nominare  mai  più,  il  Buccelli,  sta  per  diventare 
" nuovamente  il  tiranno  di  Borghignolo  I... 

” Mi  comandi  in  quel  che  posso,  non  più  per  let- 
” tera,  s’intende,  ma  col  mezzo  di  persona  fidata. 

” Non  solo  per  me,  ma  per  tutti,  la  Posta  sarà 
” ancora,  tra  pochi  giorni,  un  disinganno  di  più  nella 
” vita. 

” Suo  decot.  BoRS.t.  ” 
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CredcUi  sulle  prime  che  questa  lettera  fosse  una 
della  solile  ubbie  del  Borsa,  ma  in  quel  giorno  stesso 
ho  dovuto  accorgermi , alle  voci  che  correvano  in  paese, 
che  ci  doveva  essere  qualcosa  di  vero.  Il  giorno  dopo, 
quelle  voci  aiidavan  crescendo,  e l’allarme  era  grande. 
Lettere  e persone  capitate  in  paese  avevano  portala  la 
nuova  del  ritorno  del  Buccelli  ; in  caffè  gli  avventori 
c’erano  tulli,  e in  piazza  si  vedeva  la  gente  in  crocchi. 
Si  diceva  che  il  Buccelli  era  andato  diritto  dal  deputato, 
il  quale  l’aveva  condotto  a far  colazione  dal  ministro, 
e che  li,  tra  un  boccone  e l’altro,  si  era  aggiustalo 
ogni  cosa.  Si  diceva  che  il  Buccelli  era  in  viaggio  con 
in  tasca  un  decreto  del  ministro,  che  lo  rinominava 
commesso  della  posta  e pt  iore  perpetuo  della  confra- 
ternita, in  barba  de’ confratelli.  Chi  diceva  che  il  Buc- 
celli era  già  arrivalo;  chi  pretendeva  che  fosse  stato  ve- 
duto a suggellare  i plichi  nell’  ufiìcio;  chi  parlava  delle 
somme  che  s’ erano  spese  dal  deputato  e dal  Buccelli; 
chi  faceva  i pronostici  di  quello  che  avrebbe  potuto  ac- 
cadere. Qualcuno  si  pentiva  già  di  avergli  volte  le  .spalle 
cosi  presto;  qualche  altro  incominciava  a dire  che  il 
Buccelli,  in  fin  de’ conti,  a saperlo  pigliare,  non  era  un 
cattivo  uomo.  I più  onesti  si  preparavano  a rinchiudersi 
in  casa;  i birbaccioni,  dopo  averne  detto  cose  di  fuoco, 
pensavano  già  ad  accomodarsi  con  lui.  A far  qualcosa 
di  bene,  ad  impedire  del  male,  se  davvero  ce  ne  fosse 
la  minaccia,  non  c’era  ne.ssuno  che  ci  pensasse. 

Tra  quelli  che  avevano  fallo  i bauli  c’  erano  il  si- 
gnor Garofani  e sua  moglie,  che  tutti  sgomenti  erano 
venuti  a raccomandarmi  le  cose  loro  in  extremis,  e ad 
invocare  la  mia  proiezione.  L’accordai  subito,  ralle- 
grandomi moltissimo  nel  vedermi,  in  casa  Garofani,  vi- 
cino a diventare  un  secondo  signor  Mosè. 

Due  mesi  fa,  ridendo  di  questa  nuova  burrasca 
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che  si  annunzia  nel  bicchier  d’acqua,  l'avrei  aspettata 
tranquillamente , senza  pigliarmi  verun  incomodo.  Ma 
oggi,  con  la  mia  idea  fissa  in  capo,  e fors’ anche  ri- 
flettendo che  di  simili  bicchieri  d’ acqua  ò composto  il 
pelago  in  cui  navighiamo,  volli  provarmi  a fare  il  fac- 
cendone e a spuntarne  una  anch’  io.  Mi  feci  vedere  per 
le  vie  di  Borghignolo  col  piglio  risoluto  e battagliero. 
Sfidai  pubblicamente  tutti  i Duccelli  dell’universo;  dissi 
anch’  io  cose  da  chiodi , e fui  largo  di  protezione  a chi 
ne  chiedeva  e a chi  non  ne  chiedeva.  Non  mi  sono  mai 
divertito  tanto;  ma  al  tempo  stesso  imparai  che  anche 
per  fare  il  bene,  la  via  nella  quale  si  è più  facilmente 
seguiti  dalla  folla,  è quella  stessa  deH’ai/rfacm,  di  cui 
si  servono  i tristi  per  fare  il  male. 

Nelle  ciarle  di  Borghignolo  ci  doveva  pur  essere 
qualche  briciolo  di  vero.  Pensai  questa  volta  di  non 
perder  tempo,  e,  senza  badare  alla  noia,  andai  diviato 
dal  prefetto , succhiandomi  non  poche  ore  di  biroccio  e 
di  diligenza. 

" Il  signor  prefetto  è partito  per  Firenze  l’altroieri 
e non  sarà  di  ritorno  che  in  fine  della  settimana.  ” Tale 
fu  la  risposta  che  m’ ebbi  appena  arrivato.  Benissimo  I 
dissi  tra  me  : il  mio  destino  è proprio  quello  di  arri- 
vare sempre  il  giorno  dopo.  Rimasi  per  qualche  mo- 
mento senza  dire  una  parola , ed  aspettando  sui  due 
piedi  non  so  cosa,  quando  quel  brav’uomo  a cui  m’ero 
rivolto,  e che  doveva  essere  un  impiegato , credette 
bene,  prima  di  congedarmi , di  aggiungere  alla  notizia 
che  mi  aveva  dato  qualche  osservazione  di  suo. 

" Lei  dunque  non  se  l’era  immaginato  che  il  signor 
prefetto  potesse  essere  partito?  ” 

" No,  davvero  I ” 

" Ebbene,  io  l’avevo  prevista  questa  partenza  due 
giorni  innanzi  che  ce  ne  venisse  a un  tratto  la  notizia. 
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Si  parla  di  cose  grosse.  Si  dice  che  possano  essere  ciia- 
mati  i coniingenti....  si  parla  di  guerra....  si  parla  d’iina 
alleanza  colla  Prussia.  Ci  crede  lei?...  Se  qualcuno  gliene 
domanda,  dica  pure  a nome  d’  un  Tizio,  il  quale  se  ne 
intende,  che  son  chiacchiere  I E questo  Tizio  sa  lei  chi 
è?.,.  Sono  io  I ” 

Nello  scendere  le  scale  della  prefettura  e nel  rifare 
la  strada  di  Borghignolo , non  m’  ebbi  più  altro  dinjmzi 
che  quella  parola  chiamala  dei  contingenti,  come  se 
quel  buon  uomo  me  1’  avesse  inchiodata  in  mezzo  alla 
testa.  La  qual  testa,  non  essendo  a partito  da  parecchi 
giorni,  non  aveva  avuto  il  tempo  di  pensare  a’ giornali, 
0 a qualche  vecchio  amico,  di  quelli  rimasti  nella  po- 
litica, per  informarsi  degli  avvenimenti  pubblici.  Quella 
parola,  entratami  negli  orecchi  di  punto  in  bianco,  andò 
diritta  nel  fondo  dell’anima  a ripescarvi  quel  mio  antico 
entusiasmo,  a cui  credevo  di  aver  fatto  da  un  pezzo  le 
esequie,  e che  ritrovai  ancora  florido  e pieno  di  vita 
come  era  a’  miei  veni’  anni.  Poi  il  pensiero  corse  su- 
bito ad  .41do  a cui  ho  preso  a voler  bene  come  se  fosse 
un  mio  figliolo;  e allora  per  la  prima  volta  capii  che 
grande  e santa  cosa  sia  l’ amore  di  patria  nei  padri  e 
nelle  madri  che  hanno  i figli  sui  campi  di  battaglia  I 
Giunto  a casa,  strinsi  Aldo  nelle  mie  braccia  con  un 
affetto  che  mi  pareva  ancora  più  prezioso,  perchè  inco- 
minciava a costarmi  una  trepidazione  che  sino  allora 
non  avevo  conosciuta. 

Però  nè  ad  Aldo,  nè  ad  altri,  non  feci  motto  di 
quella  grave  parola  presa  a frullo  tra  le  ciarle  dell’  im- 
piegato, e penso  di  continuare  diritto  per  la  strada  in- 
cominciata. Ritornerò  dal  prefetto,  e non  lascerò  man- 
care il  fuoco  alla  pentola,  entro  cui  ho  messo  a bollire- 
tante  cose. 

Al  Borsa,  a cui  voglio  parlare  a ogni  costo,  ho 
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scritto  stamani  nel  suo  stile , dicendogli  " die  prima  di 
ritornare  in  Borghignolo,  il  nuovo  Faraone  avrebbe 
trovalo  un  mar  Rosso  dove  meno  se  lo  pensava;  che 
presto  si  sarebbe  veduto  svanire  quella  nube  che  pa- 
reva volesse  offuscare  di  nuovo  il  sole  della  posta;  che 
avevo  molti  progetti  e molti  secreti  da  comunicargli; 
che  confidavo  nella  sua  prudenza....  ” Poi  gli  ho  dato 
appuntamento  presso  un  cascinale,  fuori  di  Borghi- 
gnoìo,  e fuori  di  mano,  iu  un  luogo  che  sente  un 
po’  del  misterioso , e che  per  ciò  deve  essere  di  tutto 
suo  gusto. 


20  aprile  1866. 

L’aver  fatte  io,  in  questi  ultimi  pochi  giorni,  tante 
'strade,  l’essere  andato  due  volte  al  capoluogo  della  pro- 
vincia. e l’e.ssere  da  mattina  a sera  col  cappello  in  testa 
e per  le  strade  del  paese  senza  essermi  buscato  nessun 
malanno,  neanche  un  raffreddore,  è una  novità,  un  mi- 
.stero,  un  problema,  che  manderò  scritto  al  mio  dot- 
tore per  la  posta,  perchè  ne  cavi  fuori  lui  qualcosa, 
se  è capace.  Egli  mi  risponderà,  come  già  fece  un’altra 
volta,  raccontandomi  la  vecchia  storia  di  quel  signore 
che  avendo  la  gotta,  e domandando  al  suo  medico  cosa 
dovesse  fare  per  guarirne,  il  medico  gli  disse:  " spen- 
dete per  mangiare  venti  soldi  al  giorno,  e guadagnate- 
veli  I ” Ma  anche  questa  volta  io  gli  potrei  replicare 
che  al  suo  ragionamento  manca  la  base,  perchè  io  non 
ho  la  gotta. 

Però,  se  ciò  fosse,  i venti  soldi  questa  volta  sareb- 
bero stati  il  Borsa,  il  Buccelli,  il  deputato  e il  prefetto 
della  provincia.  Sono  stati  questi  quattro  signori  che 
mi  hanno  fatto  galoppare  e sudare  tutta  la  settimana, 
ed  è a loro  che  dovrò  i miei  ringraziamenti , se  ci  la- 
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scerò  la  pelle  ; perchè  ci  sono  certi  malanni  traditori, 
che  saltano  fuori  un  pezzo  dopo , e quando  meno  ci  si 
pensa. 

Il  Borsa  venne  al  ritrovo.  Lo  tranquillizzai  alla 
meglio  tanto  sul  Buccclli,  che  sulle  inienzioni  della 
Russia  nel  caso  di  una  guerra.  Rasserenatosi  su  questi 
due  punti,  accolse  con  entusiasmo  i miei  progetti,  ed 
accettò  la.  missione  presso  il  signor  Mosè.  Disse  però  di 
non  volere  ancora  che  si  parlasse  ufficialmente  del  suo 
ritorno  in  Borghignolo  ; che  in  casa  Garofani , per  discor- 
rere col  signor  Mosè,  egli  non  si  sarebbe  lasciato  vedere 
che  la  sera  ; che  avrebbe  sempre  avuto  un  paio  di  pi- 
stole in  tasca  per  mellere  a partilo  qualsiasi  beU’uraore; 
e che  se  mi  capitasse  di  parlare  di  lui  con  qualcuno , 
dovessi  sempre  dire:  " quel  Borsa  che  si  ostina  a non 
voler  metter  piede  in  Borghignolo.  ” 

Eppure  io  ho  una  gran  fede  nei  ragionamenti  che 
farà  il  Borsa,  molto  più  che  ne’ miei,  per  quanto  mi 
possano  parere  belli  e buoni.  Credo  che  molte  volte 
l’ arte  del  pigliare  il  mondo  la  ci  paia  cosa  più  dilTicile 
di  quello  che  non  sia,  perchè  ci  ostiniamo  a lavorare 
con  le  pinzette,  anche  quando  bastano  ed  anzi  valgon 
meglio  le  dita. 

Il  prefetto,  con  cento  belle  maniere  e con  un  mare 
di  parole  bellissime,  mi  trattenne  a lungo,  e mi  disse 
tante  cose,  che  non  sono  ancora  riuscito  a raccapez- 
zarle tulle.  Egli  impiegò  non  meno  di  due  ore  per  riu- 
scire a provare,  certamente  contro  ogni  sua  intenzione, 
che  egli  ha  una  gran  paura  di  tre  cose:  del  deputato, 
del  giornale  II  Vero  Italiano,  e delle  proprie  opinioni. 
Procurai  ben  io  di  fargli  capire  di  tanto  in  tanto,  ch’io 
non  sono  un  malcontento  di  professione,  che  io  non 
cerco  impieghi,  e che  col  governo  nazionale  e colli  li- 
bertà sono  un  uomo  dell’ordine.  Ma  chi  sa  mai!  Un 
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briciolo  di  opposizione  anche  in  un  prefetto  può  far 
bene,  e ad  ogni  modo  non  fa  male.  Lasciandomi  poi 
travedere  un  certo  malcontento,  quantunque  egli  sia 
r uomo  più  contento  di  questo  mondo , il  prefetto  mi 
voleva  far  nascere  la  persuasione  che  dei  concetti  su- 
perlativi egli  ne  avrebbe  a bizzeffe,  ma  che  non  se  ne 
poteva  veder  niente  perchè  il  ministro  gli  impediva  di 
sciogliere  il  sacco.  Quanto  al  Duccclli,  io  dovevo  capire 
facilmente,  diceva  il  prefetto,  che  questione  difficilis- 
sima fosse  questa  per  lui.  Perocché  non  traltavasi  sola- 
mente delle  truffe  e delle  altre  cose  di  questo  genere, 
che  riguardavano  il  lato  secondario  della  questione,  ma 
di  quel  tanto  di  politica  che  c’  era  immischiato,  e che 
faceva  per  l’ appunto  diventar  grossa  e seria  la  faccen- 
da. " Questo  Baccelli  ” continuava  il  prefetto  ''  professa 
delle  opinioni  politiche  che,  pei  tempi,  sono  forse  un 
poco  premature;  volgarmente  passa  per  nemico  del  Go- 
verno. Il  Governo  dunque,  per  un  alto  sentimento  di 
imparzialità,  gli  deve  la  sua  maggior  protezione.  Egli  è 
onorato  dall’amicizia  d’uno  degli  egregi  deputati  della 
nostra  provincia.  Pare  che  1’  onorevole  deputato  abbia 
richiamata  la  vigile  attenzione  del  ministro  sopra  i fatti 
di  Borghignolo , sottoponendogli  l’ oculato  sospetto  che 
i suoi  avversarli  politici  abbiano  calunniato  il  Buccelli , 
per  allontanare  dal  paese  un  suo  fautore  ed  amico.  Se 
ne  commosse  il  ministro,  com’era  naturale;  furono 
fatte  indagini  minutissime,  scrupolosissime,  e si  spera 
di  poter  dare  al  deputato  delle  assicurazioni  che  lo  pos- 
sano tranquillare  sul  rispetto  alla  libera  manifestazione 
del  pensiero;  rispetto  a cui  non  cessò  mai  d’  essere 
informata  la  popolazione  di  Borghignolo.  ” 

A parlare  pressappoco  cosi , il  prefetto  ci  pigliava 
tanto  gusto,  evidentemente,  che  a non  lasciarlo  dire 
per  un  pezzo , sarebbe  stata  una  vera  crudeltà.  Quando 
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venne  alla  fine  la  mia  volta  di  parlare , io  gli  spiattellai 
alla  libera  una  filza  di  verità  grosse  e crude,  senza 
smussarne  gli  angoli  e senza  la  menoma  diplomazia , 
tanto  sui  conto  del  Buccelli,  quanto  di  tutte  le  altre 
facccnduole  del  paese.  Di  tanto  in  tanto  il  prefetto  mi 
interrompeva  con  quel  sorriso  che  ammette  e non  am- 
mette, e con  qualche  bella  frase  rotonda  che  aveva 
tutte  le  virgole  a posto.  Io  ripigliavo  con  le  mie  ragioni 
alla  buona,  cosa  che  mi  conciliava  non  poco*  il  mio  in- 
terlocutore e me  lo  rendeva  pieno  di  benevolenza  nel- 
r ascoltarmi,  perchè  intanto  egli  pensava  quanto  do- 
vesse spiccare  ai  miei  occhi  tutta  la  sua  superiorità  ‘di 
parlatore  diplomatico  e d’  uomo  di  governo. 

' Capii  frattanto,  che  a tutta  questa  politica  del  pre- 
fetto aveva  già  messo  fine  il  procuratore  regio,  il  quale 
gli  aveva  tolto  ogni  scrupolo  ed  ogni  motivo  d’ affaccen- 
darsi, dichiarandogli  netto  che  l’ affare  del  Buccelli  era 
affar  suo,  affare  cioè  di  processo,  di  tribunale  e di  pri- 
gione. Rimaneva  però  la  questione  del  commesso  po- 
stale in  Borghignolo,  e qui  ritornava  in  scena  la  politica. 
Al  qual  proposito,  essendo  io  uscito  a dire  innocente- 
mente che  avrei  avuto  l'uomo  da  proporre,  l’uomo 
che  sarebbe  stato  la  perla  dei  commessi,  il  prefetto,  col 
suo  star  sempre  in  agguato,  vide  passare  il  merlo,  e 
tirò  la  rete.  " La  si  accerti  ” disse  interrompendomi 
" che  in  cosi  delicate  questioni  il  potere  esecutivo,  in- 
nanzi di  compire  un  atto,  cerca  le  soluzioni  più  felici  del 
grande  problema  che  il  pubblico  funzionario  sia  a un 
tempo,  quel  medesimo  che  meglio  risponda  alle  su- 
preme necessità  dell’  amministrazione  ed  alle  maggiori 
aspirazioni  della  pubblica  opinione.  II  sindaco,  noli  bene! 
ohi  il  sindaco,  nella  sua  duplice  qualità  di  eletto  dal 
suffragio  e dal  Governo,  magistrato  in  sè  perfettissimo, 
ha  una  grande  autorità  sull’animo  mio,  quando  sono 
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chianiato  a consiglio  da]  Governo  in  quelle  non  facili 
queslioni.  Quanto  al  comtnesso  postale  di  Borghignolo, 
lei  mi  accorderà,  nella  sua  cortesia,  ch'io  mantenga 
qualche  riserbo  tuttora;  ma....  ma  in  somma,  in  via 
non  ufficiale,  ma  ufficiosa,  le  posso  dire  che  io  non 
manderò  ai  governo  nessun  mio  avviso  in  proposito, 
senza  avere  prima  discorso  col  sindaco  di  Borghignolo.  ” 
Queste  ultime  parole  le  disse  con  un  fare  distratto 
e come  se  avesse  dimenticato  in  quel  momento  che  a 
Borghignolo,  in  fatto  di  sindaco  c’era  sede  vacante.  Poi 
passò  d’un  colpo  alle  novità  della  giornata,  e mi  con- 
fidò, con  la  solita  diplomazia,  la  quarta  parte  delle  cose 
che  corrono  sulle  bocche  di  tutti.  Nel  dirmi  che  il  paese 
poteva  essere  chiamato  alle  armi  e che  forse  si  giocava 
tra  poco  l’ultima  partita,  capi  che  sul  vecchio  violino 
fesso  e scheggiato  c’  era  ancora  una  corda  sonora,  e che 
egli  ci  aveva  proprio  messo  il  dito.  Allora  prese  l’ar- 
chetto, e glielo  strisciò  sopra  senza  misericordia.  Quando 
gli  parve  che  fossi  a tiro,  apri  un  cassetto,  levò  una 
bella  carta  lucida  piegala  a rotolo,  legala  con  un  bel  na- 
stro di  seta,  e me  la  porse  con  un  certo  sorriso  tra  l’ a- 
mabile  e l'interrogativo,  dal  quale  capii  subito  ebe  non 
si  trattava  d’ un  regalo.  Per  quell’  istinto  naturale  che 
ci  fa  tante  volle  presentire  i pericoli,  al  comparire  di 
quella  carta  feci  fare  un  passo  indietro  alla  sedia  su 
cui  ero  seduto,  ma  ci  sarebbe  voluto  altro.  Il  prefetto 
aveva  già  ripreso  il  suo  discorso,  e la  carta  fatale  era 
nelle  mie  mani.  Quando  sciolsi  il  bel  nastro  e lessi  la 
mia  sentenza,  il  prefetto  mi  aveva  già  provato  che,  se 
durante  una  guerra,  che  poteva  farsi  europea,  io  non 
ero  sindaco  in  Borghignolo,  egli  non  mi  poteva  più  ga- 
rantire niente  dei  destini  d’Italia.  Dopo  ciò,  senza  aspet- 
tare una  mia  risposta,  volle  subito  sapere  il  nome  del 
mìo  candidato  per  la  posta;  si  sbottonò  un  po’  meglio 
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a proposito  del  Buccelli;  mi  fece  mille  promesse,  e mi 
assicurò  che  da  mattina  a sera  non  avrebbe  pensato  ad 
altro  che  alle  cose  che  gli  avevo  dette  io.  Poi  ci  la- 
sciammo come  due  amici  sviscerati..,,  ma  intanto  quella 
carta  m’ è rimasta  in  mano.  La  fu  un  po’  la  storia  dei 
pifferi  di  montagna. 

Ritornato  in  paese,  scrissi  due  righe  al  Borsa.  Gli 
dissi  che  avevo  parlalo  a lungo  col  primo  funzionario 
della  provincia;  che  quel  tale,  ch’egli  aveva  giurato  di 
non  più  nominare,  non  sarebbe  più  visto  in  Borghi- 
gnolo  nè  da  noi  nè  dai  nostri  figli;  che  V orizzonte  della 
Posta  si  rischiarava;  che  per  il  momento  si  voleva  che 
fossi  io  il  sindaco  del  paese,  e che  aspettavo  tutto  da 
lui  per  il  noto  affare. 

Dodici  ore  dopo,  cioè  fin  da  questa  mattina  per 
tempo,  non  si  discorre  d’altro  in  paese  che  della  mia 
nomina.  Si  dice  che  io  sono  più  forte  del  Buccelli  e 
della  gazzetta  II  Vero  Italiano.  Ho  già  ricevute  molte 
visite,  e mi  accorgo  che  incomincio  aneli'  io  a parlare 
come  il  prefetto.  Il  signor  Mosè,  che  ha  un  gran  rispetto 
per  le  autorità  costituite,  è venuto  anch’egli  a farmi  i 
suoi  omaggi  e ad  annunziarmi  una  visita  del  signor  Ga- 
rofani e di  sua  moglie.  Il  signor  Mosè  aveva  un  paio 
di  guanti  bianchi  a maglia  e uno  spillone  di  diamanti 
allo  .sparo  della  camicia. 


35  aprile  1866. 

Quale  non  fu,  ier  l’altro,  la  mia  maraviglia  nel  sen- 
tirmi dire  dal  fattore,  il  quale  ha  sempre  le  primizie  di 
tutte  le  novità,  che  la  figlia  del  signor  Garofani  si  ma- 
ritava, e che  era  sposa  a un  conte.  Gli  dissi  eh’  era 
matto,  e mi  sono  anche  un  poco  inquietato.  Ma  il  buon 
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uomo  mi  rispose  di  averlo  inteso  da  una  donna  che 
porta  le  ova  alla  signora  Giuseppina,  alla  qual  donna  lo 
aveva  per  l’ appunto  confidato  la  signora  Giuseppina  in 
persona.  Ma  chi  è questo  conte?  Nè  il  fattore,  nè  la  donna 
delle  ova  non  lo  sapevano;  siccome  però  ne  andava  già 
intorno  la  voce  nel  paese,  cosi  il  fattore  mi  garantiva 
che  per  il  giorno  dopo  mi  avrebbe  saputo  dire  proprio 
com’  erano  andate  le  cose.  Io  ero  lì  li  per  andare  diviato 
dalla  signora  Giuseppina,  quand’ eccomi  un  messo  con 
una  lettera.  Era  il  Borsa  che  per  rendermi  conto  della 
sua  missione,  mi  voleva  in  tutta  fretta  fuori  del  paese; 
egli  mi  sarebbe  venuto  incontro  per  una  certa  stradic- 
ciola,  lungo  la  quale  non  era  facile  imbattersi  in  alcuno, 
perchè  in  quelle  ore,  diceva,  non  c’era  un  fil  d’ombra. 
Presi  il  cappello  e l’ombrello,  e mi  avviai  incontro  al 
Borsa. 

11  Borsa  aveva  in  questi  pochi  giorni  parlato  a lungo 
e a più  riprese  col  signor  Mosè.  Come  due  emigranti 
d’ uno  stesso  paese,  che  per  caso  s’ incontrano  in  mezzo 
a gente  nuova  e lontana,  ben  presto  essi  avevano  stretta 
la  più  cordiale  amicizia;  i loro  animi  si  erano  versati 
l’ uno  nell’  altro;  s’ erano  capiti  a vicenda,  ed  era  nata  tra 
loro  una  sincera  e reciproca  ammirazione.  Il  Borsa  mi 
trattenne  per  quasi  due  ore , dopo  che  l’ ebbi  tirato  al- 
l’ ombra,  sui  discorsi  fatti  col  signor  Mosè,  sulle  prime 
avvisaglie,  sulla  propria  finezza  nel  trattare  le  cose  de- 
licate, e sulla  grandezza  d’animo  del  suo  nuovo  amico.  Il 
Borsa  ne  aveva  dette  delle  belle.  Confesso  che  io  non  sarei 
arrivato  a pensarne  tante,  e che,  seie  avessi  pensate,  mi 
sarebbero  parse  le  peggiori  di  questo  mondo.  Quanto  è 
difficile  il  trovare  gii  uomini  che  sieno  al  giusto  livello 
delle  cose  I 

Il  Borsa  aveva  fatto  pernio  dei  suoi  ragionamenti  col 
signor  Mosè,  l’illustre  casato  di  Aldo  e il  suo  titolo  di  conte. 
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Gli  aveva  dimostrato  all’  evidenza  tutto  il  lustro  e tutti 
i vantaggi  che  questo  titolo  avrebbe  recato  alla  sposa, 
ai  signori  Garofani,  cagli  amici  di  casa.  Gli  aveva  nar- 
rato che  nella  famiglia  d’ Aldo  osservavasi  da  dugen- 
t’anni  che  ad  ogni  terza  generazione  nasceva  un  vesco- 
vo; e siccome  nelle  ultime  due  generazioni  questo  caso 
non  s’ era  verificato , cosi  era  evidente  che  ai  nuovi 
sposi  era  serbato  1’  onore  di  continuare  un  tanto  lustro 
della  famiglia-  Per  questo  fatto,  e per  tanti  altri  di  si- 
mil  genere  che  il  ricordare  sarebbe  un  po’ lungo,  dal 
matrimonio  d’ Adelina  con  Aldo  doveva  venire  di  river- 
bero un  grande  splendore  ; c che  in  conseguenza  si  sa- 
rebbe veduta  presto  qualche  insegna  di  ordine  cavalle- 
resco sul  petto  del  signor  Garofani,  e fors’ anche  di 
taluno  di  quelli  che  fanno  cou  lui  ogni  sera  la  parlila  a 
tarocchi. 

Poi,  da  una  tanta  beatitudine,  il  Borsa  era  disceso 
bruscamente,  all’ipotesi  contraria  che  in  buona  fede  gli 
faceva  dirizzare  i capelli  in  lesta.  Se  per  avventura,  un 
giorno,  Aldo  o qualcuno  per  lui  avesse  levalo  il  velo 
che  copriva  le  nefandità  del  Buccelli , sarebbe  nato  un 
cataclisma,  dopo  il  quale  si  sarebbero  veduti  i Garofani 
in  fondo  a un  abisso.  Toccata  la  corda  del  Buccelli,  il 
Borsa  non  r avrà  lasciata  così  subito,  e scommetterei 
che  col  signor  Mosè,  in  questo  argomento,  sarà  stalo  di 
gran  lunga  più  espansivo  che  non  sia  di  solilo  con  me. 
Anche  sul  mio  conto  deve  averne  delle  non  poche.  A ogni 
irallo,  nella  narrazione,  saltava  fuori  il  mio  nome,  se- 
guilo subito  da  una  reticenza.  Tra  gli  articoli  di  fede  del 
Borsa  c’  è anche  quello  eh’  io  sia  un  uomo  che  sa  tulio 
e che  può  tulio.  Egli  deplora  grandemente  che  io  lasci 
inerte  la  mia  onnipotenza,  ma  crede  che  verrà  la  volta 
nella  quale  mi  scolerò  e che  farò  movere  il  mondo  a 
mio  modo.  Egli  dunque  avrà  cercato  di  far  passare 
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questa  credenza  nel  suo  nuovo  amico,  il  quale  non  è 
terreno  ingrato  per  queste  cose. 

Il  signor  Mosè  rimase  colpito  dalla  grandiosità  dei 
pensieri  e delle  combinazioni  del  Borsa,  a quanto  me 
ne  disse  questi,  che  non  voleva  render  monca  la  storia 
per  ubbidire  troppo  alla  modestia.  Non  volendo  parere 
da  meno,  il  signor  Mosè  gli  aveva  confidato  in  ricambio 
r affare  del  matrimonio  d’  Adelina  col  figlio  d’ un  mer- 
cante, che  era  una  combinazione  profonda  anch’  essa  e 
tutta  sua.  Però,  in  considerazione  dei  nuovi  casi  avve- 
nuti, egli  non  esitava  di  associarsi  alle  viste  del  Borsa , 
e si  faceva  garante  di  guidare  la  barca  in  porlo  felice- 
mente: ma  bisognava  lasciarlo  solo  al  limone,  perchè, 
diceva  " le  cose  grandi  non  si  menano  a fine  da  tutti.  ”• 
Bisogna  però  dire  che  le  vie  del  signor  Mosè  non 
conduces.sero  in  paesi  molto  reconditi  e lontani,  se  venti- 
quallr’  ore  dopo  ci  si  era  imbattuta  anche  la  donna  delle 
ora.  Egli  infatti  cominciò  col  pigliare  subito  la  signora 
Giuseppina,  perchè,  come  si  sa,  la  moglie  6 il  ponte  che 
conduce  nella  cittadella  delle  risoluzioni  d’un  marito.  La 
signora  Giuseppina  in  cinque  minuti  disse  di  no,  disse 
di  si,  e pigliò  tanto  fuoco,  che  ora  non  sa  star  più  nella 
pelle.  Ma  siccome  ha  giurato  di  non  dir  niente  sinché 
durano  i lavori  di  approccio  intorno  a suo  marito,  intra- 
presi con  calma  e ponderazione  dal  signor  Mosè,  cosi  è 
tutta  accesa  in  faccia,  non  può  star  seduta  due  minuti,  va 
e viene  di  qua  e di  là,  e tiene  chiusa  la  bocca  per  timore 
che  le  sfugga  il  secreto.  Ma  quelle  mezze  confidenze, 
che  vanno  già  in  giro  per  il  paese,  le  deve  aver  falle 
tutte  lei  a furia  di  lacere.  Siccome  poi  " quando  si  pro- 
mette un  silenzio  proprio  assoluto  ” diceva  lei  " non  si 
può  parlare  che  con  una  sola  persona  ” cosi , dopo  ^ es- 
sermi stata  un  poco  intorno  come  la  farfalla  al  lume , la 
signora  Giuseppina  aveva  finito  anche  questa  volta  per 
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scegliermi  a confidente  delle  sue  gioie  e dei  suoi  nuovi 
progetti.  Essa  dunque  capitò  da  me  per  poterla  discor- 
rere con  comodo,  col  cuore  in  mano,  e lontana  dagli 
occhi  dei  seccatori,  come  chiamava  in  quel  momento  gli 
amici  di  casa. 

Questo  mio  pensiero  d'un  matrimonio  tra  Aldo  e 
Adelina  era  stato,  diceva  la  signora  Giuseppina,"  l’ispi- 
razione d’un  Dio.  ” Le  pareva  impossibile  che  una  simile 
idea  non  fosse  venula  a lei:  " però,  soggiungeva,  c’era 
mancato  poco.  ” Ora  poi  lei  vedeva  tali  combinazioni 
nell’avvenire,  che  sfidava  chi  si  sia  a vederne  altret- 
tante; e infilava  il  discorso  su  questo  tòma  con  una  serie 
di  variazioni  sulle  corde  più  acute  del  suo  entusiasmo, 
eseguite  con  la  celerità  di  un  maestro  concertista.  Per 
un  po’  le  tenni  dietro;  ma  mi  passò  dinanzi,  tutto 
a un  tratto,  un  nuvolone  che  venne  a gettare  molta 
ombra  sul  mio  orizzonte,  e a farmi  cambiare  strada, 
per  modo  che  la  voce  della  signora  Giuseppina  presto 
non  mi  giunse  che  come  la  voce  confusa  d’una  persona 
che  parla  da  lontano.  Alla  fine  venne  a richiamarmi  una 
fermala  improvvisa,  seguita  da  un  cambiamento  di  tono. 
La  signora  Giuseppina,  accorgendosi  forse  che  m’ero 
fatto  serio,  s’era  messa  sul  serio  aocbe  lei,  e aveva 
cominciato  a dire  che  non  c’  è rosa  senza  spine,  come 
diceva  Baldassarre,  suo  primo  marito,  uomo  di  gran 
peso;  e che  le  spine,  ossia  i pensieri  e le  dillìcollà,  sa- 
rebbero questa  volta  toccate  tutte  a lei. 

" Non  parliamo  di  tutto  il  resto  ” continuava  essa 
" parliamo  solo  della  biancheria!...  Il  pensare  a tutta  la 
biancheria  che  ci  vorrà  per  una  contessa,  crede  lei  che 
la  sia  cosa  da  niente?...  che  ci  sia  da  canzonare?...  Nel 
castello,  lei  lo  sa,  adesso  ci  ballano  i topi,  e a rifare 
una  casa,  sia  detto  tra  noi,  cosi  spiantata,  ce  ne  vorrà, 
denari  a parte,  dei  pensieri  e dei  fastidi!  E poi,  e poi. 
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me  la  vedo,  avrò  due  case  sulle  spalle.  So  che  cosa  sono 
queste  contessine  !...  Anche  mia  figlia  la  dovrò  chiamare 
la  signora  contessina  smorfiosa  I ” Con  quale  compia- 
/ cenza  l’avrebbe  chiamata  così,  non  lo  diceva,  ma  si 
capiva  da  un  risolino  che  spuntava  anticipatamente. 

" Intanto  ” riprese  la  signora  Giuseppina  dopo  una 
pausa  " bisognerà  che  pensi  a preparare  Adelina,  per- 
chè una  novità  di  questa  fatta,  lei  mi  capisce,  sentita 
cosi  su  due  piedi....  ” 

" Mi  scusi  ” saltai  su  allora  io  con  vivacità  " lei 
non  ne  dirà  nulla  ad  Adelina  per  il  momento.  Qui  la  mi 
deve  permettere  cne  comandi  ancor  io  per  un  poco,  e 
questa  sarà  1’  ultima  volta  1 ” 

" Oh,  lasci  fare,  so  ben  io  come  le  si  prendono 
queste  cose  ! Ci  vuole  tutta  la  delicatezza....  oh  diavolo  1 
non  ho  preso  marito  due  volte  per  niente!  ” 

" Sta  bene,  ma  il  momento  di  parlarne  con  Adelina 
non  è ancor  giunto.  Abbia  pazienza,  lo  dirò  io....  ” 

" Ma  se,  tornata  a casa,  io  trovassi  per  esempio  il 
signor  Mosè,  il  quale  mi  dicesse  che  mio  marito  ha  dato 
il  consenso.  Mal...  allora  io  corro  da  Adelina....  ” 

"Ah,  è cosi  che  lei  dà  le  nuove  a poco  a poco?  ” 
La  signora  Giuseppina  cercò  di  ripigliarsi  alla  me- 
glio, ma  intanto  io  continuai  e col  tono  più  serio  del 
solito  le  feci  promettere  di  non  far  parola  di  nulla  ad 
Adelina  senza  eh’  io  lo  sapessi.  Come  l’ ebbe  promesso, 
e come  si  accorse  che  per  il  momento  non  poteva  sco- 
vare di  più,  se  ne  andò,  ma  con  la  faccia  un  po’  lunga 
e con  l’aria  d’essere  poco  persuasa. 

Rimasto  solo,  quella  nube  che  poco  prima  era  ve- 
nuta a offuscare  il  mio  beH’orizzonte  ritornò.  Mi  lasciai 
cadere  sulla  mia  poltrona,  e chiusi  gli  occhi.  Mi  pareva 
allora  di  veder  giungere  un  messo  con  una  lettera  che 
chiamava  Aldo  al  battaglione:...  poi  da  lontano,  tra  un 
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nuvollo  di  polvere,  vedevo  correre,  dove  era  più  fitta 
la  battaglia,  le  artiglierie,  i battaglioni,  Aldo.... 

Saltai  in  piedi,  presi  il  cappello,  ed  uscii  a respi- 
rare la  brezza  della  collina,  perchè  in  quel  momento 
m’erano  venuti  addosso  tutti  i miei  malanni  d’una  volta. 


98  aprile  1866. 

Sono  proprio  il  sindaco  di  Borghignolo,  non  c’è  ri- 
medio! Quella  carta  col  nastro  di  seta  che  mi  lasciò 
nelle  mani  il  prefetto,  chiedeva  ed  ebbe  una  vittima. 
Pochi  giorni  dopo,  ho  dovuto  ubbidire  e comandare, 
alzar  la  voce,  scarabocchiar  carta  in  fretta,  dissuggellare 
i pieghi,  fare  insomma  quello  che  fanno  dal  più  al  meno 
tutti  i polenti  della  terra.  Io  però  mi  son  detto:  che 
bestia!  quando  sono  salilo  al  potere,  mentre  essi  piut- 
tosto se  lo  dicono  quando  discendono.  Ma  mi  prometto 
di  togliere  questa  dilTerenza  e di  rinnegare  la  mia  escla- 
mazione, se  alla  fine  potrò  dire  di  aver  fatto  un  po’  di 
bene. 

Intanto  dovrò  dare  l’addio  a queste  pagine,  e glielo 
do  con  dolore,  a cui  vo  confidando  da  un  anno  lutto 
quello  che  mi  passa  per  la  mente  e per  il  cuore.  L’ozio 
che  ci  voleva  per  fantasticare,  per  tormentarmi,  per 
scrivere,  ora  se  ne  è andato.  D’ora  innanzi  i miei  pen- 
sieri non  li  confiderò  più  che  alla  carta  bollata.  Sarà 
meglio?...  Sarà  peggio  !..  Mi  è ritornato,  non  so  come, 
un  po’  di  vita;  dunque  tiriamo  innanzi,  e cansiamoci 
dalle  ricadute.  Pure,  prima  di  chiudere,  forse  per  sem- 
pre, questo  scartafaccio,  vorrei  scriverci  ancora  un’ul- 
tima pagina;  l’ ultima  pagina  della  semplice  ed  intima 
storia  che  a poco  a poco  è venuta  formandosi,  compa- 
gna giorno  per  giorno  dei  miei  pensieri.  La  fine  è vi* 
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cioa,  molto  vicina.  Ma  quale  sarà?  Vedrò  io  crescere 
presso  di  me  una  lieta  famigliola,  che  sarà  il  porto  fe- 
lice ne’ miei  ultimi  anni,  o dovrò  vivere  ancora  più 
triste  e solitario  di  prima,  col  cuore  spezzato  da  una 
nuova  disgrazia?... 

Da  un  capo  all’ailro  d’ Italia  si  aspetta  che  il  Re  ci 
dica:  " il  tempo  di  riprender  Tarmi  è venuto.  ” Domani 
stesso,  anche  sulle  cantonate  di  Borghignolo,  potrebbe 
essere  alDssa  la  chiamata  dei  contingenti.  Domani  stesso 
il  Borsa,  che  Qualmente  siede  trionfante  nell'  ufQcio  della 
posta,  mi  potrebbe  dare  la  lettera  che  chiama  Aldo  al 
suo  battaglione.  E poi?...  E poi  aspetterò,  lo  so  io  con 
quale  trepidazione,  la  Gne  della  mia  storia  per  chiudere 
questo  quadernuccio  al  quale,  comunque  la  vada,  non 
avrò  dopo  più  nulla  da  aggiungere.  Oggi  ho  ancora  una 
pagina  lieta.  Spero  che  non  sarà  T ultima,  ma  mi  alTretto 
a scriverla. 

Il  signor  Mosè  ha  trionfato;  è entrato  nella  citta- 
della, e ne  è uscito  con  l’alleanza  e con  la  pace  perpe- 
tua. 11  Garofani  diede  incarico  a lui  di  portarmi  il  si; 
poi  venne  con  solennità  a confermarmelo  in  persona. 
Mentre  io  mi  disponevo  a preparare  Aldo  a una  nuova 
di  questa  fatta,  la  signora  Giuseppina,  ad  onta  di  tutte 
le  sue  belle  promesse,  corse  nelle  braccia  di  sua  Qglia, 
e io  un  sol  Gato  le  disse  ogni  cosa.  Poi  corse  in  cerca 
di  Aldo,  fece  altrettanto,  ed  io  li  trovai  abbracciati  che 
ridevano  e piangevano  come  due  matti.  Il  primo  giorno 
fu  un  carnovale.  La  signora  Giuseppina  era  in  giro  per 
il  paese  a mettere  a parte  delle  sue  gioie  quanti  passa- 
vano per  strada;  Aldo  non  sapeva  più  quello  che  si  di- 
ceva, il  Garofani  e il  signor  Mosè  facevano  piani  e pro- 
getti, consultandosi  a vicenda;  il  Borsa  tonava  in  caffè 
contro  i tiranni  e contro  i timidi.  Tutta  questa  brava 
gente  poi,  non  faceva  che  rincorrersi,  cercando  Tuno 
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deU’allro.  Quando  si  trovavano,  era  un  riprendere  le 
congratulazioni,  abbracciandosi  e baciandosi.  Il  signor 
Mosè,  nell’ entusiasmo,  pigliava  di  tanto  in  tanto  certe 
pose  che  pareva  si  preparasse  a ballare.  Insomma  si  sa- 
rebbe detto  che  a capire  tanta  allegria  non  bastasse  il 
mondo  intero,  sebbene  in  quel  momento  io  lo  lasciassi 
tutto  per  loro.  Avendo  ben  altro  per  il  capo,  io  rima- 
nevo intanto  senza  parole  e sopra  pensiero,  nè  c’era 
modo  che  mi  potessi  togliere  di  dosso  una  certa  malin- 
conia. Fortunatamente  nessuno  badò  a me,  perchè  ave- 
vano altro  a fare. 

II  giorno  dopo  ci  fu  un  improvviso  cambiamento  di 
scena.  Com’era  naturale,  Adelina,  dopo  un’emozione 
cosi  forte  e venuta  cosi  bruscamente,  fu  presa  da  qual- 
che accesso  convulso,  e bisognò  mandare  per  il  me- 
dico. La  signora  Giuseppina  diede  subito  in  pianti  e in 
smanie,  e dietro  lei,  tutti  gli  amici  di  casa  rimasero  con 
la  faccia  lunga  e senza  parole,  come  se  fosse  accaduta 
una  disgrazia  senza  rimedio.  Io,  che  prevedo  giorni  ben 
più  agitati  e pieni  di  pericoli  davvero,  cominciai  questa 
volta  ad  alzar  la  voce  per  acquietarli,  e a dar  loro  un 
po’ di  animo  con  lo  strapazzarli  dal  primo  all’ultimo. 

Adelina  finalmente  principiò  a riaversi,  e la  baldo- 
ria in  casa  Garofani  è ricominciata.  La  signora  Giusep- 
pina vuol  festeggiare  insieme  gli  sponsali  e la  guarigione 
della  contessina,  come  dice  lei,  con  un  gran  pranzo,  e 
stamani  la  trovai  in  una  discussione  burrascosa  col  cuo- 
co; discussione  in  cui  non  mi  pareva  che  i contendenti 
avrebbero  finito  cosi  presto  con  l’intendersi.  .Alla discus- 
sione per  il  pranzo  prendevano  una  parte  animalissima 
anche  il  Garofani,  il  Borsa  e il  signor  Mosè.  Questi  però 
discutevano  sugl’inviti,  perchè,  riguardo  ai  piatti,  la  si- 
gnora Giuseppina  aveva  troncalo  ogni  discorso,  dichia- 
rando eh’  era  affar  suo,  e che  altri  non  doveva  metterci 
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il  naso,  Ma  anche  sugl’inviti  non  pareva  che  la  discus- 
sione fosse  per  finire  troppo  presto.  11  Garofani  propen- 
deva per  una  politica  di  conciliazione,  e voleva  invitar 
tutti,  per  chiudere  con  un  pranzo  quest’ultimo  capitolo 
delle  gare  civili  di  Dorghignolo.  11  Borsa  diceva  ch’egli 
non  avrebbe  mai  avuta  la  debolezza  di  consigliare  simili 
transazioni.  Diceva  che  gl’inviti  andavano  fatti  con  una 
mano  di  ferro,  e ricordava  i tempi  della  sua  prima  ado- 
lescenza, quelli  di  Napoleone  I;  tempi  felici,  in  cui 
nessuno  osava  alzar  gli  occhi,  e tutti  tremavano  come 
foglie.  11  signor  Mosè  teneva  strette  le  labbra,  e accen- 
nando col  capo,  cosi  al  Garofani  come  al  Borsa,  di  non 
esser  lontano  dal  loro  avviso,  andava  cercando  il  giusto 
mezzo  tra  le  due  opinioni.  Di  tanto  in  tanto  ci  buttava 
dentro  qualche  parola  il  cuoco,  il  quale  propendeva  evi- 
dentemente per  delle  esclusioni.  Dietro  il  cuoco  veniva 
per  necessità  la  signora  Giuseppina,  ma  essa  sosteneva 
con  calore  che  si  facevano  gl’inviti  per  fare  festa  agli 
sposi,  e non  per  il  bel  muso  degli  invitati;  che  non  si 
doveva  dunque  guardare  troppo  pel  sottile;  che  più  gente 
ci  fosse,  maggiore  sarebbe  l’allegria;  e che,  pur  d’es- 
serci  il  posto,  Mnpiffero  di  più  non  guastava. 

Intanto  Aldo  e Adelina  discorrevano  tra  loro  in  un 
canto  della  sala,  arrossendo  ogni  volta  che  si  guardavano 
in  viso.  Essi  non  si  accorgevano  di  tutto  il  rumore  che 
si  faceva  intorno  a loro.  Ne  brano  cosi  lontani  1...  Erano 
in  paradiso!,..  Ed  io  vedendoli  in  quell’estasi  di  felicità, 
pensavo  alla  chiamata  dei  contingenti,  e mi  sentivo  strin- 
gere il  cuore,  per  quanto  non  lo  volessi  e ne  fossi  stiz- 
zito contro  me  stesso. 
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La  chiamata  di  Aldo  al  sno  battaglione  e quella  dei 
contingenti,  giunsero  l’una  dietro  l’altra  e ben  presto, 
come  me  l’ero  immaginato.  II  mondo  è pieno  di  dolori, 
ma  la  natura  umana  è cosi  pronta  a contrapporgli  i suoi 
ripieghi,  che  il  male  non  riesce  mai  cosi  grave  come  si 
prevede.  Io  tremavo,  pensando  al  momento  in  cui  Aldo 
avrebbe  dovuto  staccarsi  da  Adelina  e dalla  sua  nuova  fa- 
miglia, e partire  per  la  guerra.  Avrei  voluto  darlo  io  a 
poco  a poco  questo  annunzio,  prima  che  arrivasse  bru- 
scamente; ma,  nel  pensarci,  mi  sentivo  raccapricciare. 
Son  cosi  poco  fatto  io  per  essere  messaggero  di  notizie 
che  fanno  piangere  1 Intanto  i giornali  e la  voce  che  an- 
dava intorno  non  parlavano  che  di  guerra,  e si  fissava 
anche  il  giorno  preciso  in  cui  sarebbe  incominciata. 

Il  signor  Garofani  sulle  prime  aveva  accolte  queste 
voci  con  un  sorriso  d’ incredulità,  e aveva  l’aria  di  dire: 
" come  volete  mai  che  ci  sia  la  guerra,  mentre  io  non 
ne  so  niente?  ” Ma  una  bella  mattina  gli  arrivarono  let- 
tere de’ suoi  corrispondenti,  e queste  mutarono  tutta  la 
scena  in  un  tratto.  Entrando  in  casa  Garofani,  li  trovai 
tutti  allegri,  e in  mezzo  a grandi  novità:  finalmente  le 
notizie  vere  si  sapevano:  il  Garofani  con  la  scorta  delle 
sue  lettere,  e parecchi  del  paese,  venuti  a far  circolo, 
con  la  scorta  d’una  furberia  tanto  antica  e sempre  nuova, 
avevano  combinato  tutto  un  sistema  di  politica,  che  la- 
sciava indietro  di  gran  lunga  quello  che  i governi  vole- 
vano dar  ad  intendere. 

" Però  ” diceva  uno  della  brigata  * bisogna  conve- 
nire che  il  governo  fa  bene  a salvare  le  apparenze.  Ma 
tra  di  noi,  a quattr’occhi....  eh,  eh,  le  si  vedono  le  cose  I 
Don  Michele  tace,  ma  scommetto  che  sa  tutto  da  un  pez- 
zo ! ” Io  che  non  ne  sapevo  proprio  niente,  a buon  conto 
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tacqui,  rifugiandomi  in  quel  sorriso  col  quale  si  piglia 
tempo,  e che  ognuno  interpreta  come  gli  torna.  Tutti  mi 
furono  addosso,  in  un  batter  d’occhio,  perchè  volassi 
anch’io  il  mio  sacco  delle  novità. 

” Piano,  piano  ” presi  allora  a dire  "mi  dicano 
prima  quel  che  sanno  loro,  e poi  vedremo  se  siamo 
d’accordo.  " 

Prima,  uno  alla  volta,  poi  tutti  insieme,  facendo  a 
chi  ne  metteva  fuori  di  piii  furbe,  mi  condussero  a tra- 
verso a una  politica  cosi  fìne,  che  qualche  volta  non  era 
molto  facile  l’intenderla.  Tra  pochi  giorni  dunque,  dice- 
vano, sarebbe  incominciata  la  guerra;  ma  non  bisognava 
credere  che  le  potenze  volessero  picchiarsi  di  buono.  Eh, 
se  fossero  pazze  I La  cosa  era  già  tutta  combinata,  o 
almeno  ci  mancava  ben  poco.  La  Prussia  faceva  fìnta  di 
fare  alleanza  con  l’Ilalia,  per  togliere  il  Veneto  all’Au- 
slria,  la  quale  faceva  fìnta  di  far  la  guerra  a tulle  e due 
per  salvare  l’onor  delle  armi;  e ammettevano  che  non 
aveva  tutti  i torli.  La  Francia  e la  Russia  facevano  fìnta 
di  restar  neutrali,  per  poi  pigliarsi  ciascuna  qualche  buon 
boccone,  sul  quale  erano  già  d’accordo.  Le  ova  erano 
belle  e aggiustate  nel  paniere,  ma  naturalmente  nessuno 
lo  doveva  sapere,  e si  faceva  fìnta  di  fare  una  gran  guerra 
per  salvare  le  apparenze.  Qualcuno  poi,  volendo  spiegar 
troppo,  inciampava  in  qualche  punto  oscuro,  ma  a ciò 
nessuno  badava  per  non  disturbare  la  simmetria  delle 
combinazioni.  E forse  per  questa  stessa  ragione , nessuno 
aveva  voluto  domandare  a chi  poi  si  trattasse  di  darla 
ad  intendere,  dal  momento  che  tulli  erano  d’accordo!  In 
fìne  poi  si  invidiava  a una  voce  Aldo  che,  parendo  di 
partir  per  la  guerra,  avrebbe  passato  una  quindicina  di 
giorni  tra  le  feste  e l’allegria,  per  poi  tornarsene  in  Bor- 
ghignolo  a sposar  l’Adelina. 

" Eh  lei  sorride  I ” saltarono  su  in  parecchi;  " lo  di- 
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cevamo  noi  che  lei  sapeva  ogni  cosa  già  da  un  pezzo  1 
Don  Michele  è sempre  stalo  un  gran  diplomatico  ! Ci  ha 
forse  avuto  anche  lei  una  mano  in  questi  affari:  Eh  ! lei 
non  lo  dirà  mai,  ma  ci  sarebbe  da  scommettere  I È fine 
don  Michelet...  " 

Confesso  che  in  quel  momento  mi  sentii  come  stra- 
scinato a prender  parte  alla  comune  allegria,  sperando 
che  la  Provvidenza , la  quale  ci  aveva  pensato  cosi  bene 
sino  a quel  punto,  ci  avrebbe  pensato  anche  poi. 

. li  giorno  dopo,  eravamo  lutti  in  piazza  a far  festa 
ai  contingenti  che  partivano.  S’era  messo  assieme  dei 
quattrini,  e si  fece  un  po’ di  borsello  a ciascun  soldato. 
Poi  vennero  de' fiaschi  di  vino  di  cui  la  Giunta  munici- 
pale fu  molto  larga , pensando  che  ne  avrebbero  bevuto 
anche  i consiglieri.  Erano  venti.sette  i nostri  soldati  di 
Borghignolo  a cui  tutta  la  gente  del  paese  era  venuta  a 
dare  il  saluto  della  partenza,  tra  gli  evviva,  le  strette 
di  mano,  e anche  qualche  lacrima  che  una  madre,  una 
sorella,  una  sposa  non  sapesse  trattenere,  pure  forzan- 
dosi di  dividere  l’allegria  comune.  Da  ogni  parte  era  un 
gridare,  un  chiamarsi  a nome,  un  rispondere;  chi  into- 
nava una  canzone  di  reggimento,  e chi  una  alle  ragazze 
del  paese;  chi  gridava  viva  rilalia , e chi  viva  la  Marianna 
0 la  Teresina  ! Nessuno  era  malinconico  davvero,  e anzi 
ognuno  voleva  parere  un  poco  più  allegro  di  quello  che 
non  fosse  realmente. 

Quando  poi  s’era  dato  sfogo  a qualche  evviva  in  co- 
mune, i vecchi  e le  mamme  si  tiravano  i loro  figlioli 
a sè,  e si  vedeva  la  gente  divisa  in  gruppi,  intorno  al 
soldato,  a cui  si  dava  una  benedizione,  un  consiglio,  o 
sì  chiedeva  una  promessa,  un  abbraccio,  mentre  gli  si 
aiutava  a infilare  le  cigne  dello  zaino,  ad  arrotolare  il  cap- 
potto, 0 ad  assestarsi  il  cinturone. 

Io  non  potevo  levar  gli  occhi  da  quello  spettacolo. 
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e guardavo  quella  buona  gente  con  una  commozione  pro- 
fonda. Pensavo  qual  triste  domani  poteva  venire  per  loro, 
dopo  una  giornata  di  battaglia.  Pensavo  al  gran  sacrifi- 
cio che  sarebbe  rimasto  ignorato,  cosi  di  quelli  che  po- 
tevan  morire,  come  di  quelli  che  li  avrebbero  pianti  I 
Tra  questi  pensieri,  mi  ritornavano  alla  mente  i miei 
sogni  giovanili,  di  quando,  più  che  Irent'anni  prima, 
pensavo  pieno  di  entusiasmo  al  giorno  in  cui  da  ogni 
parte  d’Italia  .sarebbero  accorsi  i mille  e i mille  guerrieri 
per  finire  l’antica  contesa.  Adesso  quel  giorno  era  venuto. 
La  scena  era  più  semplice  di  quella  che  la  fantasia  mi 
aveva  dipinta;  ma  il  cuore  ne  era  ancor  più  commosso, 
e gli  occhi  a stento  trattenevano  le  lacrime. 

" Prodi  guerrieri  I ” gridava  il  Borsa , salito  su  un 
mastello  capovolto,  nel  quale  poco  prima  s’ era  portato 
il  vino,  "ricordatevi  di  non  lasciar  partire  lo  straniero 
senza  avergli  fatto  mordere  la  polve  I...  quella  polve  di 
quella  terra,  la  quale....  sii  giuriamo  che  nessuno  di  noi 
ritornerà  dalle  Termopili  I...  giuriamolo  in  Pontida  I...  e 
quando  saremo  morti  per  la  patria....  ” 

" Crepi  l’astrologo  ! ” saltò  su  a gridar  uno;  ma  il 
Borsa  non  lo  intese,  e tirò  innanzi  con  eguale  enfasi, 
tra  gli  evviva  che  andavano  crescendo  in  ragione  in- 
versa delia  chiarezza  e della  logica  del  discorso.  Finché 
un  ultimo  evviva  dell’oratore  ad  Alessandro  Magno  mise 
il  colmo  all’entusiasmo. 

Poco  distante  dal  Borsa,  la  signora  Giuseppina,  in 
mezzo  a un  crocchio  di  donne,  stava  spiegando  la  poli- 
tica della  Prussia.  Delle  quali  donne,  quelle  che  non  ave- 
vano nè  Ogli,  nè  fratelli,  nè  sposi  che  partissero  per  la 
guerra,  ascoltavano  la  signora  Giuseppina  con  ammira- 
zione, e ogni  tanto  accennavano  col  capo  di  essere  pro- 
prio del  suo  parere;  ma  le  altre  avevano  l’aria  di  essere 
un  po’  meno  persuase,  e prendevano  quel  fare  mogio, 
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mogio  della  genie  di  campagna,  die  lascia  pur  traspa- 
rire un  lamino  di  diflìdcnza  sollo  il  velo  della  rasse- 
gnazione. 

" Pazienza  ” diceva  una  di  quesle  donne  " se,  come 
dicono,  la  fosse  V ulliina  guerra  I...” 

" E dopo  ci  lasceranno  i noslri  figlioli  per  sem- 
pre?” domandava  un’allra. 

" Quando  a un  figliolo  locca  d’ andar  snidalo  e par- 
tire, la  è una  gran  disgrazia,  ma  è sempre  sialo  cosi,  e 
ci  vuol  pazienza.  Ma  la  guerra  1 Non  sapete.  Maria,  che 
in  guerra  possono  morire  anche  i giovanotti  più  sani  e 
più  robusti  I ” 

" Basta,  intanto  ci  vuol  pazienza”  diceva  sospi- 
rando la  Maria.  " Dicono  che  questa  volta  partono  anche 
i signori,  anche  quelli  che  hanno  pagalo;  tulli  insomma, 
perchè  deve  essere  Tuliima.  Dicono  che  si  tratta  proprio 
della  patria  ; che  l’ andrà  bene,  e che  la  Provvidenza  ci 
penserà  per  tulli  1 ” 

La  rassegnazione  di  quelle  donne  incominciava  a 
farsi  meno  malinconica,  quando  la  Maddalena,  il  cui  fi- 
gliolo partito  un  giorno  non  era  ritornalo  più,  fattasi  in- 
nanzi, esclamò  singhiozzando:  "Voi  siete  ancora  for- 
tunale, potessi  anch’io  oggi  vederlo  partire  il  mio  Luigi 
coi  vostri  1 ” Le  altre  donne  le  si  fecero  allora  tutte  d’in- 
torno, compassionandola  e piangendo  con  lei.  La  signora 
Giuseppina  si  allontanò;  e vedendomi  a pochi  passi,  si 
volse  a me  per  dirmi:  "È  inutile  1 non  arrivano  a ca- 
pire come  questa  volta  la  sia  una  cosa  tutta  combinata. 
Ed  è cosi  chiara  ! cosi  semplice  I ma  son  tutti  a un  modo. 
Questi  villani  non  capiscono  mai  niente!  ” 

Sulla  bass’ora,  in  quello  stesso  giorno  in  cui  parti- 
rono i contingenti,  parti  anche  Aldo.  Egli  abbracciò  tutti; 
poi  strinse  la  mano  di  Adelina,  con  un’espressione  di 
calma  e di  serietà,  che  vedevo  in  lui  per  la  prima  vol- 
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ta,  e che  mi  resterà  sempre  fissa  e viva  sino  a che  non 

10  vedrò  ritornalo  tra  noi.  II  Corsa  fece  per  indirizzar- 
gli un  discorso,  ma , non  essendogli  più  rimasto  un  fil 
di  voce,  dopo  due  parole  si  fermò.  Anche  la  politica  del 
Garofani  trovò  in  quell’ ultimo  momento  un  intoppo;  e 
tanto  lui  che  la  signora  Giuseppina,  dinanzi  a quella  se- 
rietà di  Aldo,  rimasero  senza  parole.  Io  mi  feci  vicino 
all’ Adelina,  vedendola  farsi  in  viso  bianca  come  un  ca- 
davere, c la  presi  sotto  braccio.  Volevo  dire  cento  cose 
ancora  ad  Aldo,  ma  intanto  il  legno  parti.  Prima  che 
giungesse  alla  cantonata,  vedemmo  sporgere  ancora  una 
volta  la  mano  di  Aldo  che  ci  salutava;  gli  rispon- 
demmo facendo  sventolare  la  pezzuola,  chè  nessuno  di 
noi  aveva  forza  di  salutar  con  la  voce. 

Oggi  tulio  è quieto  in  Corghignolo.  La  speranza, 
sia  benedetto  chi  l’ha  inventata  I asciugò  le  lacrime  delle 
buone  donne  e dei  poveri  vecchi,  che  dicono  in  cuor 
loro:  " Sarò  proprio  io  quello  a cui  deve  capitare  una  di- 
grazia? L’andrà  magra  con  le  faccende  di  casa  ora  che 
sono  lontane  le  braccia  più  robuste,  ma  ci  vuol  pazien- 
za ; quando  i figlioli  saranno  ritornati , ci  aiuteranno  a 
pagare  i debiti.  ” 

E la  è proprio  co.sì  ! Quando  si  domandano  sacrifici 
al  paese,  è sulle  braccia  di  questi  poveri  campagnoli  che 
ne  pesa  la  parte  più  grave  eia  più  ignorala.  Prima,  la 
mitraglia,  e dopo,  i debiti.  E il  loro  nome  sulle  gazzette 
non  ci  va  nè  prima  nè  dopo. 

Anche  in  casa  Garofani  le  acque  sono  ritornale  alla 
bonaccia.  Tra  quanti  ci  vanno  c’  è una  specie  di  patto 
secreto  di  mostrarsi  tutti  d’una  gran  serenità  d’ animo. 
La  signora  Giuseppina  è sempre  occupata  a fare  e disfa- 
re, mentalmente,  la  casa  degli  sposi,  senza  essere  an- 
cora riuscita  a trovare  il  posto  adattato  per  una  seggiola. 

11  Garofani,  dopo  aver  taciuto  per  delle  ore,  a un  tratto 
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esclama  con  una  fregatina  di  mani:  " Speriamo!  speria- 
mo I ” senza  che  nessuno  gli  domandi  mai  di  cosa  si 
tratti.  In  mezzo  a tutto  questo,  la  povera  Adelina,  che 
vorrebbe  essere  lieta  anch’essa  come  gli  altri,  tiene 
fissi  sopra  di  me  i suoi  due  grandi  occhi  celesti , che 
paiono  volermi  domandare  se  siano  da  cacciare  indietro 
quelle  lacrime  che  vorrebbero  sgorgare  per  forza.  Allora 
io  tento  di  sorridere  e,  accostandomi  a lei,  le  principio 
qualche  discorso,  a proposito  del  bel  tempo,  o del  figu- 
rino delle  mode,  e che  finisce  sempre  con  una  lunga 
chiacchierata  sul  nostro  Alduccio.  Adelina  ne  rimane 
rasserenala,  e anch’io  mi  sento  un  altro.  Le  parole  di 
Adelina,  piene  di  amore  e di  innocenza,  mi  ridestano 
nel  cuore  la  memoria  di  quelle  prime  sensazioni  giova- 
nili, che  dischiudono  il  bel  fiore  una  volta  sola  in  tutta 
la  vita.  Io  le  ascolto  quelle  parole  col  fascino  col  quale  si 
ascolta  una  cara  e nota  melodia;  e allora  la  mia  mente 
richiama,  con  un  dolore  che  non  è senza  piacere,  quei 
giorni  che  non  tornano  più. 


94  giugno  4866. 

Da  parecchi  giorni  siamo  senza  nuove  di  Aldo. 
Finora,  dacché  è partito,  e sono  due  lunghissimi  mesi, 
non  passò  giorno  senza  una  sua  letteruccia,  o scritta  a 
tavolino,  0 dietro  una  siepe,  che  ci  manteneva  allegri, 
e ci  faceva  pensare  a nuli’  altro  che  alla  gioia  del  rive- 
derlo presto.  Sulle  prime  qualche  timore,  qualche  an- 
sietà s’era  provata  anche  in  casa  Garofani;  ma,  respinte 
con  risoluzione,  non  ricomparvero  più.  I ragionamenti 
più  strani  e inconcepibili  diventavano  chiari  come  il 
sole,  purché  conclude.ssero  con  la  fiducia  e con  l’alle- 
gria; così  l’una  e l’altra  stabilirono  il  loro  regno  senza 
contesa,  e si  tirò  via  a maraviglia  fin  qui.  Io  poi  m’ebbi 
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sulle  braccia  tante  piccole  faccende,  per  essere  il  primo 
magistrato  di  Borgliignolo,  che  potei  sempre  nascon- 
dere sotto  r aspetto  severo  del  sindaco  ogni  cura  ma- 
linconica del  cuore,  cosicché  nessuno  se  ne  avvedesse. 
Di  più,  c’  è la  fortuna  che  la  signora  Giuseppina  pre- 
tende da  qualche  tempo  di  avere  scoperto  eh’  io  sono 
un  poco  poeta,  cosa  molto  comoda  in  casa  Garofani,  e 
che  mi  permette  di  non  prender  parte  a tutto  quello 
che  vi  si  fa,  di  non  risponder  sempre,  e di  rimaner- 
mene a mia  voglia  sopra  pensiero,  senza  che  nessuno 
se  n’abbia  a male,  perchè  la  colpa  va  tutta  a carico 
della  poesia. 

Se  la  profonda  commozione  dell’animo,  che  mi 
teneva  tutto  assorto  e taciturno  in  mezzo  alle  chiassose 
conversazioni  di  casa  Garofani  era  poesia,  la  signora 
Giuseppina  si  era  ben  apposta:  tra  lo  scambio  dei  rimbrotti 
di  chi  giocava  a tarocchi  e le  emozioni  della  tombola, 
sprofondato  in  una  poltrona , io  ripensavo  alle  cospira- 
zioni, alle  speranze,  ai  disinganni  d’un  tempo;  rifacevo 
passo  passo  quel  cammino  angoscioso  che  mi  con- 
duceva oggi  negli  accampamenti,  e sulle  rive  del  Po, 
del  Mincio  e del  Garda , a vedervi  le  schiere  di  quattro- 
cento mila  soldati  del  regno  d’Italia.  Ripensavo  con  vo- 
luttà ai  giorni  nei  quali  la  parola  d’ un  prigioniero  o 
d’ un  esule  giungeva  senza  eco  tra  un  popolo  servo  e 
muto,  ora  che  non  v’ha  tugurio,  per  quanto  remoto, 
da  cui  non  sia  uscito  un  soldato  o un  volontario  della 
libertà....  Tutti  i ragazzi  di  quindici  anni  sono  scappati 
di  casa  fino  a uno,  in  Borghignolo,  per  arrotarsi  nei 
batUiglioni  dei  volontariii;  ed  ora  le  mamme  incomin- 
ciano a chiudere  sotto  chiave  quelli  di  dodici  anni,  per- 
chè è già  un  alTar  serio  il  trattenere  anche  questi. 

Chi  per  treni’  anni  di  fila  l’ ha  aspettato  giorno  per 
giorno  quello  che  vediamo  oggi,  ne  racconti  gli  episodi. 
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remozione,  la  gioia,  so  può  I In  quanto  a me,  da  due 
mesi  non  ho  potuto  che  tacere  e lasciar  crescere  la 
muffa  sul  calamaio.  Se  oggi  ripiglio  la  penna,  è perchè 
ufà’ ansia  secreta  del  cuore  è venuta  a risvegliarmi  dalla 
mia  estasi.  L’  essere  da  più  giorni  senza  nuove  di  Aldo 
ha  rimesso  i miei  pensieri  per  una  via  malinconica,  se- 
vera, che  pure  dovevo  attendermi,  ma  dalla  quale 
Itnora  avevo  saputo  causarmi.  Siamo  alla  vigilia  delle 
fucilale.  Tutto  me  lo  dice,  e il  silenzio  di  Aldo  me  lo 
conferma.  Per  cento  e cento  famiglie  oggi  forse  è 1’  ul- 
timo giorno  della  speranza;  domani  può  essere  il  primo 
giorno  delle  angosce  o della  desolazione.  Anche  quel 
sogno  di  quiete  c di  felicità  a cui  avevo  rivolto  da 
qualche  tempo  lutti  i miei  pensieri,  quella  famigliola, 
che  mi  compiaccio  tanto  nel  chiamarla  dei  miei  figli, 
vicino  a cui  vorrei  passare  gli  ultimi  anni  della  mia 
vita,  i miei  progetti  le  mie  nuove  speranze,  lutto  può 
domani  svanire  dietro  il  fumo  d’  una  fucilala. 

Ho  solTerto  c lottalo  a.ssai  nella  mia  vita.  Ho  passati 
de’ giorni  di  sfiducia,  ed  ebbi  torlo.  Ho  imparalo,  a 
questa  mia  tarda  età , che  per  scolere  la  fede  d’ un  pa- 
triota c’  6 qualcosa  che  è più  forte  delle  prigioni  e degli 
esilii:  c’è  la  calunnia,  o V ingratitudine,  o il  poco  senno 
de  propri  concittadini.  Ma  il  soldato  che  abbandona  la 
bandiera  quando  i disagi  si  fanno  più  duri  e la  mischia 
si  fa  più  sanguinosa , distrugge  in  un  giorno  1’  onore 
intero  della  sua  vita.  Se  le  mie  forze  sono  indebolite, 
io  proseguirò  nella  via  del  mio  dovere,  in  questo  can- 
tuccio di  paese,  poiché  del  bene  da  fare  ce  n’  è dapper- 
tutto e per  tulli.  La  mia  logora  nave  getterà  l’  àncora 
in  questo  porlo  che  ho  cercalo  con  tanta  fatica,  e qui 
terrò  alta,  fino  alla  fine,  la  mia  vecchia  bandiera.  Que- 
sto porlo  sospirato  l’ ho  quasi  raggiunto....  ma  una  di- 
sgrazia improvvisa  può  ricacciarmene  lontano  e per 
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sempre.  Allora  il  destino  avrà  vinto  il  vecchio  mari 
naio;  egli  però  ripeterà  morendo  la  sua  antica  parola 
di  guerra,  e qualcuno  la  raccoglierà. 


S(i  giugao  1S66. 

Avevo  scritto  ier  l’altro  al  prefetto,  pregandolo  di 
mandarmi  un  espresso  quando  gli  giungesse  qualche 
nuova  d’ importanza.  Stamani  mi  giunse  un  messo  con 
queste  poche  righe: 

" Carissimo  signore, 

" Un  telegramma  del  ministero,  giuntomi  ieri  sera 
e che  vedrà  nei  giornali,  annunzia  una  mossa  tentata 
dalle  nostre  truppe  e non  riuscita.  Le  espressioni  del 
telegramma  lasciano  nella  maggiore  perplessità.  Chiesi 
nuove  informazioni  a un  collega,  prefetto  in  una  città 
vicina  ai  luoghi  ove  è avvenuto  lo  scontro.  Questi  mi 
telegrafa  ora  le  seguenti  parole:  Impossibile  oggi  va- 
lutare gravità  e conseguenze  dello  scontro  avvenuto. 
Nostre  truppe  ripassano  Mincio.  Giungono  da  ogni 
parte  feriti  e sbandali.  Gran  confusione  e allarme.  Nes- 
suna notizia  sulle  mosse  del  nemico.  La  prevengo  però 
che  il  mio  collega,  eccellente  persona,  è uomo  che  fa- 
cilmente vede  nero.  Speriamo  che  presto  ci  giungano 
migliori  notizie.  ” 

Ohi  noi  non  m’illudo!  questo  ò il  primo  annun- 
zio d'una  sventura!...  Io  dovrei  fin  d’ora  prepararvi 
gli  animi  in  paese,  ma  ci  è così  poco  preparato  l’animo 
mio,  che  se  mi  provassi  a dire  una  parola  di  speranza  o di 
conforto,  darei  in  uno  scoppio  di  pianto.  Sono  rimasto 
chiuso  tutto  il  giorno  nella  mia  stanza  facendo  dire  che 
sono  occupatissimo.  Ho  la  testa  che  scotta  e la  mano 
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fredda  e tremante.  Domani  la  sarà  in  paese  una  ben 
trista  giornata.  E poi?... 


30  g*ugno  1366. 

L’agitazione,  il  dolore,  lo  .sconforto,  di  cui  tocca* 
rono  a me  le  amare  primizie,  sono  oggi  nell’ animo 
di  tutti  i miei  compaesani.  Da  mattina  a sera,  la  piaz- 
zetta del  paese  è sparsa  di  crocchi  e di  gente  che  di- 
scorre animala,  con  l’espressione  della  sorpresa  e del 
dolore.  Nessuno  ha  testa  per  le  proprie  incumbenze  e 
per  le  faccende  di  casa;  è un  discendere  a ogni  mi- 
nuto in  istrada;  un  andare  e venire,  facendosi  incon- 
tro a quanti  passano,  per  udire  e ripetere  cento  volte 
le  stesse  cose.  Da  ogni  parte  si  discute,  si  grida,  si  im- 
preca. Ognuno  vuole  aver  preveduti  gli  avvenimenti 
da  un  pezzo;  pretende  saperne  la  ragion  vera,  e vuole 
spiegare  ogni  fatto  che  si  capisce  poco , con  ragioni  che 
si  capiscono  ancora  meno.  Il  dolore  de’ mìei  compae- 
sani non  è calmo  e severo,  come  do vrebb’ essere,  ma 
è profondo;  si  manifesta  come  può,  e bisogna  pigliarlo 
come  viene. 

I discorsi  incominciati  con  l’ìmprecare  a quei  nomi 
di  personaggi,  che  si  leggono  più  spesso  ne’ giornali, 
finiscono  per  lo  più  con  ingiurie  e litigi  tra  gli  interlo- 
cutori. Volendosi  mettere  a carico  di  qualcuno  le  colpe 
dì  tutti  quelli  che  possono  averne  commesse,  e meglio 
ancora  volendosi  aver  soli’ occhio  il  colpevole,  il  più 
delle  volle  la  colpa  delle  nostre  disgrazie  vien  gettata  a 
qualche  innocente  galantuomo  di  Borghìgnolo.  All’  ora 
del  corriere , tutta  questa  gente  sì  affolla  nello  stanzino 
della  posta,  dove  sta  il  Borsa.  Il  Borsa,  che  per  essere 
quello  che  distribuisce  i giornali  si  crede  un  poco  re- 
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spoDsabile  di  ogni  notizia  che  vi  si  trova  stampata, 
grida  alla  sua  volta  più  di  tutti;  commenta,  spiega,  e 
conclude  che  le  cose  sono  precisamente  il  rovescio  di 
quello  che  appaiono.  Con  una  faccia  bianca  come  un 
panno  lavalo,  bandisce  i propositi  più  eroici,  e vor- 
rebbe farsi  saltare  in  aria  in  compagnia  di  tutti  i suoi 
compatriotti,  nel  mentre  prova  cl]g  le  cose  camminano 
a maraviglia  e non  potrebbero  essere  di  color  più 
roseo. 

M gruppi  della  piazza  e ai  discorsi  del  caffè,  que- 
sta volta  si  associano  contadini  e contadine  che,  sen- 
tendo parlare  di  cattive  nuove,  si  fanno  innanzi  a do- 
mandare con  angoscia  dei  loro  figlioli.  Ma  nessuno 
gliene  sa  dir  nulla , e allora  quella  buona  gente  viene 
da  me.  Nascondendo  l’ agitazione  e il  dolore  che  ho 
nell’  anima,  io  cerco  di  mostrarmi  a tutti  pieno  di 
calma  e di  fiducia.  Con  quelli  che  sono  più  facili  alla 
speranza,  vado  in  traccia  di  qualche  ragione  pacala  che 
possa  tranquillare  loro  e me.  Con  gli  altri,  pigliando 
un  fare  burbero  e sicuro,  tronco  le  querimonie,  le 
accuse,  le  parole  di  sfiducia. 

In  casa  Garofani,  ove  sono  lutti  mezzo  tramortiti, 
cerco  di  tener  ritti  quegli  argini  dietro  i quali  avevano 
finora  difeso  essi  stessi  la  loro  serenità.  Guai  se  comin- 
ciasse a filtrarci  qualche  dubbio  I Tutti  quei  ragiona- 
menti che  avevano  servilo  fino  a ieri  per  rigonfiare 
la  loro  tesi,  servirebbero  oggi,  dal  primo  all’ ultimo, 
per  provare  tutto  il  contrario.  Nell’udire  le  mie  pa- 
role cosi  franche  e risolute,  essi  rimangono  in  una  certa 
soggezione,  e forse  sospettano  eh’  io  sappia  qualcosa  di 
secreto  che  nessun  altro  sa.  Sola,  Adelina,  alza  di  tanto 
io  tanto  gli  occhi  incerti  verso  di  me , e pare  domandi 
se  questo  mio  fare  insolito  sia  di  buono  o di  cattivo 
augurio.  Povera  figliola  I Vorrei  tenerle  tutt’  altro 
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linguaggio , ma  che  cosa  le  posso  dire  fino  a che  non 
ho  una  nuova  di  Aldo?... 

Ho  scritto  al  prefetto,  pregandolo  di  fare  tutte  le 
indagini  possibili , e di  sapermi  dire  dove  pressappoco  si 
possa  trovare  il  battaglione  di  Aldo. 


8 luglio  1866. 

I miei  poveri  argini  sono  rovesciati,  ed  ormai  sa- 
rebbe inutile  che  cercassi  di  nascondere  agli  occhi  altrui 
r agitazione,  i sospetti,  lo  sgomento  che  ho  nell’ anima. 
Sono  passati  quattordici  giorni,  dopo  quella  funesta  bat- 
taglia, di  cui  non  posso  ancora  pronunziare  il  nome 
senza  sentirmi  serrare  il  cuore,  c non  c’  è ancora  nuove 
di  Aldo.  Nei  giorni  delle  lunghe  marce  e delle  rapide 
mosse,  sempre,  sempre  egli  aveva  trovato  un  minuto 
per  mandarci  nuova  di  sè.  Ora  in  paese  sono  giunte  let- 
tere di  quasi  tutti  i nostri  soldati....  ma  di  lui,  nulla! 
Di  quasi  tutti,  ho  detto,  perchè  uno  di  quei  poveretti  è 
morto:  lo  scrisse  un  suo  compagno,  che  lo  ha  veduto 
cadere.  Due  o tre  altri  sono  feriti.  Di  Aldo  e di  altri  due, 
nulla I Ma  si  sa,  pur  troppo!  che  il  battaglione  di  Aldo 
fu  nel  forte  della  mischia,  c lasciò  su  quelle  sgraziate 
colline  molti  e molli  dei  suoi.  Queste  cose  le  ripetono 
tutti,  e il  prefetto  me  le  ha  scritte  e confermate  più 
d’  una  volta. 

Ilo  cercato  fin  qui  delle  parole  di  speranza,  perché 
i neri  presentimenti  che  leggo  in  viso  a tutti  non  aves- 
.sero  ad  uccidere  la  povera  Adelina.  Ma  ormai  non  so 
più  se  la  speranza  sia  un  beneficio  o una  crudeltà.  Io 
non  so  più  che  opporre  alle  querimonie  e allo  scora- 
mento del  Garofani  e di  sua  moglie.  Quegli  amici  che 
popolavano  la  loro  casa  sono  scomparsi;  ed  io,  dinanzi 
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a quelle  lacrime,  rimango  con  gli  occhi  fìssi  al  suolo, 
e mi  par  d’  essere  un  accusato. 

Non  rimaneva  che  un  partito  da  prendere,  e lo 
presi.  Andrò  io  stesso  a cercar  Aldo.  Lo  cercherò  tra 
le  file  diradate  dei  suoi  compagni;  negli  spedali,  nelle 
chiese,  ne’ casolari,  ove  saprò  che  ci  sia  raccolto  un 
ferito;  andrò  a cercare  di  lui  su  quegli  altipiani,...  tra 
i solchi  recenti  del  cannone  o lo  sterro  d’  una  vanga 
pietosa. 


Presso  Vniafraoca,  IS  luglio  1866. 

C’  è de’  momenti  in  cui  .spero,  stropicciando  gli  oc- 
chi e spalancandoli,  che  questi  giorni  io  non  gli  abbia 
attraversati  davvero;  spero  di  aver  avuta  una  grossa 
febbre,  e di  aver  veduto,  vaneggiando,  passare  tutta 
questa  fantasmagoria  dolorosa  che  mi  accompagna  dopo 
che  ho  lasciato  Borgliignolo....  Ma  il  passo  grave  d’  un 
gendarme,  o lo  scalpitare  de’ cavalli  d’ una  pattuglia 
d’ulani,  mi  dicono  di  tanto  in  tanto  che  non  ho  so- 
gnato per  nulla:  mi  ripetono  dove  sono,  come  ci  venni, 
e che  aspetto. 

Come  ci  venni?  In  verità  non  ho  testa  per  racca- 
pezzare tutta  la  storia  minuta  di  questi  giorni,  e mi  ba- 
sterà richiamare  alcuna  delle  tappe  dolorose  che  mi  con- 
dussero fin  qui,  tanto  per  chiudere  questi  ultimi  fogli 
del  mio  scartafaccio,  e ingannare  qualcuna  di  queste 
ore,  cosi  lunghe  per  chi  aspetta. 

Quando,  dopo  tre  giorni  di  viaggio,  potei  raggiun- 
gere quel  battaglione  di  bersaglieri  di  cui  ero  in  cerca, 
avevo  già  saputo  che  non  ci  avrei  trovato  Aldo.  Il 
Maggiore,  a cui  mi  presentai,  mi  prese  la  mano,  me  la 
strinse  vigorosamente,  e col  fare  .semplice  e severo  mi 
interruppe  dopo  le  prime  parole,  dicendomi  così:  " Non 
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l’ho  più  nelle  mie  file;  ho  sperato  assai  ...  ma  ora.... 
non  ne  so  ancor  nulla.  Lo  vidi  correre  alla  carica  più 
volte;  lo  vidi  ritornare  illeso  e ripartire.  Quando  ci  fu 
ordinato  di  ritirarci,  il  suo  capitano  e molli , molli  al- 
tri I,  erano  caduti;  ma  Aldo  lo  rividi  ancora.  Nella  riti- 
rata , a ogni  passo  dovevamo  far  fronte  di  nuovo  e ri- 
petere le  cariche.  Più  volte  ci  trovammo  confusi  tra 
centinaia  di  sbandali  che  venivano  da  ogni  parte,  e tra 
le  file  di  nuovi  battaglioni  dei  nostri  che  sopraggiunge- 
vano. All’appello  della  sera,  Aldo  non  rispose.  Nessuno 
seppe  darne  notizia.  11  giorno  dopo , un  ferito  che  rag- 
giunse il  battaglione,  disse  di  averlo  veduto  zoppicare, 
sforzandosi  di  tener  dietro  alla  compagnia,  ma  perdendo 
terreno  a ogni  passo.  Non  ne  seppi  altro.  Feci  delle  ri- 
cerche, ma  furono  inutili....  Cosi  è la  guerra  I...  perù 
egli  si  è meritata  la  medaglia  al  valor  militare....  o lui, 
0 i suoi  r avranno  I ” Mi  strinse  di  nuovo  la  mano,  mi 
guardò  commosso,  e mi  lasciò. 

Io  avevo  cento  cose  a domandargli,  ma  in  quel 
momento  le  dimenticai  tutte.  Due  ore  dopo,  il  batta- 
glione partiva , e lo  vedevo  sfilare  dinanzi  a me.  Il  Mag- 
giore aveva  ripreso  il  suo  aspetto  fiero  e sereno;  i sol- 
dati cantarellavano  o si  motteggiavano  a vicenda.. . lo 
li  guardai  in  volto  a uno  a uno,  tutti,  ma  Aldo  non 
c’  era  proprio  più  t Seguii  con  gli  occhi  il  battaglione, 
finché  non  vidi  altro  che  un  lontano  polverio  e non  udii 
più  il  suono  delle  trombe.  Allora,  asciugandomi  le  la- 
crime, mi  tolsi  di  là,  e ripresi  il  mio  doloroso  pelle- 
grinaggio. 

Visitai  gli  spedali  delle  città  e delle  borgate,  le 
chiese,  i casolari  ove  sapevo  di  trovare  un  ferito.  Chiesi 
dappertutto  del  mio  uffiziale  dei  bersaglieri,  ma  nessuno 
me  ne  seppe  dir  nulla.  Mi  trovai  presto  compagno  e 
amico  di  altri  che  una  stessa  angoscia  traeva  per  le  mc- 
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desime  strade.  Ci  ricambiavamo  le  stesse  parole  di  spe- 
ranza, gli  stessi  consigli,  e l’uno  mandava  l’altro  ora 
di  qua  ora  di  là,  dietro  le  medesime  lusinghe  che  erano 
a lui  riuscite  vane.  Ma  anche  quella  mesta  comitiva  si 
diradava  ogni  giorno.  Ne  vidi  più  d’uno  partire  con  una 
fatale  certezza;  altri,  senza  nuove  e senza  speranze. 
Ormai  incominciavo  a invidiare  quelli  che  avevo  la- 
sciati al  capezzate  d’ un  morente. 

A Brescia  ho  fatto  conoscenza  con  un  uomo  gene- 
roso, il  padrone  di  questa  casa,  il  mio  ospite,  che  pieno 
di  cuore  e di  amore  di  patria  si  è tutto  dato,  non  ba- 
dando a pericoli  e fatiche,  a cercare  e condurre  in  salvo 
qualche  povero  soldato  ferito , a dar  nuove  dei  prigio- 
nieri, a riconoscere  i morti,  a mettere  un  segno  sulle 
loro  sepolture.  Questo  signore  rianimò  le  mie  speranze; 
mi  disse  che  in  qualche  casolare  al  di  là  del  Mincio  c’e- 
rano ancora  dei  feriti  nascosti;  mi  disse  ch’egli  poteva 
penetrare  in  Verona,  visitarvi  gli  spedali  e saper  notizie 
dei  prigionieri.  Mi  domandò  come  stessi  a gambe  e a 
risolutezza.  Gli  risposi  che  ero  un  antico  cospiratore; 
allora  mi  strinse  la  mano,  e m’ invitò  a .seguirlo. 

Ora  eccomi  qui.  Come  ci  sia  giunto,  passando  il 
Mincio,  a traverso  a sentinelle  e pattuglie  nemiche,  non 
so  raccapezzarmene  nemmen  io.  Camminai  una  notte 
per  cinque  ore,  dietro  i passi  lunghi,  inesorabili  del  mio 
duce,  senza  dir  parola  e senza  quasi  riavere  il  fiato. 
Allo  spuntare  dell’alba  giungemmo  a questa  casa:  casa 
grande,  vecchia,  cadente,  in  cui  non  abita  che  il  mio 
ospite  e una  sua  vecchia  fantesca.  Io  ero  mezzo  morto 
dalla  stanchezza,  ma  il  mio  ospite,  mangiato  un  bocco- 
ne, si  rimise  in  strada,  e questa  volta  senza  di  me,  per 
cercarmi  il  mio  figliolo,  come  diceva  lui,  dietro  il  filo 
delle  notizie  e delle  indicazioni  ch’io  gli  avevo  date. 
Ritornò  a sera;  mi  disse  che  tra  i pochi  feriti,  tuttora 
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nascosti  nei  casolari,  Aldo  non  c’era;  che  sarebbe  an- 
dato il  giorno  dopo  a Verona,  ma  prima  voleva  con- 
durmi certi  contadini  che  avevano  degli  oggetti  trovali 
sopra  soldati  morti  e da  loro  seppelliti. 

Vidi  anche  quella  trista  raccolta.  Ebbi  un  momento 
di  indicibile  trepidazione;  non  riconobbi  nulla!  e un 
violento  batticuore  mi  fece  accorto  che  ritornavo  alla 
vita.  Vidi  una  spada  spezzata;  un  elegante  elmetto 
d’  uftìziale  pesto  e taglialo  da  un  fendente;  un  abitino 
della  Madonna;  una  medaglia  al  valor  militare;  tuni- 
che, cappotti,  brandelli  d’uniformi  forati  dalle  palle, 
laceri,  insanguinati;  un  portafoglio  in  cui  era  il  ritratto 
d’una  donna  non  più  giovane,  atteggiata  di  serietà  e di 
dolcezza,  il  ritratto  d’una  madre...  Di  quante  lacrime 
e di  quanto  lutto  erano  simbolo  quei  poveri  avanzi  ! 

Il  mio  ospite  appena  si  accorse  che  non  avevo  ri- 
conosciuto nulla,  interruppe  le  mie  meditazioni;  mi 
fece  animo,  ravvivò  le  mie  speranze,  mi  disse  ch’egli 
partiva  subito  per  Verona,  che  m’avrebbe  mandale 
nuove  di  là,  e m’ingiunse  di  aspettarlo  senza  uscire  di 
questa  casa.  Lo  volevo  ringraziare,  gli  volevo  rammen- 
tare cento  cose,  ma  intanto  egli  era  già  partito. 

È parlilo  da  ventiquatlr’ ore.  Quante  ore  da  sperare 
mi  rimarranno  ancora?...  E quelle  spoglie  che  ho  ve- 
dute ierii  Le  ho  sempre  dinanzi  agli  occhi,  le  ritrovo 
in  ogni  pensiero.  Quei  poveri  oggetti  erano  un  giorno 
cari  a qualcuno!;  saranno  stali  a qualcuno  compagni 
della  vita,  testimoni  delle  gioie,  delle  speranze!...  Ed  ora 
sono  reliquie  perdute,  infrante,  disperse,  forse  deside- 
rale invano.  Si  direbbero  cadaveri  anch’esse;  si  direbbe 
che  b mancalo  anche  in  loro  il  soffio  della  vita  ! Qui  tutte 
le  campagne  ne  erano  coperte.  Molle  e molte  saranno  a 
quest’  ora  bagnale  di  lacrime;  molte  ne  coprirà  la  terra, 
e nessuno  le  potrà  rintracciare!  Queste  non  saranno  più 
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reliquie  domestiche..,,  serviranno  u-n  giorno  all’  agricol- 
tore che  le  avrà  trovate;...  saranno  curiosità  vecchie,  se 
r Italia  avrà  cancellata  questa  sua  pagina  nefasta  ; sa- 
ranno simboli  di  dolore,  se  sventuratamente  ne  avrà 
scritte  di  più  nefaste  ancora  ! 

Ed  io  che  m’ero  confortato  nel  non  riconoscere  nulla 
tra  quei  pochi  avanzi  che  avevo  veduti  !...  Non  ho  forse 
che  a dilungarmi  d’un  passo  fuori  di  questa  casa,  per 
trovarne  altri,  e riconoscerne  più  d’uno! 


Oh  !...  è arrivato  un  messo  del  mio  ospite  che  mi 
chiama  a Verona.  Mi  manda  un  salvacondotto  e una  let- 
tera di  quattro  facce,  che  incomincia:  " Il  suo  Ggliolo 
è vivo,  leggermente  ferito....  ” 

Lo  sapevo  ben  io!  Eh!  n’ero  sicuro!...  Non  ho 
potuto  leggere  il  resto,  volendo  partir  subito.  Ma  il 
messo  dice  che  il  cavallo  ora  mangia  la  biada.  Oggi  poi 
gli  occhi  non  mi  dicono  il  vero....  in  grazia  del  sole  e 
della  polvere;...  anche  i cristalli  degli  occhiali  mi  paiono 
deboli,  deboli.... 

Mando  a Brescia  un  telegramma  per  Borghignolo. 

Ripiego  lo  scartafaccio  !...  e vado  a dire  al  cavallo 
che  mi  faccia  il  favore  di  spicciarsi  questa  volta  con 
la  biada  più  che  può  ! 
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I. 


Sulla  piazza  principale,  se  pur  ce  n’è  altre,  di  Ga* 
stelrenico,  una  cinquantina  di  persone  se  ne  stava  in 
crocchi,  in  un  giorno  annebbiato  d’autunno,  ora  discor- 
rendo con  calore,  ora  guardando  con  attenzione,  proprio 
come  se  ci  accadesse  qualcosa  di  grosso.  C’  era  de’  pro- 
prietari, de’ negozianti,  il  sindaco,  qualche  canonico, 
qualche  impiegato,  delle  donne,  de’ ragazzi,  de’ conta- 
dini, quanto  insomma  può  rappresentare  Casteirenico, 
borgata  di  quattro  mila  anime,  se  i geografi  me  la 
passano. 

Che  cos’era  poi  l'avvenimento?  Due  facchini  anda- 
vano e venivano  portando  mobili  e masserizie  che  depo- 
nevano nel  mezzo  della  piazza  , e due  altri  le  andavano 
caricando  su  un  carrettone.  E per  cosi  poco  gli  ottimati, 
il  clero  e il  popolo  di  Casteirenico  passano  il  loro  tempo 
in  piazza?  Quei  di  Casteirenico  son  fior  di  gente,  rispon- 
diamo noi,  gente  che  all’ occorrenza  saprebbe  occuparsi 
anche  di  quelle  cose  più  importanti  che  succedono  nelle 
città:  ma  se  queste  cose,  dove  son  loro,  non  succedono, 
che  colpa  ne  hanno  essi?  Del  resto,  chi  legge  vedrà  che 
anche  l’ affare  del  carrettone,  se  non  era  proprio  un  af- 
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fare  di  Slato,  non  era  neanche  una  cosa  che  potesse  pas- 
sare con  tutta  indifTerenza. 

Sulle  prime  il  carrettiere,  per  far  presto,  aveva  ca- 
ricato più  di  mezzo  carrettone  senza  pensare  alla  fragi- 
lità delle  cose  umane,  e senza  badare  alla  tutela  del  de- 
bole in  una  società  di  mobili  in  viaggio.  Qua  e là,  quando 
proprio  le  regole  del  mestiere  parlavan  chiaro,  per  di- 
fendere uno  spigolo  dalle  strette  un  poco  violenti  di  una 
corda,  ci  aveva  caccialo  in  mezzo  un  guanciale  del  letto 
0 quello  d’un  sofà.  Bel  rimedio I E poi,  mentre  il  cielo 
si  andava  rannuvolando,  e bastava  interrogare  chi  se  ne 
intende  per  sapere  che  * forse  la  si  passava  senza  piog- 
gia, ma  forse  polevan  venire  quattro  gocce,  ” il  carret- 
tiere non  aveva  pensato  a disporre  la  roba  in  modo  che 
le  imbottiture  rimanessero,  in  ogni  caso,  all’asciuUo.  Vo- 
leva mettere  le  materasse  in  allo  ” sapendo  di  non  do- 
verci dormir  sopra  lui  se  veniva  un  acquazzone,  ” come 
era  andato  a dire  di  crocchio  in  crocchio  un  tale  che 
stava  a vedere,  e a cui  era  venuta  in  mente  questa  ri- 
flessione che  gli  era,  a quanto  pare,  piaciuta  mollo.  In- 
somma  la  voleva  andar  male  per  quei  poveri  mobili  se 
dovevano  far  quaranta  miglia  a quel  modo,  per  arri- 
vare alla  loro  destinazione,  ch’era  Milano. 

Anche  oggi,  quando  in  Caslelrenico  se  ne  parla,  e 
se  ne  parla  spesso  quantunque  sieno  passali  parecchi 
anni,  non  c’ò  uno  che  non  dica,  che  se  non  capitava 
Martino  a fare  quello  strepito  che  fece,  e a far  ricaricare 
tutto  da  capo,  quel  carrettone  avrebbe  seminato  mobili 
per  tutta  la  strada,  e lo  avrebbero  veduto  arrivare  pieno 
di  gambe  rotte,  come  un  carro  di  poveri  feriti. 

La  circostanza  più  grave  che  giustificava  in  quel 
giorno,  non  direi  l’ozio,  ma  qudll’occupazione  che  po- 
teva parere  poco  necessaria,  dei  cinquanta  spettatori  della 
piazza  di  Caslelrenico,  era  che  i mobili  appartenevano 
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a Massimo,  al  signor  avvocalo  Massimo  ; il  quale  era  na- 
tivo proprio  di  Casteirenico,  come  dicevano  sempre  i 
suoi  compaesani,  soggiungendo  che,  in  quanto  a talento, 
sarebbe  stato  sempre  il  primo  anche  in  una  città.  Ora, 
il  trasloco  di  que’ mobili  voleva  dire  (quei  del  paese  però 
' lo  sapevano  da  un  mese)  che  l’avvocato  Massimo  par- 
tiva; che  partiva  il  capo  della  gioventù  del  paese,  perchè 
il  nostro  avvocalo  aveva  soli  trenlacinqueanni;  che  par- 
tiva quel  tale  insomma  che,  volessero  o no  certi  barbas- 
sori, era  il  personaggio  più  importante  di  Castelrenico. 

Siccome  però,  anclie  noi,  proprio  come  i suoi  mo- 
bili, dobbiamo  seguire  l’avvocalo  Massimo  e lasciar 
Castelrenico,  per  non  farci  che  qualche  scappatina  di 
tanto  in  tanto,  così  prima  di  prender  le  mosse  cerche- 
remo di  chiarire  meglio  quelle  poche  circostanze  dieci 
sono  già  scappale  fuori,  ma  solo  in  iscorcio,  dalla  penna. 
E poiché  siamo  in  piazza,  e in  piazza,  come  abbiam  ve- 
duto, la  gente  discorre  a crocchi  torno  torno  ai  mobili 
e al  carrettone,  non  avremo  che  a gironzare  qua  e là 
per  aver  la  chiave  degli  avvenimenti.  È inutile  ! le  cose, 
per  saperle  davvero,  bisogna  sentirle  raccontare  dai  te- 
stimoni oculari:  e così  faremo  noi.  Che  se  i discorsi  della 
piazza  non  bastassero,  perchè  di  certe  cose,  tanto  eran 
note,  non  se  ne  discorreva  più,  cercheremo  di  riempire 
noi  le  lacune  con  la  memoria  di  quel  tanto  che  ne  sap- 
piamo. 

" Quello  che  non  arriverò  mai  a capire  ” diceva  il 
salumaio  in  un  crocchio  dove  c’erano,  tra  gli  altri,  un  vet- 
turale e il  cursore  del  Comune  " è come  si  vada  a pren- 
dere un  carrettiere  fuor  di  paese!...  ” 

" Ve  lo  dico  subito  io  ” prese  a dire  il  cursore. 

" No,  no!  ” continuò  il  salumaio  " questa  non  la 
capirò  mai  ! Pazienza|farlo  venire  da  lontano;  ma  andarlo 
proprio  a pigliare  in  un  paese  vicino  perchè  lutti  ab- 
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biano  a dire  che  a Casielrenico  bisogna  ricorrere  ai  fo- 
restieri f...  no,  no  ! Questa,  se  lo  lasci  dire  il  signor  Mas- 
simo, è grossa  ! ” 

" Ma  lasciatemi  parlare!  sentirete...." 

" No,  no  !...  E infatti  cos’è  successo?  Se  non  c’era 
Martin  matto , ce  la  voleva  far  vedere  la  bella  frittata  con 
que’inobili,  lui....  il  signor  carrettiere  forestiero  ! ...  e dopo 
cinquanta  passi!...  capite?...  Ve  lo  dico  io,  senza  essere 
strologo.  Ma  il  signor  Massimo  se  la  sarebbe  meritata....” 

" E in  quanto  a me  avrei  detto:  ben  fatto  ! perchè  in 
queste  cose  ci  vuole  un  esempio  ! " interruppe  il  vet- 
turale. 

” Che  se  il  signor  Massimo  faceva  il  contratto  col 
nostro  Checco....”  continuava  il  salumaio. 

" È qui  che  vi  volevo  ! Ma  se  non  mi  lasciale  par- 
lare.... ” 

" Io  già  so  che  tutte  le  volte  che  Checco  ha  caricalo 
dei  mobili,  e in  due  anni,  dal  59  a quest’oggi,  ne  ab- 
biamo veduti  degli  impiegati  e dei  carrettoni  andare  e 
venire!  ebbene....” 

" Ebbene,  se  mi  lascerete  parlare  vi  dirò.. . ” prese 
a dire  questa  volta  con  maggior  forza  il  cursore  " che 
appunto  Checco , avendo  fatto  anche  lui  una  frittata  coi 
mobili  del  delegato  della  Questura  partito  tre  mesi  fa, 
quel  delegalo  mandò  carta  bianca  all’avvocato  Massimo 
per  farsene  risarcire;  e adesso  Checco,  che  natural- 
mente vede  il  signor  .Massimo  di  mal  occhio,  appena  s'è 
trattato  di  trasportargli  a Milano  i mobili,  gli  ha  detto 
un  bel  no!  L’avete  capila  ora?...  ” 

" Io  però  ri  dico  che  della  roba  n’ho  fatta  venir 
tanta  anch’io....  casse  di  sapone,  otri  di  olio,  prosciutti 
di  prima  qualità....  e Checco  non  m’ha  rollo  mai  niente  ! 
La  cosa  è che  anche  il  signor  Massimo,  dopo  che  se  l’in- 
tese col  Governo  per  questo  grande  impiego  di  cui  si 
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parla,  non  è pììi  Tuomo  d’una  volta.  Rispetto  ancorai! 
suo  talento....  ma  questa  è la  mia  opinione!  ” 

In  un  altro  gruppo  poco  lontano  da  questo . c’  era  chi 
pretendeva  sapere  che  l’avvocato  ìlassimo  prendeva 
moglie. 

" Quanto  all’  impiego  non  c’  è che  dire,  perchè  quan- 
d’uno  si  porta  con  sè  fin  la  granata,  vuol  dire  che  co- 
stui, un  impiego,  e di  quei  grossi,  se  l’è  buscato.  Ha 
quanto  alla  moglie  poi....” 

” Una  moglie,  vi  dico,  e con  delle  mila  lire  parec- 
chie I ” 

” Eh,  per  bacco  I le  mila  lire  poi  non  fioccano  nean- 
che a Milano!  Massimo  è un  buon  giovanotto,  ne  con- 
vengo, ma  poi...." 

" Ma  poi,  diciamola  chiara,  ” prese  a dire  un  terzo 
” da  che  è tornato  da  Milano , m’ ha  preso  anche  lui  un 
certo  fare  da  aristocratico....  A buon  conto  non  è più  ve- 
nuto a berne  con  la  compagnia  neanche  un  bicchiere....” 

" Vedete  quella  cesta....  quella  che  ha  portata  il  carret- 
tiere.... la  vedete?  Ecco,  ne  cava  fuori  tre  cazzarole....  un 
pentolino....  una  caffettiera....  e un'altra  cazzarola....  siete 
persuasi  adesso?  Tutta  roba  nuova,  capite?  roba  fatta 
fare  apposta  ! Ecco  se  l’ avvocato  prende  moglie  o no  ! ” 

* ^rà  roba  vecchia  fatta  stagnare , e lustrata  dalla 
serva  ! ® 

" Volete  scommetterne  una  bottiglia  ! ” 

” Eh,  eh,  non  facciamo  grandezzate!  ” 

" Scommettiamone  mezzo  litro....  ” 

" Dite  pure  un  boccale,  che  mi  ci  trovo  meglio.  ” 

* Come  volete  voi.  Andiamo  dal  magnano  e senti- 
rete. " 

" Andiamo  pure.  ” 

Intanto  l’attenzione  degli  altri  spettatori  s’era  ri- 
volta improvvisamente  a qualcosa  di  nuovo,  e siccome 
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una  voce  gridava  " largo,  figlioli  t„.  largo,  signori  I... 
largo,  di  grazia  !...”  cosi  tulli,  per  vedere  cos’era,  si  spin- 
gevano l’un  l’altro  addosso  a quel  pover  uomo  che  do- 
mandava precisamente  il  contrario.  Questi  era  Martino, 
che  con  gran  fatica  e precauzione  attraversava  la  piazza 
portando  sulle  spalle  una  lastra  di  marmo. 

" Povero  martire  I ” diceva  un  contadino  a un  arti- 
giano. 

" Povero  asino  1 dite  piuttosto;  faticare  a quel  modo 
per  uno  che  non  lo  guarda  neanche  in  viso  1 ” 

“ Avrà  fallo,  come  e qualmente,  il  suo  bravo  con- 
tratto....” 

” Contratto  ? Scommetto  che  non  gli  dà  neanche  da 
bagnare  il  becco  I ” 

“ È vero  che  Martino  è uomo  da  non  averne  biso- 
gno, perchè  se  la  passa  bene , sapete.  Adesso  ha  preso 
anche  qualcosa  dell’eredità.” 

” Si,  si,  ma  ne  ha  fatte  delle  vite  quel  pover  uomo! 
e di  tanto  in  tanto  ne  ha  patita  della  fame  1 Ebbene,  il 
suo  gran  gusto  è quello  di  farsi  in  quattro  per  il  signor 
Massimo....  ” 

" Non  lo  chiamano  Martin  matto  per  niente.  ” 

“ E credete  voi  che  il  signor  Massimo  gli  abbia  detto 
una  volta:  — ehi.  Martino,  venite  a berne  un  bicchiere 
in  compagnia  ? — Mai,  capite  1 Lasciatele  dire  a me  certe 
cose,  che  le  sol...  E pensare  che  son  parenti  1...  Perchè 
poi  le  nostre  giacchette  abbian  da  fare  tanta  paura 
alle  cacciatore  di  velluto,  e anche  solo  di  frustagno, 
non  lo  saprei  I ” 

* È perchè  le  nostre  son  fatte  in  casa  dalle  donne, 
e le  altre  le  fa  quel  nano  che  beve  il  caffè,  seduto  a tavo- 
lino, sulla  porla  della  bottiglieria  insieme  ai  signori!...  " 

" La  sarà  così  I ” 

Un  nuovo  rumore  interruppe  anche  il  dialogo  di 
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questi  due,  i quali  mossero  con  la  maggior  parte  degli 
spettatori  verso  il  carrettone  dove  era  ricominciato  un 
alterco  tra  Martino  e il  carrettiere. 

" Credete  voi  che  una  lastra,  perch’è  di  marmo, 
non  vada  in  quattro  se  riceve  un  colpo?  ” gridava  Mar- 
tino. " Ve  l’avevo  detto  io,  o no,  dove  la  si  doveva 
mettere?...  Via  questo  cassetto....  svelto!...  ^ia  questa 
roba....  Che  non  si  possa  andarsene  un  momento....  Eh 
per  baccoi  s’è  fatto  cosi  scarso  il  sale  in  zucca  alla 
gente I Quand’uno  fa  un  mestiere,  dovrebbe  almeno 
averlo  imparato!...  ” 

" Oh,  sapete  che  ne  son  pieno!  che  un  rompisti- 
vali  come  voi  bisogna  farlo  fare  apposta  ! Credete  d’es- 
ser  voi  il  padrone?  ” gridava  alla  sua  volta  il  carret- 
tiere. " Credete,  percliè  fate  il  legnaiolo,  d’ esser  voi 
quello  che  ha  inventato  il  tagliere  della  polenta?  ” 

Qui  gli  spettatori  diedero  in  una  grande  sghignaz- 
zata; e Martino  senza  badarci  continuava  intanto  il  suo 
lavoro. 

" Non  c’  è più  corda?  Animo,  Tonino,  ” diceva  a un 
suo  figliolo;  " corri  a casa  e falli  dare  dalla  mamma  una 
bella  corda  lunga....  la  casa  di  Martino  non  fallirà  per 
questo  ! ” 

Dalla  porta  del  caffè,  che  chiamano  il  caffè  della 
Fratellanza,  dove  stavano  a crocchio  dieci  o dodici 
persone,  ora  discorrendola  con  qualcuno  ch’era  .seduto 
in  bottega  a legger  le  gazzette,  ora  facendo  da  spettatori 
anch’essi  della  mobilia  e del  carrettone,  si  erano  mossi 
due  o tre  al  rumore  di  quella  nuova  bega,  per  meglio 
goderla  da  vicino. 

Ma  finito  il  primo  scroscio,  quei  due  o tre  eran  ri- 
tornati nel  crocchio  a raccontare  quel  poco  che  abbiam 
.sentito  anche  noi,  e a ripigliare  il  discorso  di  prima.  Il  di- 
scorso, anche  li,  era  quello  della  giornata  : Massimo,  i suoi 
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mobìli  e il  suo  impiego;  discorso  che,  allungalo  e fram- 
mischialo da  mille  divagazioni,  inlerroUo  e ripreso  dal- 
l’andare e dal  venire  degli  inlerloculorì,  era  comincialo 
nelle  prime  ore  della  mallina  e si  avviava  a continuare 
Uno  al  tramonto. 

Dei  discorsi  che  si  facevano  in  bottega,  succedeva 
press’a  poco  come  del  caffè  che  bolliva  in  una  gran  caf- 
fetliera  su  un  fornello  dietro  il  banco.  La  caffettiera, 
piegandosi  ora  da  un  lato,  ora  daU’altro,  slava  sul  for- 
nello da  mattina  a sera.  Ogni  tanto  capitava  il  padrone 
a levarne  una  chicchera,  a rimetterci  dell’acqua,  o a 
darci  una  rimescolata;  ma  il  fondo,  poco  su  poco  giù, 
nelle  ventiqualtr’  ore  era  sempre  il  medesimo. 

Di  avventori  ce  nera  d’ogni  sorta,  perchè  dopo 
una  sbevazzala  all’osleria,  per  finirla  con  un  bicchierino 
di  liquore,  o con  una  chicchera  di  caffè,  ci  capitavano 
in  via  straordinaria  anche  de’ carrettieri , degli  operai, 
de’ contadini.  Gli  avventori  ordinari  però,  quelli  dei 
discorsi  di  lunga  durala,  erano  persone  di  maggior 
conto;  eran  quelli  insomma  che  per  avere  qualcosa,  per 
esercitare  una  professione,  o per  il  loro  far  niente,  forma- 
vano il  ceto  più  ragguardevole  del  paese.  Questi  lutti 
erano  amici  dell’avvocato  Massimo,  compagni  antichi  di 
scuola,  0 compagni  recenti  di’ partile  al  bigliardo  e di 
cene  aH’osleria;  erano  suoi  clienti  o suoi  ammiratori; 
gente  tutta  avvezza,  fino  allora,  ad  avere  Massimo  in  gran 
concetto,  a non  far  nulla  senza  di  lui,  e a riconoscergli,  in 
Gasteirenico,  il  posto  più  alto  nelle  sfere  della  popolarità. 

Abbiam  detto  fino  allora,  perchè  a udire  in  quel 
momento  le  ciarle  del  caffè,  c’era  da  scommettere  che 
neanche  la  popolarità  deH’avvocalo  Massimo  potesse  du- 
rar sempre;  cosa  che  solo  pochi  mesi  prima  avrebbe 
giurata  chiunque.  Povero  Massimo  ! 

" Dicevano  che  Martino  volesse  litigare  con  Mas- 
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simo  per  TafTare  dell’ eredità,  mn  mi  paiono  amici  me- 
glio di  prima  I Che  ne  dite?  Non  se  la  piglierebbe  cosi 
calda  Martino  stamani  1...  ” 

" Io  dico  che  tra  un  mese  vediamo  diventar  mi- 
nistro, questore  o ambasciatore  anche  Martin  matto!  " 
soggiunse  un  tale  che  passava  le  sue  giornate  sulla  porta 
del  catTò,  seduto  su  una  panchetta,  con  una  pipa  di 
gesso  in  bocca  e coi  gomiti  che,  a memoria  d’uomo, 
uscivan  dalle  maniche. 

" Sicuro  1...  Ci  sarebbe  da  scommelterel  Avete 
ragione  I Dite  bene,  voi  ! ” risposero  in  coro  gli  altri. 

” Per  gii  impieghi  ” continuò  quello  della  pipa 
” l’ importante  sta  nel  saper  trovare  la  vena  giusta. 
Trovala  la  vena,  c’  è impieghi  per  chi  ne  vuole!  ® 
Anche  questa  volta  ci  fu  un  " benissimo  ” su  tutte 
le  bocche.  Quando  parla  quello  della  pipa,  che  ha  la  lin- 
gua più  lunga  di  quanti  ce  n’è  in  Casteirenico,  tutti 
s’ammazzano  per  dargli  ragione. 

" E si  sa  cosa  sia  questo  grande  impiego?  ” 

" Ma  non  è tutto  1.  Si  dice  che  a Milano  ha  trovata  an- 
che una  moglie....  e una  moglie  con  de’  quattrini  ! ” 

" Ci  credete  voi?  ” 

” Eh  I se  manda  a Milano  lino  i mobili , vuol  ben 
dire  che  o impiego,  o moglie,  o qualcosa  di  simile  ci 
deve  essere  1 " 

" Io,  a buon  conto,  non  ne  credo  un’  acca  I ” 

" E così  resterete  con  un  palmo  di  naso.  ” 

” Ilo  capito  I Son  diventali  tulli  diplomatici  come 
Massimo  t Siete  forse  11  il  anche  voi  per  buscarvi  un 
impiego?  " 

" Se  me  lo  date  voi!...  Eh  si!  noi  siamo  tagliali 
alla  buona,  e gli  impieghi  se  li  pigliano  i furbi,  quelli 
che  conoscono  la  politica!...” 

' ” Non  per  fargli  torto,  che  anzi  sono  suo  amico. 
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ma  per  giustizia,  domando  io  che  cosa  ha  fatto  questo  Mas- 
simo per  aver  dal  Governo  un  impiego?  Perchè  proprio 
lui  e non  un  altro?  Oh  per  bacco  ! che  Casteirenico  fini- 
sca con  r illustrissimo  signor  Massimo?  ” 

" Ha  trovalo  la  vena,  come  dice  ramico,  non  la 
volete  capire,  voi  ! ” 

" Ma  insomma  si  può  sapere  una  volta  che  impiego 
è?  ” ripigliava  con  maggior  forza  uno  del  crocchio  che 
non  era  ancor  riuscito  a farsi  rispondere. 

” Ma  è appunto  questo  che  non  si  sa  I E quindi  è 
chiaro  che  si  tratta  di  qualcosa  di  grosso  1 Intanto  però 
io  ne  so  già  abbastanza  per  poter  supporre,  e in  modo 
positivo,  da  qual  parte  venga  la  protezione....  la  vena, 
come  dice  l’amico....  ” 

" Ohi  alla  buon’ora!  Sentiamo,  dite  su!  ” , 

"In  primo  luogo,  si  dice  che  ci  sia  un  signore,  un 
pesce  grosso,  il  quale  voglia  mandar  suo  figlio  avvocato 
in  Casteirenico....  ” 

"In  Casteirenico?...  un  forestiero?...” 

"Avvocato,  dicevo,  in  Casielrenico.  Dunque  biso- 
gnava fargli  il  posto,  e per  farglielo  buono  bisognava 
mandar  via  Massimo,  che  è quello  appunto  che  guadagna 
più  degli  altri  I ” 

" Un  forestiero?...  in  Casteirenico?  ” 

" Mentre  in  paese  siamo  almeno  dieci,  tutti  avvocati 
e notai,  che  siam  qua  lutto  il  santo  giorno  sul  caffè  a star 
a vedere  se  ci  capila  un  miserabile  posto  I...” 

" Oh  I se  viene  un  forestiero  vi  prometto  io  che 
sene  seni  iranno  delle  belle  I " 

" Ma  credete  forse  di  pigliarlo  voi  altri  il  posto  di 
Massimo?”  saltò  su  quello  della  pipa.  "Siamo  troppo 
onesti  noi I lo  dice  anche  il  foglio.  Anch’io,  se  avessi 
voluto  farmi  l’amico  dei  potenti,  ne  avrei  a quest’ora 
degli  impieghi  a bizzeffe  1 " 
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" Sicuro  I sicuro  I ” ripetè  il  coro. 

" Che  r impiego  veoisse  da  quel  tale  che  abbiamo 
nominato  noi,  proprio  noi,  deputato?  ” domandò  uno 
con  tanto  d’occhi  fuori. 

" Probabilissimo  ! ” 

" Eh  sicuro  t gli  impieghi  sono  dati  dal  Parlamento.... 
dunque....  ohi  adesso  la  si  vede  chiara  I...  ” 

" Questo  però  ci  servirà  di  norma  per  un’  altra 
volta  1 ” 

" Avete  ragione  I...  Il  mio  volo  non  lo  piglierà  una 
seconda  volta  quel  signor  deputato!...  non  per  altro, 
ma  perchè  nelle  cose  ci  vuol  giustiziai  II  nostro  voto 
non  vale  forse  tanto  quanto  il  voto  del  signor  Massimo? 
Ma  signor  no  1 a Massimo  un  fior  d’impiego,  e a noi 
un  fico  I ” 

"Proprio  cosìi  In  questa  faccenda  degli  impieghi, 

10  dico:  0 a tutti  o a nessuno  I Cd  è un  pezzo  che  io  la 
vado  dicendo  questa  cosa  I " 

" Fiato  buttato  via  ! ” 

" Ma  ditemi  un  poco,  cosa  sarebbe  per  il  Governo 

11  dare  un  impiego,  anche  piccolissimo  se  volete,  a tulli 
quelli  che  in  un  paese  hanno  una  certa  capacità?  La  sa- 
rebbe una  inezia  1 Si  potrebbe  far  economia  in  tuli’  al- 
tro, e si  accontenterebbero  lutti  1 " 

" Voi  volete  dirizzar  le  gambe  ai  cani  I Trovate 
la  proiezione  e troverete  l’ impiego  I Fate  come  Mas- 
simo.... ” 

" Vi  confesso  che  io  avevo  una  grande  opinione 
di  Massimo,  e che  una  cosa  simile  non  me  la  sarei  aspet- 
tata mail  Domandare  un  impiego  lutto  per  sè,  piantare 
gli  amici,  e non  dir  niente  a nessuno....  Ohi  dico  il  ve- 
ro, di  queste  non  me  ne  aspettavo  proprio  da  Mas- 
simo!  ” 

■ Oh  I ecco  il  nostro  Massimo  I " 
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” Qaa,  qua,  ma  insomma  gli  è miU’anni  che  non 
ci  vediamo  1 ” 

” Adesso  poi  non  ci  scappi  ! Non  sìa  mai  detto  che 
si  lasci  partire  il  nostro  Massimo  da  Casteirenico,  senza 
che  se  ne  beva  una  bottiglia  alla  sua  salute  I ” 

“ Bene,  benissimo!  Si  faccia  un  pranzo!  " 

” Un  pranzo  I Ecco  la  parola  d’ un  uomo  di  ta- 
lento t...  ” 

Era  stata,  come  si  vede,  l’ improvvisa  comparsa  di 
Massimo  la  causa  dì  quel  subito  cambiamento  di  di- 
scorso, L’avvocato  Massimo,  che  s’avviava  verso  il 
carrettone  a vedere  qual  sorte  era  toccata  a’  suoi  mo- 
bili, dopo  che  li  aveva  mano  mano  consegnali  ai  fac- 
chini, non  avrebbe  veramente  voluto  imbattersi  negli 
amici  in  quel  momento.  In  altri  tempi  avrebbe  detto 
loro:  " oggi  non  posso  badare  a voi,  ” e avrebbe  tirato 
diritto,  sicuro  che  una  sua  risposta,  più  aveva  l'aria 
d’esser  burbera,  e più  sarebbe  stata  presa  in  buona  parte. 

Ma  questa  volta  si  senti  come  impacciato;  si  senti 
come  debitore,  d’ un  impiego  almeno,  verso  lutti  que- 
gli amici;  non  ritrovò  la  solila  disinvoltura;  e per  quanto 
gli  premessero  i mobili,  rimase  inchiodato  li  sulla  porta 
del  caffè. 

" Al  vino  ci  penso  io.  Sarà  un  vino  che  farà  per- 
dere la  diplomazia  anche  al  nostro  Massimo  I Oh,  que- 
sta volta  il  nostro  Massimo  lo  facciamo  cantare  I ” 

" Che  volete  che  canti?  ” rispose  Massimo  " con 
gli  amici  non  ho  segreti....  Mi  pare  d’ averlo  detto  tante 
volte.  ” 

" Sicuro  I e i mobili  si  mandano  a fare  un  viag- 
getto  a Milano,  non  per  altro,  che  per  far  veder  loro  la 
città  e il  ballo  nuovo  della  Scala....  eh,  la  è chiara!  ” 

* Insomma , caro  Massimo,  dobbiamo  proprio  aspet- 
tare che  ce  lo  dica  il  giornale  che  cos’  è questo  impiego? 


Digilized  by  Google 


E IL  SUO  IMPIEGO.  303 

Scommetto  che  hai  la  nomina  in  tasca  I fuori  dunque  I 
falla  vedere  agli  amici!...  " 

" La  nomina  in  tasca  non  l’ ho  davvero....  ” 

" L’ avrai  in  casa.  ” 

" Neanche.  ” 

” In  una  cassetta  dei  mobili,  là....  sul  carrettone,  o 
in  una  valigia  I ” 

"Ma  se  vi  dico  di  noi...  Potrebb’ essere  in  viag- 
gio, non  lo  nego,  ma  non  è arrivata.  ” 

"ET  impiego  è?...  ” 

" Ah,  questo  poi  non  lo  so  I ” 

" Come?  Non  lasci  in  Caslelrenico  neanche  la  trap- 
pola dei  sorci , e mi  vorrai  dire  che  non  sai  che  cosa  vai 
a fare  laggiù?” 

" Eppure  è così!...  lo  so  e non  lo  so!...  ” 

" Sarà  un  impiego  grosso....  e non  lo  si  potrà  dir 
tutto  in  una  volta.  ” 

" Dunque  lo  sapremo  a poco  a poco....  " 

" Lo  saprete,  ve  lo  prometto.  Sarete  i primi  a sa- 
perlo.... abbiate  pazienza....  ” 

La  comparsa  improvvisa  di  un  nuovo  personaggio 
che,  in  quel  momento  passando  davanti  al  caffè,  rivolse 
la  parola  a Massimo,  venne  a troncare  quel  dialogo  osti- 
nato che  minacciava  di  continuare  un  pezzo,  con  poco 
frutto  di  quelli  che  interrogavano,  e con  nessun  gusto 
di  chi  doveva  rispondere.  Però  Massimo  avrebbe  prefe- 
rito d’essere  salvalo  in  altro  modo. 

Il  nuovo  personaggio,  di  cui  faremo  conoscenza 
più  tardi,  era  il  marchese  Renica,  il  quale  dopo  aver 
salutato  l’avvocato  Massimo,  gli  ricordò  che  tra  mez- 
z’ora l'aspetlava  a pranzo. 

L’ avvocalo  rispose  con  un  gran  saluto  e con  qual- 
che parola  di  complimento  un  po’ biascicata;  poi  si  ac- 
comiatò dagli  amici  dicendo  di  voler  dare  un’ultima  oc- 
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chiata  a’ suoi  mobili.  Egli  capi  che  quel  pranzo  in  casa 
del  marcliese  non  sarebbe  piaciuto  agli  amici  ^ e che  il 
pranzo  e l’impiego  li  avrebbe  forse  potuti  giustificare 
separatamente,  ma  non  tutti  e due  in  una  volta. 

" Avete  veduto?  ” 

" Sicuro  I ” 

" Avete  sentito?  ” 

" Avete  veduto  che  Massimo  s’  è fatto  lutto  rosso 
in  viso?  ” 

" Avete  sentito?...  Massimo  va  a pranzare  in  casa 
del  marchese!...  Oh!  adesso  si  capisce  lutto  ! * 

" Sicuro  ! ” 

" Massimo  che  pranza  in  casa  del  marchese  ! ” 

" Oh , adesso  la  cosa  è chiara  ! ” 

" Cliiarissima  ! ” 

" Chi  r avrebbe  detto  ! ” 

" Oh  ! adesco  si  capisce  tutto....  tutto  si  capisce  !...  * 
E ripetendo  tulli,  a buon  conto,  che  avevan  capito 
ogni  cosa,  quei  del  crocchio  se  ne  andarono  mano  mano 
pei  falli  loro,  non  essendoci  altro  per  quel  giorno  nè 
da  scoprire  nè  da  capire. 

L’avvocalo  Massimo,  data  un’ occhiala  ai  suoi  mo- 
bili e fatte  quattro  parole  col  carrettiere,  se  ne  rilor- 
Dava  in  fretta  verso  casa  per  levarsi  la  cacciatora  e met- 
tersi il  soprabito. 

Anche  Martino,  assicuratosi  che  lutto  era  in  ordine, 
e che  le  corde  non  si  sarebbero  allentale,  seguiva  una 
sua  bambina  venula  a dirgli  che  la  minestra  era  sco- 
dellata. 

Noi  li  seguiremo  tulli  e due,  prima  Massimo,  poi 
Martino,  perchè  oramai  cala  la  notte,  la  piazza  si  vuota, 
e non  c’ è più  nulla  da  vedere.  È comparso,  è vero, 
un  lampione  a una  cantonata,  ma  siccome  questo  lam- 
pione ha  r incarico,  per  cumulo  d’impieghi,  di  rischia- 
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rare  a un  tempo  la  piazza,  un  crocicchio  di  tre  vie,  e 
la  finestra  del  segretario  comunale,  cosi  non  si  può  pre- 
tendere che  ci  lasci  vedere  gran  cosa. 

II. 

Non  si  creda  però  che  a vuotare  le  stanze  dell’  av- 
vocato Massimo  bastasse  quella  sola  carrata  di  mobili 
che  abbìam  veduta  sulla  piazza.  Massimo  se  l’ avrebbe 
a male  di  certo  se  qualcuno  sospettasse  una  cosa  simile, 
e per  ciò  soggiungiamo  che  il  carrettiere  dovette  fare 
un  secondo  viaggio  e ripartire  con  un  carico  poco  mi- 
nore del  primo.  Infatti,  noi  troviamo  ora  Massimo  nella 
sua  camera,  in  cui  c’è  pure,  oltre  il  letto,  un  cassettone, 
un  candeliere,  e uno  specchio  appeso  all’  intelaiatura  dei 
vetri  della  finestra.  Peccato  che  non  ci,  sia  anche  un  ta- 
volino!... Massimo  non  avendo  preveduto  il  caso  di  do- 
versi mettere  quella  sera  una  cravatta  allo  specchio  e 
al  lume  della  candela,  non  aveva  pensato  a tenersi  in 
casa  un  qualche  arnese  da  posarvi  su  un  candeliere. 
Così  anche  questo  problema  era  venuto  ad  aggiungersi 
a parecchi  altri,  che  in  quel  momento  confondevano  la 
testa  di  Massimo,  egli  mettevano  addosso  un’ impazienza 
vicina  a dare  in  uno  scoppio  di  furia.  Aveva  finito  col 
posare  il  candeliere  sul  mattonato;  aveva  sciupato  due 
solini  r un  dopo  l’ altro  nel  metterseli  in  fretta  e quasi 
all’oscuro,  e non  aveva  ancor  deciso  a quale  cravatta 
e a qual  panciotto  dovesse  dare  la  preferenza.  Intanto  ì 
minuti,  che  erano  contati,  passarono,  e a Massimo  pa- 
reva già  di  arrivare  in  casa  del  marchese  a minestra  fi- 
nita. 

Un  altro  problema  ancor  più  grave,  a cui  aveva 
pensato  tutto  il  giorno  e che  credeva  d’avere  sciolto,  gli 
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ricompariva  adesso  dinanzi  con  tutte  le  sue  difficoltà  ad 
imbrogliarlo  anche  in  quel  po’  di  nodo  alla  cravatta,  per 
il  quale  avrebbe  tanto  desiderato  una  certa  tranquillità 
d’animo.  Era  un  dubbio,  un’alternativa,  da  cui, come  ve- 
dremo, credeva  d’  essere  uscito.  Si  pensi  dunque  la  sua 
impazienza  nel  vedersi  tornare  ancora  dinanzi  quel  punto 
interrogativo,  nel  sentirsi  ancora  domandare  una  rispo- 
sta! Cosi,  chi  lo  crederebbe?  mentre  faceva  di  tutto  per 
cacciar  via  la  tentazione  di  que’ dubbi,  avrebbe  voluto 
che  gli  si  staccasse  un  bottone  dal  colletto  della  camicia, 
e avere  cosi  un  minuto  ancora  per  discutere  e per  ri- 
solvere. 

Massimo,  in  Casteirenico,  se  l’era  sempre  passata 
benone:  con  un  po’ di  bonomia  e di  furberia  aveva  sa- 
puto essere  l’amico  di  tutti;  tutti  l’avevano  in  gran 
contorsi  trattasse  di  politica  o di  merende,  il  capo  era 
sempre  lui.  Aveva  qualcosellina  del  suo;  come  avvo- 
cato guadagnava  discretamente,  e da  ultimo  aveva  avuto 
anche  una  piccola  eredità.  Si  sarebbe  detto  insomma 
che  non  gli  mancava  nulla:  ma,  venuto  il  59,  un  diavolo 
tentatore  cominciò  a fargli  sapere  di  qualche  suo  com- 
pagno dell’ Università  che  s’era  buscato  di  colpo  un 
grosso  impiego;  e poi  mano  mano  gli  fece  passare  nelle 
vene  un  certo  filtro  che  non  gli  détte  più  pace;  gli 
empì  di  fumi  la  testa,  e non  gli  lasciò  veder  altro  che 
onori,  cariche,  e un  futuro  Massimo  di  grande  impor- 
tanza. 

Massimo  sulle  prime  non  disse  nulla  in  paese,  ma 
fece  il  suo  disegno.  Sotto  vari  pretesti  lasciava  Castelre- 
nìco  a ogni  tratto,  e scendeva  a Milano  a riannodare 
delle  conoscenze  vecchie  o a farne  delle  nuove  che  po- 
tessero dar  colore  ai  suoi  disegni.  Trovò  un  deputato 
per  Castclrenico , e se  Io  fece  suo  : trovò  speranze  e 
promesse  per  l’impiego  che  sognava  fin  che  ne  volle; 
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e quando  proprio  gli  parve  d’essere  a tiro,  fece  par- 
tire i mobili,  e ne  fece  anche  una  più  grossa , come 
vedremo  a suo  tempo. 

Però,  quando  vide  i mobili  uscire  di  casa.  Massimo 
cominciò  a rilleUere  più  seriamente  di  quello  che  non 
avesse  fallo  fino  allora,  che  1’  impiego  doveva,  è vero, 
venire,  ma  non  era  ancora  venuto.  Fu  allora  che  pensò 
di  preparare  iin  piano  di  riserva  per  il  caso  che  i piani 
principali  andassero  fallili,  e cominciò  a discutere  tra 
sè,  se  dovesse  raccomandarsi  al  marchese  Renica,  il 
quale  aveva  di  certo  chi  sa  quante  di  quelle  conoscenze 
in  alto,  di  cui  una  sola  basta,  come  pensava  Massimo, 
per  ollenere  tulio  quello  che  si  vuole.  Ma  gli  si  pre- 
sentavano due  cose  rincrescevoli  : la  prima  era  quella 
di  dover  confessare  che  quel  tale  impiego,  di  cui  tutto 
il  paese  parlava  e per  il  quale  andava  accettando  le  con- 
gratulazioni, non  era  finora  che  una  speranza;  e la  se- 
conda era  quella  di  dover  pregare  il  marchese,  perso- 
naggio di  colore  aristocratico,  e col  quale,  com’egli 
aveva  detto  tante  volle  con  gli  amici,  poteva  lutto  al 
più  dividere  un  pranzo,  ma  non  una  sola  delle  opinioni 
politiche. 

Massimo  dùnque  aveva  dubitalo  lutto  il  giorno; 
ma  di  mano  in  mano  che  vedeva  uscire  un  mobile  di 
casa,  anche  i dubbi  gli  diminuivano,  e alla  fine  s’era 
deciso  di  raccomandarsi  al  marchese  e di  parlargli  del- 
r affai’  suo  quella  sera  stessa , subito  dopo  il  pranzo. 

Ma,  come  abbiamo  veduto,  i dubbi  nella  scelta  della 
cravatta  gli  avevano  ridestati  tulli  i dubbi  di  quella 
giornata,  e per  discutere  ancora,  andava  tirando  i bot- 
toni per  assicurarsi  che  fossero  saldi.  Lo  erano;  e in 
quel  punto  sonavano  le  sei.  Massimo  allora,  Latti  gli  sca- 
lini a quattro  per  volta,  infilò  le  strade  di  corsa,  e come 
fu  al  portone  del  palazzo  Renica  non  pensò  più  ad  altro 
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che  a cercare  il  modo  migliore  per  confidarsi  col  mar- 
chese e domandargli  la  sua  protezione.  À proposito  di 
questa  protezione  gli  amici  avrebbero  potuto  dirne 
molte,  e a proposito  del  marchese  egli  ne  aveva  dette, 
altre  volte,  moltissime;  ma  in  quel  momento  al  sao 
pensiero  non  si  presentò  nulla  di  tutto  questo:  tante 
sono  le  cose  che  si  dimenticano  quando  si  chiede  un 
servigio  ! : e dopo  poi,  quando  il  servigio  è stato  reso, 
se  ne  dimenticano  ancora  di  più. 

Il  cameriere  del  marchese  Renica,  nell’ annunziare 
il  signor  Massimo  Della  Valle,  annunziò  anche  ch’era  in 
tavola.  11  marchese,  data  a Massimo  una  stretta  di  mano, 
andò  a porgere  il  braccio  a sua  nuora,  e s’  avviò  verso 
la  sala  da  pranzo  seguito  dai  commensali.  Oltre  al  mar- 
chese Antonio  Renica,  sedettero  a tavola  il  maggiore 
de’ suoi  due  figli  il  marchese  Giorgio,  la  moglie  di  lui 
la  marchesa  Giulia,  il  curato,  il  signor  Mevio  ingegnere 
della  casa,  il  signor  Rocca  consigliere  di  tribunale  in 
pensione,  il  nostro  Massimo,  e don  Gilberto. 

Don  Gilberto,  di  professione  uomo  elegante,  possi- 
dente, celibatario,  e che  aveva  passati,  non  si  sapeva 
da  quando,  i cin(juant’ anni,  dopo  essere  stato  il  com- 
pagno indivisibile  di  tulle  le  scappate  giovanili  del  mar- 
chese Anionio,  gli  era  ora  il  collega  fedele  d’ogni  sera 
a’ tarocchi,  togliendosi  per  un’ora  al  bel  mondo  al  quale 
non  aveva  mai  rinunziato.  Don  Gilberto  era  appunto 
venuto  in  quel  giorno  da  Milano,  e s’era  trovalo  per 
istrada  col  signor  Mevio  e col  signor  Rocca. 

Durante  quei  primi  momenti  di  silenzio  che  co- 
minciano con  la  minestra.  Massimo,  dopo  aver  aggiunto 
a’ suoi  piani,  li  su’due  piedi,  anche  quello  di  non  fare 
le  sue  confidenze  al  marchese  clie  dopo  il  pranzo  e a 
quattr’occhi,  sene  stava  già  lutto  con  l’animo  sospeso 
per  timore  che,  durante  la  tavola,  qualcuno  scappasse 
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fuori  a parlare  del  suo  impiego,  e cosi  gli  mancasse 
poi  l’occasione  o il  coraggio  di  riparlarne  col  marchese 
in  un  raoraenio  più  favorevole.  Ma  con  sua  gran  conso- 
lazione si  cominciò  a parlar  di  tuli’ altro.  Don  Gilberto, 
seduto  vicino  alla  marchesa  Giulia,  aveva  subito  preso 
a raccontare  una  lllza  di  storielle  campagnole  e citta- 
dine raccolte  di  fresco,  e tutte  nuove  per  i suoi  ospiti. 
La  marchesa,  che  pareva  rinascere,  interrompeva 
a ogni  tratto  con  domande  don  Gilberto,  e nel  lasciare 
mano  mano  l’aria  svogliata  e troppo  rassegnata  che 
aveva  di  solito  a Casteirenico,  si  faceva  bella  ancora 
per  un  momento  come  fosse  in  città.  Il  marchese  Gior- 
gio, giovane  marito,  rideva;  rideva  fin  troppo,  perchè 
certe  cose  è prudenza  ascoltarle . come  argomenti  di 
studi , lasciando  da  parte  le  risate. 

Il  marchese  .\ntonio  si  divertiva  anche  lui,  e il  suo 
gusto  era  quello  di  compiere  le  frasi  quando  don  Gil- 
berto si  fermava  e ne  ravvolgeva  la  fine  in  qualche 
velo  elegante.  Gli  altri  commensali  di  tanto  in  tanto  fin- 
gevano di  prender  parte  anch’  essi  a quei  discorsi  e di 
divertirsene,  benché  non  ne  capissero  nulla  ; circostanza 
di  cui  don  Gilberto  non  pareva  curarsi  mollo. 

L'ingegnere  Mevio,  in  qualche  momento  d’inter- 
vallo, aveva  cercalo  di  far  ripetere  al  curalo,  per  la 
centesima  volta,  una  vecchia  storia  di  certe  orecchie 
d’asino  scambiate  da  lui,  andando  a caccia,  per  le 
orecchie  della  lepre;  e il  curalo,  facendo  il  sordo,  aveva 
cercalo  deviare  rallenzione  dalle  sghignazzale  dell’inge- 
gnere voltandosi  verso  Massimo  con  un  " dunque,  si- 
gnor avvocalo,  quand’è  che  si  va  a Milano?”  Ma  l’avvo- 
cato facendo  il  sordo  anche  lui,  s’era  voliate  verso  il 
marchese  e verso  don  Gilberto,  e raccogliendo  qualche 
loro  parola  s’ era  fallo  animo  a domandare  la  spiega- 
zione di  qualcosa,  ripetendo  poi  in  tono  d’approvazione 
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qualche  sentenza  udita  nei  loro  discorsi.  Questi  minuti 
d’agitazione  tanto  per  il  curato  che  per  Massimo  s’erano 
ripetuti  più  d’una  volta , ma  erano  durati  poco,  perchè 
don  Gilberto  non  era  uomo  da  tacere  un  pezzo,  e a 
proposito  d’un  discorso  finito  ne  incominciava  subito 
un  altro  che  non  ci  aveva  nulla  a che  fare. 

A questo  modo  il  nostro  Massimo  attraversò  il  de- 
sinare abbastanza  felicemente,  e giunse  nel  porlo  delle 
fruite  proprio  secondo  i suoi  disegni.  Alle  frutte  s'era 
deciso  a parlare  anche  il  consigliere  Rocca,  e aveva 
avuta  l’ ispirazione  infelice  di  lanciare  una  parola  di 
malumore  contro  l’attuale  leghlatore  ^ comQ  diceva  lui, 
a proposito  di  un’  ultima  storiella  campagnola  raccou- 
lata  da  don  Gilberto,,  in  cui  c’era  un’  avventura  galante 
d’  un  giudice  di  mandamento. 

Il  marchese  Antonio  aveva  preso  fuoco  contro  il 
consigliere  in  difesa  del  legislatore;  e il  consigliere,  che 
non  pareva  in  vena  di  cedere,  rinforzava  i suoi  argo- 
menti, richiamando  soprallullo  le  cose  stesse  che  il  mar- 
chese soleva  dire  ogni  momento.  11  marchese  conti- 
nuava la  sua  tirala  senza  ascoltare  il  consigliere;  cosi 
e r uno  e l’ altro  andavano  innanzi  a una  voce  col  loro 
soliloquio,  scostandosi  mano  mano  dall’ argomento  e 
affannandosi  a rispondere  a quello  che  il  loro  interlocu- 
tore non  s’ era  mai  sognato  di  dire. 

11  marchese  .\nlonio  non  aveva  avuto  dalla  natura 
il  dono  di  vedere  anche  quel  tanto  di  buono  che  ci 
può  essere  nelle  cose  di  questo  mondo,  frammisto  pure 
a tutto  il  male  possibile;  del  qual  male  bisognava  sem- 
pre convenire  con  lui,  per  non  dargli  un  dispiacere 
troppo  forte.  Egli  vedeva  ogni  cosa  in  colori  neri;  pre- 
vedeva male  di  lutto;  e resilo,  secondo  lui,  gli  dava 
sempre  ragione.  Questa  disposizione  d’animo  non  lo 
rendeva  troppo  amico  delle  molte  novità  che  vedeva 
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da  qualche  anno,  e finora  non  ce  n’era  stata  una  sola 
di  cui  non  avesse  trovato  da  dire  o da  pronosticar 
male.  Ma  a dirne  male  poi  voleva  essere  solo.  Anche  in 
questo  i tempi  non  gli  erano  favorevoli.  Le  censure  e 
le  opposizioni  alle  cose  nuove,  in  cui  trovava  un  se- 
guito facile  e numeroso,  sia  che  gli  paressero  un  se- 
gno di  concordia,  cosa  in  cui  diceva  di  non  credere, 
sia  che  Io  toccassero  su  di  una  corda  giovanile  che  forse 
vibrava  più  di  quello  che  egli  volesse  ammettere.  Io 
stizzivano  presto,  e quelli  che  credevano  di  fargli  coro, 
se  lo  trovavano  a un  tratto  di  contro  oppositore  e bat- 
tagliero, con  loro  grande  maraviglia.  La  corda  giova- 
nile era  stata  quella  di  una  grande  avversione  al  domi- 
nio straniero.  Era  stato  tra  i più  attivi  finché  s’era 
trovato  sulla  breccia  in  compagnia  di  pochi;  ma  poi, 
quando  aveva  veduto  crescere  le  file,  s’era  tirato 
in  disparte,  come  se  gli  avesse  dato  noia  anche  in  que- 
sto la  troppa  compagnia.  Un  certo  sorriso  ironico  che 
gli  sfiorava  le  labbra  al  solo  udire  il  nome  di  cose  nuove 

0 di  uomini  nuovi,  e le  sue  tirale  a proposito  d’  ogni 
più  piccola  novità,  gli  avevano  procurata  la  riputa- 
zione d’uomo  retrivo,  e di  fautore  dell’assolutismo. 
Quelli  però  che  l’ avevano  in  questo  concetto  non  sape- 
vano che  il  marchese  Renica  era  troppo  aristocratico 
per  volere  al  disopra  di  sé  de’  padroni  assoluti.  A Ca- 
steirenico si  credeva  quello  che  credevano  i più,  e non 
si  andava  poi  a guardar  troppo  per  il  sottile. 

Il  consigliere  aveva  appena  finito  di  rispondere  a 
una  parte  della  sfuriata  del  marchese  Antonio,  quando 
questi  levandosi  da  tavola  e porgendo  di  nuovo  il  brac- 
cio alla  nuora  s’  era  avviato  verso  la  sala.  Lo  seguirono 

1 suoi  commensali,  alcuno  dei  quali  non  prevedendo 
una  conclusione  così  brusca,  e sicuri  che  la  discus- 
sione li  avrebbe  lasciali  assaporare  in  pace  un  bonis- 
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simo  marsala,  dovellero  abbandonare  sulla  tavola  il 
bicchiere  pieno  ; ad  eccezione  però  dell’  ingegnere  che, 
essendo  in  maggior  confidenza  con  la  casa , si  levò  per 
r ultimo  , e lo  vuotò. 

Ma  il  consigliere,  che  aveva  ancora  da  rivedere  il 
conto  al  legislatore,  aveva  ripreso  in  sala  un  punto 
della  discussione  per  mettere  al  muro  il  marchese,  in- 
tanto che  un  cameriere  e un  servitore  erano  entrati  col 
caffò.  La  marchesa  Giulia,  suo  marito  e don  Gilberto 
erano  andati  a sedere  presso  un  tavolino  da  lavoro,  in 
uno  degli  angoli  della  sala,  e avevano  ripreso  a mezza 
voce  i loro  discorsi.  Gli  altri  erano  rimasti  in  piedi  in 
giro  al  marchese,  e andavano  sciogliendo  lo  zucchero 
nelle  tazze  col  cucchiaino,  intanto  che  il  consigliere 
cercava  di  sciogliere  contemporaneamente  quel  tal  suo 
punto. 

" Le  chiacchiere  sono  chiacchiere,  e io  torno  alla 
mia  conclusione,  ” disse  il  marchese  deponendo  la  sua 
chicchera...,  " Se  tutti,  dal  primo  all’  ultimo,  devono  co-  . 
mandare,  tocca  a voi,  caro  consigliere,  a fabbricarmi 
quel  tale  che  dovrà  ubbidire!..." 

"Non  è questa  la  questione,  vi  ripeto,  perchè 
quando  io  critico  il  nuovo  legislatore,  è quando  lo  con- 
sidero obbiettivamente.  Dio  mi  guardi  dal  portare  at- 
tentato, soggettivamente,  all’ autorità  del  legislatore.  Se 
non  mi  fate  questa  distinzione,  non  ci  intenderemo  più. 

Io  voglio  indiscutibile  e venerata  1’  autorità  del  legisla- 
tore soggettivo;  ma,  obbiettivamente  parlando , posso 
dire  che  il  legislatore  mi  fa  delle  corbellerie,  senza 
punto  contraddirmi,  perchà  è molto  chiaro  che....”  Ma 
era  molto  bollente  anche  il  caffè,  e il  consigliere  che 
aveva  voluto  berne  un  sorso  in  quel  momento,  dovette 
troncare  di  nuovo  la  sua  tesi , e con  una  smorfia  che 
non  ci  aveva  nulla  a che  fare. 
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“ Finché  le  faccio  io  queste  critiche,  ” ripigliò  il 
marchese,  ” e finché  le  fate  voi  per  conto  vostro , vi 
dirò:  va  benissimo.  Ma  quando  me  ne  fate  una  teoria, 
allora  vi  dico:  guardatevi  attorno  I guardate  il  bell’ef- 
fetto della  vostra  teoria!  Tutti  gl’imbecilli  sono  diven- 
tali tanti  commentatori  di  codici,  e il  vostro  legisla- 
tore riveritissimo  può  fin  d’  ora  domandare  un  posto 
d’  usciere  al  suo  lustrascarpe  ! ” 

" Voi  dite  hoc  posi  hoc,  ergo  propter  hoc,”  continuò 
il  consigliere  a cui  era  passata  la  scottatura. 

“ ti  vuol  altro  che  gli  hoc , caro  consigliere:  nega- 
temi il  fatto  se  potete.  ” 

" Cioè,  anche  qui  bisogna  distinguere.  Se  voi  mi 
dite  oppressi  sumus  non  solo  dalle  opinioni  del  volgo, 
ma  etiam  dalle  opinioni  hominum  leviter  eruditorum , 
come  diceva  Cicerone,  allora  siamo  d’accordo.  Ma  se 
poi  dobbiamo  considerare  nella  sua  natura  e nelle  sue 
conseguenze  il  nuovo  diritto  pubblico,  quello  voglio 
dire  del  regime  libero....  ” 

" Oh  ! ecco  la  gran  parola  ! mi  congratulo  di  sen- 
tirla anche  da  voli  II  regime  libero!  La  libertà!  Si- 
curo che  io  la  voglio  la  libertà  ! Anzi  quel  tale  che  mi 
deve  avere  per  suo  servitore  umilissimo  non  è mai 
nato,  e non  ha  neanche  T intenzione  di  nascere,  ch’io 
mi  sappia.  Sicuro  che  io  la  voglio  la  libertà  f Ma  la 
voglio  per  me,  per  voi  se  la  vi  garba,  e per  quelli 
che  sanno  che  cosa  sia  e che  cosa  voglia  dire  I Ma  oggi  si 
vuol  far  credere  che  la  libertà  sia  una  cosa  fatta  per 
tutti  quelli  che  passano  per  strada,  e cosi  vi  domando 
io  che  succede  poi  della  mia  libertà  e della  vostra?  ” 
" Sono  lontano  anch’  io , caro  marchese,  lontanis- 
simo dall’essere  fautore  della  libertà  come  la  s’intende 
in  oggi,  e se  i tempi  non  consigliassero  una  certa  pru- 
denza, vorrei  proclamare  ciò  pubblicamente,  senza  sog- 
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gezione  di  nessuno.  Sicuro  che  di  questo  passo,  rotte 
le  dighe  d’ogni  stabile  autorità,  andiamo  diviato  verso 
quella  tal  società  dei  pesci,  di  cui  parla  rEineccio,  ubi 
major  devorat  minorem.  Ma  è appunto  per  ciò  eh’  io 
criticavo  il  legislatore.  Lasciatemi  dunque  ritornare  al 
punto  principale  della  questione....” 

11  curato  che,  per  mostrare  di  seguir  con  interesse 
la  discussione,  avrebbe  voluto  metterci  qualche  parola 
del  suo,  e che  fino  allora  non  aveva  trovato  il  punto 
opportuno,  si  approfittò  della  società  dei  pesci  per  escla- 
mare un  benissimo  ” accompagnalo  da  una  risata  e 
da  una  fregatina  di  mani. 

Massimo  taceva.  Si  poteva  pensare,  e forse  lo  pen- 
sava il  curalo,  che  il  silenzio  di  Massimo  fosse  un  si- 
lenzio di  disapprovazione  alTindirizzo  delle  cose  che 
dicevano  il  marchese  e il  consigliere.  ” Questa  volta 
però  mandale  giù!  ” diceva  fors’ anche  tra  sè  il  curato; 
ma  in  verità  questa  volta  Massimo  era  occupato  di 
tutt’ altro.  Le  sue  opinioni  politiche  erano  in  quel  mo- 
mento rullimo  de’ suoi  pensieri;  ma  piuttosto  andava 
pensando  che  una  discussione  messa  per  quella  via,  e a 
quel  modo,  poteva  anche  durare  tutta  la  sera  ; che  il  mar- 
chese si  faceva  sempre  un  tantino  più  aspro  e intolle- 
rante; e che  a lui  intanto  sarebbe  mancala  l’occasione,  o 
l’animo,  di  porgere  in  bel  modo,  c con  buon  successo, 
quella  tal  parlatina  per  il  suo  impiego.  Cosi,  nella  sua 
mente,  egli  aveva  già  perduti  di  vista  i due  che  discor- 
revano, e aveva  sostituito  un  nuovo  piano,  quello  di 
andarsene  al  più  presto  e di  ritornare  l’indomani, 
spiando  il  momento  di  potersi  trovare  a quattr’occhi  col 
marchese. 

11  piano  era  deliberato,  e già  gli  era  data  un’ultima 
mano,  quando  la  discussione  del  consigliere  e del  mar- 
chese, la  quale  a furia  di  logica  faceva  le  più  lunghe 
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strade  in  pochi  minuti , era  venuta  a minacciar  Mas- 
simo da  vicino,  senza  che  egli  se  ne  avvedesse,  in  un 
modo  spaventoso. 

Dal  legislatore  si  era  venuti  al  tempio  della  giusti- 
zia e alla  maestà  del  magistrato.  Il  tempio  della  giustizia 
aveva  messo  di  nuovo  sossopra  il  marchese,  e il  magi- 
strato poi  lo  aveva  fatto  scattare  del  tutto. 

Per  calmare  il  suo  avversario,  il  consigliere  aveva 
cercalo  di  abbandonargli,  come  vittime  espiatorie,  gli 
impiegali  amministrativi;  ma  con  ciò  s’ era  creduto 
tanto  più  in  diritto  di  non  transigere  d’un  punto  quanto 
a quelli  della  magistratura  giudiziaria;  e s’era  piantalo 
sui  due  piedi,  e con  le  mani  in  tasca,  col  piglio  d’un 
uomo  risoluto  a non  cedere  d’  un  passo.  11  marchese 
non  voleva  distinguere  neanche  questa  volta,  e siccome 
tra  la  molta  gente  che  non  gli  andava  a genio  c’  erano 
pure  gl’ impiegali , e ci  avevano  anzi  uno  dei  primi 
posti,  cosi  metteva  in  un  medesimo  fascio  anche  quelli 
del  tempio  della  giustizia,  con  grande  sorpresa  dell’anlico 
consigliere. 

Il  curato,  che  non  aveva  tenuto  dietro  bene  alla 
questione,  ma  che  spiava  sempre  il  momento  di  venir 
fuori  anche  lui  con  una  parola  del  suo,  sorpreso  a un 
tratto  da  una  pausa  che  si  fece  nella  discussione,  si 
credette  arrivato  al  punto  buono;  e poiché  aveva  udite 
tante  esclamazioni  a proposito  di  impiegati  e d’ impie- 
ghi, esclamò  anch’egli:  " Un  beU’impicgo  e,  a quanto 
si  dice,  un  impiego  in  grande,  è toccalo  qui  al  nostro 
avvocalo!  Non  so  se  il  signor  marchese  lo  sappia?...  " 

Si  pensi  che  cattivo  scossone  fossero  quelle  pa- 
role per  Massimo,  il  quale  stava  appunto  mettendosi  in 
salvo  mentalmente.  Tanto  più  che  le  parole  del  curato 
furono  subito  afferrate  dal  consigliere,  il  quale,  avendo 
a che  fare  con  un  avversario  più  ostinalo  di  lui,  fu 
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lieto  di  vedersi  aperta  improvvisamente  una  porta,  e di 
poter  cosi  uscire  senza  arrendersi,  e senza  consegnare 
il  tempio.  Allora  cominciò  una  tempesta  di  domande  e 
di  congratulazioni  del  consigliere  e del  curato  al  povero 
Massimo,  il  quale  s’ imbrogliava  come  un  pulcin  nella 
stoppa,  e non  pareva  proprio  più  quel  tale  che  aveva  la  ri- 
putazione d’ essere  l’uomo  più  disinvolto  di  Casteirenico. 

Il  marchese  intanto  s’ era  fatto  silenzioso;  e,  alla 
fine,  quando  il  consigliere  e il  curalo  lo  vollero  tirar  per 
forza  nel  discorso  e vollero  cavare  anche  da  lui  delle 
congratulazioni,  pigliando  una  delle  sue  altitudini  più 
serie  e più  asciutte,  si  rivolse  a Massimo  e gli  disse: 

" Lei  sa,  caro  avvocato,  eh’  io  nè  balbetto,  nè  fac- 
cio complimenti,  mai.  Ora,  a proposito  di  questo  im- 
piego, le  posso  fare  degli  augurii,  ma  congratula- 
zioni.... no  I Se  mi  avesse  domandato  il  mio  parere  io 
tempo,  le  avrei  detto  che  se  era  stanco  di  passarsela 
bene,  lei  poteva  preferire  all’  impiego  il  nostro  campa- 
nile del  paese,  e con  un  salto  rompersi  il  collo  in  un 
modo  più  spiccio.  La  sarà  una  mia  prevenzione....  ma 
che  vuole?  io  le  avrei  detto  cosil  Ora,  che  la  cosa  è 
fatta,  le  auguro,  come  si  suol  dire,  una  luminosa  car- 
riera; e sarò  ben  lieto  di  fargliene  poi  le  mie  congra- 
tulazioni.... E ora,  lei  ci  favorisce  a far  la  parlila?” 

Il  marchese  s’ era  interrotto  a quel  modo,  vedendo 
eh’  era  entralo  un  cameriere  a disporre  il  tavolino  da 
gioco.  Massimo  si  scusò  col  pretesto  di  qualche  fac- 
cendola  da  sbrigare,  dovendo  partire  la  mattina  dopo; 
e sull’  affare  dell’  impiego  hiasciò  quattro  parole  che 
furono  quasi  un  soliloquio.  Poi  salutò  tulli  quanti,  e 
cercò  e trovò  il  suo  cappello,  dopo  aver  preso  perfino 
quello  del  curato.  Il  curato  e il  consigliere  rimasero  in 
un  profondo  silenzio  senza  dar  segno  di  volerne  uscire 
così  presto;  e il  marchese,  picchiando  sulla  spalladi 
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don  Gilberto,  gli  andava  ripetendo  che  il  tavolino  era 
pronto. 

L’avvocato  Massimo  scese  le  scale,  uscì  dal  por- 
tone, e appena  fu  in  strada,  presa  una  delle  còcche  della 
cravatta,  con  una  brusca  tirata  e con  una  bestemmia 
sciolse  quel  nodo  che  aveva  composto  con  tanta  fatica 
in  onore  del  marchese.  Poi  andò  diviato  a casa,  dove 
lo  lasceremo  in  compagnia  de’  suoi  bauli  e de’  suoi  pen- 
sieri. 


III. 


Quando  Massimo  e Martino  il  legnaiolo  lasciarono 
la  piazza,  dopo  aver  dato  ciascuno  un’  ultima  occhiata 
al  carrettone,  abbiamo  promesso  di  seguirli  tutti  e due, 
e di  chiudere  quella  prima  giornata  del  nostro  racconto 
in  compagnia  prima  dell’uno  e poi  dell’altro.  Ora  dun- 
que che  abbiamo  lasciato  Massimo,  andiamo  a cercar 
Martino,  e andiamo  ad  aspettarlo  in  casa  sua,  mentre 
Caterina,  sua  moglie,  fa  levare  il  bollore  alla  minestra, 
dopo  aver  mandato  la  figliola  a dire  al  babbo  che  la  mi- 
nestra era  scodellata  da  un  pezzo. 

In  un  angolo  della  cucina,  e lontana  dal  focolare, 
perchè  guai  a sentir  la  fiammata,  stava  seduta  la  Ghita, 
che  molti  però  cominciavano  già  a chiamare  la  signora 
Ghita,  perchè  mortole  il  marito  che  faceva  il  bottaio,  e 
rimasta  .senza  figli  e con  qualcosina,  aveva  chiuso  bot- 
tega e viveva  del  suo.  La  Ghita  filava  con  grande  atten- 
zione una  rocca  di  filaticcio  per  tirarne  filo  da  calze , 
ch’era  il  regalo  che  faceva  ogni  anno  al  curato  per 
Natale.  Le  due  donne  di  tanto  in  tanto  parlavano  tra 
loro,  ma  parlavano  piano  per  non  essere  intese  dai  ra- 
gazzi, i quali  però  erano  occupati  di  tutf  altro.  Il  più 
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grandicello,  seduto  sul  margine  del  ripiano  del  focolare, 
era  tulio  inienlo  a sagomare  col  coltellino  un  pezzetto  di 
legno;  mentre  il  fratellino  minore,  ritto  sulle  punte 
de’ piedi,  osservava  tutto  assorto  aneli’  esso  la  gara  che 
facevano  tra  loro  i fagioli  coi  grani  di  riso  nel  venir  su 
e nello  scomparire  dalla  superlìcie  bollente  della  pento- 
la. E seduta  aneli’ essa  sullo  stesso  margine,  al  lato 
opposto,  se  ne  slava  una  bambina  in  gran  faccende  ad 
acconciare  un  pezzetto  di  carta  a guisa  di  culTia  intorno 
al  faccione  rassegnato  d’ un  bel  gatto  grigio,  il  quale 
chiudeva  gli  occhi  e lasciava  fare,  senza  punto  aver 
l’aria  di  pigliarsi  a male  quegli  scherzi,  perchè  sapeva 
che  erano  scherzi  innocenti. 

" Oh  che  mi  dite,  povera  Caterina!  Adirvi  la  verità, 
ne  avevo  sentilo  parlare,  perchè  tutto  il  paese  ne  parla.... 
e se  sentiste  che  cosa  si  dice  I ma  io  non  ci  volevo 
credere....  e sono  venuta  qua  apposta;  ed  ecco  che  voi 
mi  dite  le  stesse  cose.  Ma  dite  su,  dite  su,  povera  Ca- 
terina; perchè  quando  si  hanno  dei  dispiaceri  è una 
gran  medicina  quella  di  parlare,  di  sfogarsi,  e di  non 
tener  niente  sullo  stomaco!  ” 

" Insomma,  come  vi  dicevo,  dopo  quella  volta  che 
è andato  in  Svizzera,  quatlr’anni  fa,  il  mio  uomo  non 
è stato  più  lui.  " 

" Eh  ! però,  un  po’  di  estro  il  vostro  Martino  Io  ha 
sempre  avuto  ! ” 

" Ma  vi  dico  di  no!  Prima  che  andasse  in  Svizzera 
era  l’ uomo  più  tranquillo  di  questo  mondo.  " 

“ Eppure  lo  diceva  sempre  anche  il  mio  Andrea,  buo- 
n’anima, ch’era  quell’omone  che  .sapete  !...  Basta,  dite  su.  ” 
" Ingomma,  tornato  dalla  Svizzera,  dove  l’aveya  vo- 
luto condurre  a lavorare  per  qualche  mese  un  mastro  di 
quei  luoghi,  cominciò  a dire  che  lui  aveva  vedute  cose, 
cose  da  perderci  dietro  la  testa!...  che  aveva  rubati 
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quattro  o cinque  mestieri,  e che  un  giorno  o l’altro  lo 
si  sarebbe  veduto  fare,  tutto  in  una  volta,  il  segatore, 
il  tornitore,  lo  stipettaio,  il  bottaio....” 

" 11  bottaio?  Ah,  pover  uomo  t si  vede  che  aveva 
proprio  perduto  la  testa  ! Ma  non  sapete  quello  che  diceva 
il  mio  povero  Andrea,  lui  I lui  che  indovinava  lecaprug- 
gini  alla  prima  !...  ” 

” Ebbene,  state  a sentire.  Da  quel  giorno  Martino 
cominciò  a guardare,  senza  poter  più  levarne  gli  occhi, 
quell’acqua  che  chiamano  della  valletta;  quella  che  vien 
giù  forte,  come  sapete,  dal  monte,  e che  poi  va  perden- 
dosi in  quel  primo  prato  giù  al  piano  e vi  stagna  un 
poco.  Oh  se  avessi  quattrini!  esclamava  sempre,  e ogni 
giorno  andava  a guardar  l’ acqua.  Ma  che  volete  farne  voi 
di  queU’acqua?  gli  dicevo  io;  non  ne  ha  fallo  niente  mai 
nessuno!...  Cosa  farne?  diceva  lui;  lo  so  io  cosa  farne! 
lo  so  io!  E poi  picchiandosi  la  fronte,  ogni  tanto  tornava 
a esclamare:  eppure  qua  dentro  c’  è qualcosa!  " 

” Che  gli  avessero  fatto  qualche  incantesimo  in  quei 
paesi  che  dite  voi?...  Che  son  paesi  dove  c’  è anche  la 
religione  falsa  ! ” 

" A dirvi  la  verità , questo  pensiero  l’ ho  fatto  an- 
ch'io,  e una  volta  ne  parlai  col  curalo;  ma  il  curalo  mi 
rispose:  andate  là!...  andate  là!...” 

" Avete  fatto  male  a parlarne  col  curato,  che  è un 
bravissimo  uomo  del  resto,  ma  che  di  queste  cose  sene 
intende  poco.  Dovevate  dirlo  al  frate  che  viene  a prima- 
vera a benedir  le  campagne  e a far  scappare  i grilli.... 
quello  se  ne  intende  !...  ” 

" Avete  ragione.  Questa  volta,  se  a primavera  sono 
al  mondo,  farò  come  dite  voi.  Tanto  più  che  col  mio 
pover  uomo  la  va  di  male  in  peggio.  Non  eh’  io  ne  possa 
dir  male,  che  anzi  lui  lavora  da  mattina  a sera....  ga- 
lantuomo poi  come  lui  non  ce  n’  è altri  !...  ” 
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" Eh  ! ma  il  povero  Andrea  1 Quello  sì  eh’  era  un 
uomo  I...  ” 

"Ma  adesso  io  parlo  del  mio.  Lavoratore,  galantuo- 
mo, e lutto  cuore!  Del  cuore  poi  ne  ha  fin  troppo;  è 
il  suo  difetto.  Oggi,  per  esempio,  ha  buttata  via  tutta  la 
giornata  per  quell’ asino,  a dirla  chiara,  d’ un  suo  pa- 
rente, queir  aristocraticone  di  avvocalo  che  non  lo 
guarda  neanche  in  viso,  e non  gli  dirà  neanche  un 
crepa  1 ” 

"Vedete!  vedete!  povera  Caterina!...  Dunque  voi 
mi  dicevate  di  quell’acqua....” 

" Or  bene,  mio  marito  l’ha  comperata,  e ha  com- 
peralo anche  il  prato....  ” 

'Ha  comperalo  il  prato?  e anche  l’acqua?  Dunque 
è vero  quel  che  si  dice  ! ” 

" Sicuro!  e ha  spesi  lutti  i nostri  risparmi,..,  che 
ci  son  costali  tanti  sudori!  e vuol  mettere  una  sega, 
vicino  a quell’  acqua  che  si  perde,  perchè  dice  che  non 
la  si  perderà  più....  ” 

" Figuratevi!  ” 

" E dice  di  voler  fare  una  fabbrica  su  quel  prato, 
per  fare  tante  cose  che  sa  lui,  e che  non  vuol  dire! 
Chi  l’avrebbe  detto  che  quel  codicilio,  come  lo  chia- 
mano, che  abbiamo  ereditato  dallo  zio,  doveva  essere 
la  nostra  disgrazia?  Se  mio  marito  non  aveva  quella 
eredità,  a poco  a poco  non  avrebbe  pensalo  più  a quella 
benedetta  acqua!...  Ora,  invece,  parla  di  fabbricare,  di 
spendere  tutto  quel  poco  che  lo  zio,  per  sua  grazia,  mo- 
rendo ha  lascialo,  e per  di  più  vuol  fare  anche  un  grosso 
debito,  perchè  quel  tanto  che  c’  è,  non  basta....  ” 

" Che  se  invece  impiegavate  quel  codicilio  con. un 
buon  pegno  in  mano,  come  faceva  il  mio  Andrea,...” 

" Ma  ! Che  volete?  E poi....  e poi....  ” 

Intanto  Caterina  s’ era  messa  a grattare  il  for- 
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maggio  per  la  minestra,  dopo  essersi  asciugata  una  la- 
crima col  dorso  della  mano. 

La  Ghila  guardò  Caterina  con  nuova  e maggiore 
curiosità;  poi,  fatta  una  cocca  del  filo  sulla  punta  del 
fuso,  con  uno  scatto  dato  dalle  dita  fece  girare  il  fuso 
rapidamente  su  di  sè,  intanto  che  ripigliava  in  tono 
compassionevole: 

" Dite  su  I dite  su  I povera  Caterina,  che  lo  sfogarsi 
nelle  tribolazioni  è,  per  cosi  dire,  un  vero  elettuario.  ” 
" Insorama,  a dirvela  tutta,  dovete  sapere  che  mio 
marito  parla  anche  di  mandare  il  mio  Tonino,  che  ve- 
dete 11,  in  quel  paese  della  Svizzera  dove  6 stato  lui,  e 
anche  più  in  là,  per  fargli  imparare  tutte  quelle  cose 
che  lui  ha  io  testa , e delle  altre  ancora.  ” 

" Misericordia  ! E voi  che  cosa  contate  di  fare?  ” 

" Questo  è quello  che  non  so  ! ” 

" Mandare  i propri  figli  in  paesi  che  non  s' ò sen- 
tito mai  nominare I...  lasciarli  in  mano  di  nessuno! 
Ah  I se  fossi  nei  vostri  panni....  ” 

" Cosa  fareste?  ” 

" Cosa  farei?  Farei  un  rapporto,  di  quelli  in  carta 
bollata,  e a chi  si  deve  !...  Perchè  se  ci  sono  dei  matti, 
bisogna  farli  legare!...  ” 

" Oh  ! io  poi....  fare  di  questi  torti  al  mio  uomo.... 
perchè  T uomo  poi  è buono , sapete  ! ” 

" Grazie  !...  e la  vostra  coscienza?  La  vi  par  cosa 
da  poco,  a voi?...  Lasciar  tirare  su  i vostri  figlioli  a 
piacimento  dei  matti  !...  ” 

" Matto....  matto....  Adesso  non  ragionate  bene  ne- 
anche voi  ! Se  mio  marito  volesse  far  imparare  a To- 
nino un  mestiere  solo,  lo  terrebbe  qui;  ma  lui,  capite, 
vuol  fargliene  imparare  due  o tre,  perchè  possa  poi 
guadagnare  qualcosina  di  più,  e aiutarci  meglio  anche 
noi  quando  saremo  vecchi  ! " 

Visconti  Ve.nosta. 
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" Due  0 ire  mestieri?  ma  vedete  se  non  son  cose 
da  matti!...  ” 

" E perchè?  Quando  uno  ha  avuto  un  po’ di  studio, 
può  bene  mettere  bottega  di  segatore,  di  legnaiolo  e di 
bottaio,  per  dirne  una!  ” 

” Mi  diventate  matta  anche  voi?  Un  legnaiolo  fare 
il  bottaio?  Lo  potete  giusto  dir  voi,  o vostro  marito, 
perchè  non  sapete  neanche  da  che  parte  si  cominci  a 
fare  il  tappo  d' un  barile!...  Se  ci  fosse  a sentirvi  il 
mio  povero  Andrea  !...  Vedete  cosa  vuol  dire  star  coi 
matti!...  ” 

" Oh  ! finitela  anche  voi  con  questa  parola  ! Se  le 
consolazioni  che  mi  volete  dare  son  queste  I...  ” 

" Gran  novità!  11  Marlin  matto!  Non  è cosi  che  lo 
chiamano  tutti  in  paese,  vostro  marito?  ” 

" Oh  smettete  I che  ce  ne  volevano  quattro  dei  vostri 
Andrea  per  fare  un  uomo  come  il  mio  !...  ” 

" Il  mio  però  non  l’hanno  chiamalo  mai  il  matto!  ” 
" Lo  chiamavano  il  pilucca  pitocchi  ! ” 

La  Gliita  saltò  in  piedi.  Raccolse  sul  fuso , facendolo 
girare  rapidamente , la  lunga  gugliata  del  filo  ; fece  uscire 
la  rocca  dall’  allacciatura  della  vita  e dal  cappio  appun- 
tato alla  spalla,  dove  era  rattenuta;  mise  rocca  e fuso 
sotto  r ascella  in  aria  di  sfida;  mandò  giù  la  saliva,  e 
stava  per  sbulTare  chi  sa  che  cosa....  quando  a un  tratto 
entrò  la  bambina  eh’  era  andata  a chiamare  Martino, 
gridando  " il  babbo  1 il  babbo  1 " 

Caterina,  che  aveva  voltate  le  spalle  alla  Ghita,  sco- 
dellava intanto  la  minestra. 

''Buona  sera,  Ghita,”  disse  Martino,  levatosi  il 
grembiale  e appeso  il  cappello  a un  chiodo  del  muro. 
" Se  volete  gradire  una  scodella  di  minestra  e un  bic- 
chiere di  vino,  non  c’  è neanche  da  dir  grazie.  ” 

La  Ghita  prima  di  rispondere  ci  pensò  un  poco 
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per  trovarne  una  salata;  poi  disse  a un  tratto  : " Tante 
grazie  t ” e se  ne  andò.  Ma  appena  fuori  della  porta^  ri- 
fece un  passo  indietro,  e aperto  l’uscio  di  nuovo,  sog- 
giunse; " Ho  già  desinato  del  mio!  ” poi  se  ne  andò  de- 
finitivamente, e molto  più  soddisfatta. 

" La  signora  Gliita  ò di  cattivo  umore,  a quanto 
pare,  ” disse  Martino  sedendosi  e mettendosi  a mangiare 
la  minestra.  Caterina  non  rispose;  fece  sedere  su  due 
seggioline  a braccioli  i due  bambini  più  piccoli,  legando 
loro  intorno  al  collo  un  tovagliolo;  poi  si  mise  a sedere 
aneli’  essa  in  mezzo  a loro.  Anche  il  gatto  prese  il  suo 
posto  sulla  tavola  vicino  alla  scodella  della  bambina, 
dopo  essersi  sbarazzalo  della  cuffia  di  carta  con  lo  zam- 
pino e con  una  leggiera  crollatina  di  capo. 

" Vi  siete  bisticciale  con  la  Ghila?  ” riprese  Mar- 
tino. 

" Non  si  può  dir  questo,  ” rispose  Caterina.  " Però 
la  Ghita,  se  disse  qualcosa,  non  aveva  neanche  torlo  1...” 

"Ahi  r avevo  capito  io  che  c’  è stalo  del  brusco  ! 
E si  può  sapere?...  ” 

" Del  brusco  non  ce  n’è  stalo  niente  affatto!...  La 
Ghita  ha  parlalo,  perchè  anche  il  mondo  ne  parla....  ” 

" Di  che  cosa?  * 

" Oh  non  è poi  necessario  dir  tutto  I tanto  più 
quando  uno  può  ben  capire  da  sè  I ” 

" Allora  ho  capito  1 La  signora  Ghita  invece  di  met- 
ter male,  farebbe  meglio  a tenere  la  saliva  per  fi- 
lare!... ” 

" Adesso  siete  voi  che  parlate  male;  la  Ghita  è una 
bonissima  donna  ! ” 

" E invece  di  mettere  il  naso  nelle  cose  che  non 
capisce....  ” 

" Chi  non  capisce  invece  siete  voi,  se  parlate 
cosi!...” 
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" Allora  dile  su  I Ma  se  non  parlate,  cosa  volete  che 
ne  sappia  io?  Cosa  volete  che  sappia  di  quel  che  dice 
la  gente,  io  che  bado  ai  fatti  miei  e non  vado  a far  pet- 
tegolezzi per  le  strade?  ” 

" La  gente  dice....  se  la  volete  sapere,  che  quando 
si  hanno  quattro  figlioli  bisogna  tener  di  conto  delle  gior- 
nate; lavorare  per  guadagnare,  e non  far  grandezze  a 
lavorare  per  guadagnar  niente  1 Bel  pagamento  che  avete 
avuto  quest'  oggi  I ammazzarsi  dalla  fatica,  non  vedere  la 
croce  d’ un  quattrino,  e non  avere  neanche  un  grazie  1... 
perchè  dir  grazie  a un  parente  povero,  per  lui  è uno 
sporcare  l’avvocatura  e tutta  la  sua  carta  bollata  !...  La 
gente  vede  queste  cose,  e la  gente  parla  !...  ” 

" E voi  lasciatela  parlare  I Se  son  questi  i fastidi 
della  signora  Ghita,  capisco  come  la  diventi  di  cosi  bella 
cera.  Se  a mio  cugino  dà  noia  che  io  sia  un  povero 
Icgnaiolo,  a me  non  dà  noia  che  lui  sia  un  signore.  Non 
ho  invidia  di  lui,  non  gli  domando  nulla,  nè  gli  vado  tra  i 
piedi  mai.  Se  però  proprio  diamo  di  naso  l’un  nell’al- 
tro, allora  faccio  il  mio  dovere;...  son  pover’uomo  si, 
ma  creanzato!  Non  sarei  andato  a dirgli:  avvocato,  se 
volete,  per  caricare  i vostri  mobili  son  qua  io.  Ma,  pas- 
savo per  la  piazza,  vedo  una  carrata  di  mobili,  tutta  a 
gambe  e a spigoli  per  in  su  e per  in  giù,  come  anime 
del  purgatorio;  souo  i mobili  di  Massimo:  chi  rideva, 
chi  ne  diceva  una,  chi  un’altra;  ma  nessuno  sapeva 
dare  una  mano,  nessuno  si  moveva.  Allora  mi  sentii 
movere  il  sangue.  Che  volete?  se  avessi  tirato  diritto, 
allora  sì  che  la  gente  avrebbe  avuto  ragione  di  credere 
che  tra  me  e Massimo  ci  fosse  una  picca  I E questo  non 
stava  bene.  Allora  si  che  ne  avreste  sentite  delle  chiac- 
chiere I Avrebbero  detto  che  sono  invidioso;  che  per 
avere  ereditato  meno  di  lui  mi  è andato  il  sangue  in 
aceto,  e che,  ad  andar  bene,  la  finiremo  a busse.  Capi- 
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te?  Lì  per  lì,  a dirvi  la  verità,  tutti  questi  ragiona- 
menti non  li  ho  neanche  fatti;  ma  adesso,  a pensarci, 
mi  persuado  d' aver  fatto  bene  a fare  quel  poco  che  ho 
potuto,  E poi  ve  ne  dirò  un’  altra....  Oh,  cosa  succede 
làl  Beppina....” 

Beppina  a quel  punto  era  venuta  alle  prese  col 
gatto,  il  quale  era  stato  del  parere  che  l’ultima  cuc- 
chiaiata di  minestra  doves.se  toccare  a lui;  e se  l’era 
presa,  rovesciando  la  scodella  sulla  tavola.  Beppina 
r aveva  picchialo  col  cucchiaio,  poi  s’era  messa  a piagnu- 
colare alla  distesa.  Caterina  prese  la  bambina  sulle  gi- 
nocchia e le  diede  da  mangiare  nella  sua  scodella. 

" Dovete  dunque  sapere....  " continuò  Martino.... 
" Oh  ! aspettate  che  adesso  mi  è uscito  di  mente  quello 
che  vi  volevo  dire....  ” 

" Voi  però  lo  avete  avuto  sempre  troppo  nell’ani- 
ma quel  vostro  cugino;  e dire  che  non  ve  ne  ha  mai 
fatta  una  delle  buone  1 ” prese  a dire  Caterina. 

" Eh,  chi  sa  mail  Potrebbe  venire  il  giorno  in  cui 
avessi  bisogno  di  domandargli  un  servigio:  allora,  sa- 
pete, ci  andrei  diritto,  e sono  persuaso  che  me  lo  fa- 
rebbe. A sentir  la  gente,  lutti  mi  dicono  di  star  alla 
larga  da  quelli  che  hanno  studialo;  ma  io,  che  volete? 
ho  un  altro  pensare  1 ” 

" È perchè  voi  siete  sempre  stalo  infatualo  di 
quello  lì  ! ” 

" Ma  dite  un  po’,  Caterina,  Tesserci  un  avvocato, 
un  uomo  di  studi  che  si  chiama  Della  Valle,  non  è un 
onor  grande  anche  per  noi  che  ci  chiamiamo  cosi?  Non 
è un  onor  grande  per  la  famiglia?  Se  avessi  studiato 
anch’io,  allora  sarebbe  un  altro  par  di  maniche.  Allora 
sì,  casa  Della  Valle,  anche  con  la  bocca  di  Martino, 
potrebbe  dir  le  sue  ragioni  !...  le  potrebbe  dire,  perchè 
qui,  sapete,  c’ è dentro  qualcosa....  ” e si  picchiava  la 
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fronte  con  la  mano.  " Basta,  se  vivremo,  qualcosa  s’ha 
da  vedere!  Son  anni  e anni  che  lavoro  come  un  cane 
per  risparmiare  quel  poco  che  sapete  ; ma  non  credevo 
di  arrivarci.  Ora  però,  con  quello  che  m’ ha  lasciato  lo 
zio  Tonio,  che  Dio  gliene  mandi  tanto  bene , posso  di- 
re: ci  sono!  Ora,  che  ho  qualcosa  da  garantire,  posso 
anche  fare  un  debituccio,  e messo  tutto  insieme....” 

* Oh,  per  carità.  Martino,  cosa  dite  mai!  Anche 
un  debito!  ’’ 

" È fatto  ! Ma  non  abbiate  paura....  ” 

" Misericordia!...  e i vostri  poveri  tìglioli!...  Non 
sapete  che  i debiti  son  come  il  tarlo,  mandano  le  case 
in  polvere  ! ” 

"Non  abbiate  paura,  Caterina;  voi  non  vedete 
quello  che  vedo  io  !...  Dovete  sapere,  Caterina,  che  ci 
sono  delie  seghe  che  in  Casteirenico  nessuno  ha  veduto 
mai  ! con  lame  fini  come  nastri;  seghe  senza  staggio, 
senza  fune,  senza  manichetti,  che  vanno  da  sè,  e che 
girano , girano  ! ...  seghe  che  in  un  minuto  fan  disegni 
che  la  è una  maraviglia  !...  proprio  come  se  avessero 
studiato!...  seghe  che  paion  cristiani,  e che  quando  le 
senti  cigolare  contro  il  legno,  ti  fan  tendere  l’orecchio 
perchè  quasi  scommetteresti  che  parlino!...  Ma  silenzio, 
Caterina  ! non  fatene  parola  con  nessuno  ! ” 

Caterina  guardava  fisso  negli  occhi  suo  marito  ta- 
cendo , e come  compresa  da  un  sentimento  di  maravi- 
glia e di  timore.  I ragazzi  s’  erano  messi  a giocare  per 
la  cucina,  e Martino  ripeteva  ancora  con  l’indice  tra- 
verso le  labbra:  "Caterina,  silenzio  ! silenzio,  per  amor 
del  cielo  ! ” 

In  quel  punto  qualcuno  picchiò  all’uscio,  e una 
voce  domandò  : " Ehi , di  casa  ! ” Martino  saltò  in  piedi, 
e riconosciuta  subito  la  faccia  rubizza  che  in  quel  mo- 
mento faceva  capolino  dall’uscio,  " Ah  siete  voi,  Simo- 
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ne!  ” disse  " avanti,  avanti  ! Che  buon  vento  vi  mena 
qui?  Saluto  anche  la  compagnia,”  soggiunse  poco  dopo, 
ma  in  tono  più  asciutto,  rivolgendosi  a due  altri  che 
vide  entrare  in  coda  a Simone.  " Sedetevi  ” continuò 
Martino,  " e se  ne  volete  un  bicchiere,  tal  qual’  è,...  Ca- 
terina, portamene  su  un  boccale.  ” 

” Oh  I cosi  va  bene  I un  bicchiere  non  si  rifiuta 
mai,  nevvero  voi  altri?  ” esclamò  Simone. 

" Mai,  mail  ” risposero  subito  gli  altri  due,  che  da 
certi  occhi  lucidi  lasciavano  capire  a prima  vista  come 
in  quella  sera  avessero  già  più  volte  messa  in  pratica 
tal  massima.  Caterina  usci  per  il  vino  e rientrò  poco 
dopo  con  un  fiasco  che  depose  sulla  tavola  ; poi  usci  di 
nuovo  conducendo  i ragazzi  a dormire,  ad  eccezione  di 
Tonino,  il  quale  riprese  con  grande  attenzione  il  suo  la- 
voro sulla  soglia  del  focolare. 

Simone  con  la  faccia  gioviale,  e dopo  una  fregatina 
di  mani,  prese  una  sedia  di  paglia,  si  assicurò  che  fosse 
ben  forte,  si  mise  a sedere,  e depose  il  suo  cappello 
sulla  tavola.  Poi  si  adattò,  facendolo  scendere  alcun 
poco  sugli  orecchi,  il  suo  fido  berretto  di  maglia  che 
non  soleva  togliersi  di  capo  mai  fuorché  nel  caso  raris- 
simo in  coi  si  trovasse  dinanzi  a un  creditore.  Il  ber- 
retto era  di  cotone  color  turchino  scuro , e dello  stesso 
colore  erano  le  calze.  Le  brache  poi,  che  ben  inteso  eran  ' 
corte,  e la  giubba  scarsa  e a falde  cortissime,  erano 
d’ un  velluto  che  ai  suoi  tempi  era  stato  di  color  verde. 

Tirata  una  presa  di  tabacco,  Simone  assaggiò. il 
vino;  trovatolo  buono,  ne  empi  i bicchieri  dei  due  com- 
pagni , e tutto  ciò  senza  complimenti  e proprio  come 
se  fosse  in  casa  sua,  non  perchè  mancasse  di  creanza, 
ma  per  quella  tal  ragione  ch’era  in  casa  d’ un  debitore, 

0 d’ uno  almeno  che  lo  doveva  diventar  tra  poco. 

* Dunque,  ” prese  a dir  Simone  in  tono  d’uno  che 
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conchiude  più  che  d’  uno  che  comincia,  " domani  an» 
dremo  dal  notaio  a fare  il  contralto  con  scrittura  legale, 
per  quel  tale  interesse.  Questi  sono  i miei  testimoni , 
idonei  e consenzienti,  per  gli  effetti  legali.  Però,  essen- 
domi consultato  con  me  stesso  peri  miei  diritti  di  legge, 
ho  pensato  al  modo  di  far  le  cose  più  in  regola,  e il 
modo  sarebbe  questo.  Io  vi  do  a prestito  le  diecimila 
lire;  voi,  invece  di  darmi  l’ipoteca,  mi  fate  una  ven- 
dita dell’acqua  e del  prato,  con  annessi  e connessi,  in- 
fissi e fabbricati,  esistenti  e da  farsi,  compresa,  s’in- 
tende, anche  questa  vostra  casetta,  per  maggior  mia 
sicurezza;  il  tutto,  badate  bene,  redimibile  dopo  cinque 
anni....  ” 

" Patti  d’ oro  I ” esclamò  uno  dei  testimoni  vuo- 
tando il  bicchiere. 

" E che  faccio  con  voi.  Martino,  per  l' amicizia  I ” 
continuò  Simone.  " Ah  I ma  voi  avete  l’aria  di  pensarci 
su  1 Se  non  vi  garbano,  amici  come  prima,  e non  vado 
avanti....  ” 

” Non  avete  finito?  andate  avanti,  andate  avanti” 
soggiunse  Martino. 

" Credete  forse  che  la  voglia  comperar  io  davvero 
questa  roba?  Bel  negozio  1 Si  fa  cosi  per  far  le  cose 
più  legali,  capite!  E anche  voi  ci  avete  il  vostro  inte- 
resse, perchè  se  dopo  i cinque  anni  trovate  della  vostra 
convenienza  di  vendere  qualcosa  piuttoso  che  restituire 
il  capitale,  ecco  che  l’affare  è già  bell’ e fatto,  senza 
nuove  spese  di  istrumenti  e di  notai;  e se  restituite  il 
capitale,  voi  ritornale  possessore  del  fatto  vostro.  La  vi 
par  chiara  adesso?  Vedete  che  bella  comodità  I II  codice, 
e io  l’ ho  letto  da  capo  a fondo,  ne  ha  delle  leggi  belle 
di  tanto  io  tanto  ! Il  tutto  sta  nel  saperle  adattare  al  caso 
proprio.  ” 

“ Insomma  fate  voi  I...  fate  voi  ! ” ripeteva  Martino 
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passeggiando  per  la  cucina , e picchiandosi  di  tanto  in 
tanto  la  fronte. 

" Quanto  agli  interessi  poi,  fate  come  vi  garba  me- 
glio. Mi  terrò,  se  volete,  a tutto  mio  rischio  l’usufrutto 
del  prato  e della  casa.  Non  lo  volete?  Datemi  il  sei  per 
cento  anticipato,  ossia  pagatemi  fin  d’ ora  l’ importo 
dei  cinque  anni  levandolo  dalle  dieci  mila  lire,  e cosi 
non  ci  pensate  altro....  Sono  formalità,  se  volete,  ma 
formalità  legali  di  cautela  per  me,  e di  comodo  per 
voi....  ” 

” Insomma  voi  con  una  mano  me  ne  date  dieci,  e 
con  r altra  me  ne  levate  tre,  se  ho  capito  bene.  ” 

" Se  avete  diffidenza,  caro  Martino,  non  ne  facciamo 
niente  I...  parliamo  d’altro.  ” 

" Ma  se  per  piantar  la  sega  mi  occorrono  dieci  mila 
lire,  vi  domando  io  come  faccio  se  voi  me  ne  portate 
via  tre  mila?...  sia  pure  per  una  formalità,  come  dite 
voi.  ” 

" Vi  darò  poi  anche  le  tre  mila,  siete  contento?  Ve 
le  darò  quando  avrete  finita  la  fabbrica,  prima  di  pa- 
gare i conti....  e allora  faremo  un  altro  contratto.  In- 
samma lasciate  fare  a me;  domani,  prima  di  andar  dal 
notaio,  verrò  qui  con  una  carta  bell’ e fatta,  una  carta 
che  vi  piacerà  e che  farò  far  io,  a tutte  mie  spese,  da 
chi  si  deve;  da  uno  che  la  sa  lunga  più  di  qualsiasi  av- 
vocato; che  fa  carte  di  ferro,  carte  come  non  se  ne 
fanno  di  eguali  in  tutta  la  provincia.  Voi  non  pagherete 
che  i testimoni,  questi  due  amici  che  vedete  qui; 
qualcosina  per  il  loro  incomodo  è troppo  giusto....  ” 

" Eh,  questo  si  sa!  ” esclamò  l’ uno  dei  due.  " Ognuno 
vive  del  propro  mestiere.  Il  mio  maestro  non  c’  inse- 
gnava che  a fare  nome  e cognome;  per  imparare  di  più 
bisognava  portargli  a scuola  anche  la  legna:  cosi  nel  re- 
sto dell’avvocatura  sono  rimasto  orbo.  Eh  I senza  que- 
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sto  guaio,  l’estro  di  far  carie  l’avrei  bene  aneli’  iol... 
Basta....  Caterina,  se  ce  ne  date  un  altro  bicchiere,  lo 
beveremo  alla  vostra  salute  I ” 

Caterina  che  era  entrala  in  quel  punto,  scambiò 
un’  occhiala  con  suo  marito,  uscì  di  nuovo  e ritornò 
poco  dopo  col  Casco  riempito. 

" Fate  benone,  maestro  Martino,  a metter  la  sega  I ” 
riprese  Simone.  " E dire  che  in  Casteirenico  non  ce 
n’era  una  1 E anch’io  questi  denari  ve  li  do  di  gusto, 
non  per  quel  miserabile  interesse,  ma  proprio  per  il 
bene  della  patria , come  si  dice  adesso.  Però , non  so  ca- 
pire, se  è vero  quel  che  si  dice,  perchè  mai  vogliate 
mandare  un  figliolo  a fare  il  garzone  fuor  di  paese, 
proprio  nel  momento  in  cui  ne  dovreste  aver  bisogno 
voi.  Ne  imparano  d’ ogni  risma,  questi  ragazzi,  quando 
vanno  fuori!  ” 

" Parlate  piano  * disse  Martino,  facendo  capire  a 
Simone,  con  una  piegatina  di  capo,  che  il  Cgliolo  era  li 
vicino. 

“ Ho  capito.  Ma  non  potevate  insegnarglielo  voi  il 
mestiere,  e aver  anche  un  aiuto  nello  stesso  tempo?” 

”No,  no,  ” continuò  Martino;  " ne  parleremo  poi 
un’altra  volta.  È un  figliolo  di  poco  sviluppo,  capile?” 

"Dite  un  po’....  non  per  sapere  i vostri  interessi, 
ma  è nato  forse  in  iuna  caiante?  ' 

“ Precisamente.  ” 

" Ah  I capisco,  capisco  !...  ” rispose  Simone  con  un 
gesto,  come  a dire  che  la  cosa  adesso  era  chiara. 

" Dunque,  alla  vostra  salute.  Martino!  ” esclamò 
uno  dei  compagni  di  Simone  riempiendo  e vuotando  il 
bicchiere. 

• Alla  vostra  salute,  * ripeterono  Simone  e l’ altro 
compagno.  Poi  lutti  e tre,  levatisi  da  sedere,  saluta- 
rono Martino  e Caterina,  e s’avviarono  verso  la  porla. 


Digitized  by  Google 


E IL  SUO  IMPIEGO. 


331 


Simone,  rimasto  T ultimo,  nel  tirar  di  dietro  l’uscio  si 
voltò  ancora  una  volta  verso  Martino  dicendo  : " Dun- 
que siamo  intesi:  domani  capiterò  con  la  carta.  ” 

Tanto  i tre  che  se  ne  andavano  pe’ fatti  loro,  quanto 
Martino  ch’era  rimasto  in  cucina  con  Caterina,  se  ne 
stettero  tutti  zitti  per  un  poco,  come  aspettando  che  ri- 
tornasse loro  sulla  lingua  il  filo  del  discorso.  Il  primo 
a raccapezzarlo  fu  Simone,  il  quale  dopo  un  tratto  di 
strada  prese  a dire:  ” Buon  uomo  questo  Martino  I ma 
è matto  !...  matto  I...  e poiché  s’è  fisso  di  mangiarsi  il 
fatto  suo,  tanto  fa  che  non  si  lasci  andar  la  roba  in 
bocca  d’altri.  Però  con  questi  cervelli  strambi  non  si  è 
mai  prudenti  abbastanza....  bisogna  far  le  cose  in  rego- 
la I...  a fior  di  legge  I...  ” 

" Ah  ! tu  pensi  di  mangiarli  il  fallo  mio  1...  ” escla- 
mava Martino  dopo  aver  taciuto  un  pezzo,  e passeggiando 
per  la  cucina.  " Fors’ anche  sii...  Ma  son  nato  povero  e 
ci  perdo  poco.  Se  la  mi  andrà  male,  le  mie  braccia  non 
le  porterà  via  nessuno,  e con  queste  i miei  figlioli  non 
avranno  a patirei...  Ma  l’andrà  bene  I...  Simone  avrà  i 
suoi  denari  I...  li  dovrà  riprenderei  L’ andrà  bene I Per- 
chè qua  dentro  c’è  qualcosa  I...  c’è  qualcosa  che  non  sba- 
glia I ” E si  picchiava  la  fronte  ripetendo  ancora  : l’andrà 
bene!  l’andrà  benel  ” 

Caterina  diceva  intanto  mentalmente  un  De  prò- 
fundis  per  raccomandarsi  ai  poveri  morti. 

IV. 

Erano  stati  in  gran  faccende  l’avvocato  Massimo  e 
Martino  per  far  partire  quella  carrata  di  mobili , ma  non 
fera  stato  meno,  a Milano,  quel  tale  che  la  dovette  far 
scaricare  e mettere  a posto.  Tanto  più  che  a questo  tale. 
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proprio  in  quel  giorno  io  cui  era  arrivato  il  carrettiere, 
erano  capitale  anche  le  sue  ventiqualtr’ore  di  guardia, 
come  milite  cittadino.  Posporre  la  guardia  ai  mobili  non 
sarebbe  stato  facile,  e a ogni  modo  non  era  cosa  che 
egli  avrebbe  messo  neanche  in  discussione:  prima  di 
tutto,  perchè  non  era  uomo  da  mancare  ai  propri  doveri; 
poi  perchè  era  sergente,  e con  gli  amici  soleva  dire  io 
coniìdenza  : " Senza  di  me,  io  non  potrei  garantir  niente 
della  compagnia  ! ” 

Il  nostro  sergente  dunque  fece  come  potè:  si  affac- 
cendò come  un  martire  in  quelle  prime  ore  della  gior- 
nata che  precedevano  quelle  della  guardia;  poi  diede 
degli  ordini  precisi  e severi  a sua  figlia,  al  carrettiere 
e ai  facchini;  e li  diede  in  pieno  assetto  militare,  per- 
chè riuscissero  più  solenni.  Poco  dopo,  senz' essersi  fatto 
aspettare  un  minuto,  camminava  impettito  e disinvolto, 
a fianco  della  compagnia  che  s’avviava  verso  il  posto 
assegnatole. 

A vederlo  qualche  ora  dopo , e si  che  ne  aveva  fatte 
in  quel  giorno  delle  vite  per  provvedere  a tutto  e a 
lutti,  nessuno  avrebbe  supposto  che  quel  brav’ uomo  po- 
tesse essere  stanco.  Forse  lo  era,  ma  certo  egli  lo  celava 
affatto  sotto  un  piglio  severo,  ma  sereno,  ch’era,  come 
egli  diceva  sempre,  rattiludine  indispensabile  di  un  mi- 
lite cittadino.  Col  tramonto  scendeva  per  le  strade  una 
nebbiaccia  che  a ogni  momento  si  faceva  più  fitta  e più 
fredda;  chi  passava  affrettava  il  passo;  l’uffìziale  e i 
commilitoni  del  nostro  sergente,  l’un  dopo  l’altro,  s’eran 
chiusi  nel  camerotto  del  corpo  di  guardia;  ma  lui  era 
rimasto  ritto  sulla  porta,  a pochi  passi  dalla  sentinella, 
aspettando  che  la  notte  fosse  calata  del  tutto,  e che  i pas- 
santi, facendosi  sempre  più  radi,  gli  permettessero  di 
dare  un  poco  di  tregua  alla  sua  vigilanza.  Prima  però 
d’avviarsi  aneli’ esso  verso  il  camerotto,  fece  quattro 
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passi  in  su  e in  giù  per  la  slrada , come  per  assicurarsi 
meglio  che  tutto  era  tranquillo,  e ripetè,  a buon  conto, 
la  consegna  alla  sentinella  perchè  non  la  scordasse. 

Finalmente  entrò  nel  camerotto  anch’esso  escla- 
mando , nel  tirarsi  dietro  l’ uscio  : " Mettiamoci  anche 
noi  nei  quartieri  d’ inverno  I ” 

Alcuni  militi  dormicchiavano  qua  e là  sdraiati  sulle 
brande  o a cavalcioni  delle  sedie;  altri,  ed  erano  il 
nerbo  più  grosso,  se  ne  stavano  chiacchierando  e fu- 
mando in  giro  a una  gran  stufa  nel  mezzo  del  came- 
rotto. 

"Qua,  qua,  signor  Giovanni!”  esclamò  uno  di 
questi  : " mi  dia  una  presa  di  tabacco  per  scacciare  il 
sonno.  ” 

" A proposito,  signor  Giovanni....  ” disse  l’ufiìziale, 
eh’ era  anch’esso  nel  crocchio  vicino  alla-  stufa,  " venga 
qua,  legga  il  giornale  di  stasera....  c’  è qualcosa  che  la 
potrebbe  toccare.  ” 

"Mei...  nel  giornale?...  Oh,  per  baccol”  rispon- 
deva il  signor  Giovanni  facendosi  ancora  più  serio,  in- 
tanto che  pigliava  il  giornale,  e cercava  per  le  tasche 
gli  occhiali. 

Il  signor  Giovanni,  comesi  vede,  era  il  nostro  ser- 
gente; anzi  egli  era  precisamente  il  signor  Giovanni 
Figini,  e aggiungeremo  in  fretta,  intanto  che  legge  il 
giornale,  ch’era  un  ometto  sui  cinquant'anni,  vispo  e 
prosperoso;  che  in  sua  gioventù  era  stato  di  professione 
computista,  calligrafo  e amanuense;  che  dopo  aver 
ereditato  da  un  suo  parente,  e presa  una  moglie  con 
qualcosuccia , aveva  lasciato  mano  mano  la  professione 
in  disparte,  e ora  l’aveva  abbandonata  del  tutto,  " e per 
esser  diventato  sergente,  ” come  diceva  lui  " e per  poter 
meglio  andar  incontro  ai  nuovi  tempi.  ” 

Il  signor  Giovanni  era  vedovo,  e aveva  una  figliola. 
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" Ha  letto,  signor  sergente  ?”  continuò ruUìziale.  " Il 
giornale  domanda  che  cosa  fanno  la  sera  le  pattuglie  della 
guardia  nazionale  a zonzo  per  le  strade  più  popolate  della 
città,  mentre  ci  son  tante  viuzze  abbandonate  e fuor  di 
mano  da  vegliare!  Ila  veduto  cosa  6 successo?  Ci  son 
de’malandrini  audaci  e armati,  a quanto  pare:  ora,  tocca 
a lei,  signor  sergente,  questa  notte  a farsi  onore!  " 

" Oh  ! lasci  fare,  signor  Carlo  ! " rispose  il  sergente 
rimettendosi  gli  occhiali  in  tasca.  " Questa  notte  passe- 
remo vicino  a quelle  strade  che  dice  lei,  e se  vedremo 
delle  facce  sospette,  le  sapremo  anche  far  scappare....  " 
" Altro  che  farle  scappare  !...  bisogna  metter  loro 
le  mani  addosso,  caro  signor  Giovanni  1 ® 

" Si  farà  anche  questo....  ma  bisogna  distinguere. 
Se  questi  bricconi  fossero  armati  proprio  fino  ai  denti....” 
" Si  farà  fuoco  ! ” saltò  su  uno  del  crocchio. 

" Piano,  piano,  ” continuò  il  signor  Giovanni.  "Far 
fuoco,  è presto  detto!  ma  se  per  disgrazia  passa  in  quel 
punto  un  galantuomo,  un  padre  di  famiglia,  per  esem- 
pio, e invece  dei  ladro  me  lo  pigliate  lui,  proprio  nella 
testa  !...  " 

" E dunque  cosa  si  fa?  ” replicò  l’altro. 

" Prima  si  cerca  con  le  belle  maniere....  ” 

" Ma  se  vi  danno  addosso?  ” 

” Si  sta  in  guardia....  si  sta  molto  sul  suo....  con  un 
contegno  severo....  e poi,  facendo  il  caso,  si  chiamano  le 
guardie  di  pubblica  sicurezza....  perchè  queste  cose  poi 
sono  affar  loro,  e non  bisogna  neanche  arrischiare  di  far 
nascere  dei  pettegolezzi  tra  le  autorità....  Creda  però, 
signor  tenente,  che  questi  malviventi,  quando  vedono 
la  pattuglia,  se  la  battono!...  se  la  battono!...” 

"E  allora  lei,  dietro!  perchè  se  me  ne  pigliasse 
almeno  uno,  allora  la  facciamo  noi  la  risposta  al  gior- 
nale ! " 
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"Ahi  se  faccio  tanto  da  potergliene  pigliar  uno, 
glielo  conduco  qua  legato  come  un  salame!  ” 

"Bravo,  signor  Giovanni!  Dunque  conto  su  di  lei. 
Tra  mezz’ora  son  di  ritorno:  se  occorre  qualcosa,  mi 
faccia  chiamare  al  caffè.  ” E acceso  il  sigaro,  TufTiziale  se 
De  andò. 

" È giovane,  giovane,  questo  signor  Carlino!  ” con- 
tinuò il  sergente  con  que’ quattro  o cinque  ch’eran  ri- 
masti.... "Il  suo  gran  gusto  è quello  d’andar  a cercare 
gli  assassini  col  lanternino.  Ma  io  che  la  so  lunga,  e che 
posso  parlare,  perchè  di  questi  musi  ne  ho  messi  al 
muro  tanti  in  vita  mia,  vi  so  dire  che  alla  fin  fine  c’è 
poca  soddisfazione.  Dico  questo  come  privato,  perchè 
come  guardia  nazionale  non  so  neanche  se  a fare  a pu- 
gni coi  ladri  la  sia  cosa  che  vada  col  nostro  decoro....  ” 

" Che  pugni  ! si  ammazzano  alla  prima  ! ” 

" D’accordo.  Ma....  non  parlo  per  me,  perchè  dal  giorno 
che  m’han  fatto  sergente,  io  ho  rinunziato  alla  vita:  parlo 
per  voi  altri.  Nella  mia  pattuglia  io  posso  avere  dei  pa- 
dri di  famiglia;  ci  siete  voi,  Ambrogio,  per  esempio,  e, 
tra  questi  malandrini,  dei  padri  di  famiglia  non  ce  n’  è 
quasi  mai  ! Per  cui,  anche  da  questo  lato,  non  si  com- 
batte ad  armi  pari....  " 

" Che  combattere!  V’ho  detto  che  si  ammazzano!  " 
" Avete  ragione,  ” soggiunse  un  terzo.  "Coi  ladri  io 
non  farei  tanti  complimenti;  li  ammazzerei  tutti.” 
"Oh!  se  si  fa  tanto  da  poterli  ammazzare,  allora 
sono  con  voi  ! Ma  quanto  al  pigliarli,  ve  lo  ripeto , c’  è 
poca  soddisfazione!  Pigliati,  ve  li  mettono  in  una  pri- 
gione, e poi?  finita  la  condanna,  vengon  fuori  peggiori 
di  prima.  Avete  mai  sentilo  che  un  briccone  venga  fuori 
di  prigione  galantuomo?  Ma  vi  dirò  di  piu:  in  prigione 
questi  bei  soggetti  ammaestrano  anche  gli  altri,  e un 
assa.ssino  ne  fa  diventare  assassini  dieci  I capite?  ” 
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“È  inutile,  è inutile,  bisogna  ammazzarli!  ” con- 
clusero gli  altri,  allontanandosi  dalla  stufa  e avviandosi 
chi  verso  la  porta,  e chi  verso  qualche  branda,  per  farci 
nn  sonnellino. 

" Ehi  ! ehi  I ” esclamò  il  nostro  sergente,  " dunque 
siamo  intesi.  Quei  della  pattuglia  sien  pronti  per  il 
tocco  ! ” 

" Lasci  fare,  mi  ci  preparo  intanto  con  una  dormi- 
tina. ” 

" E io  vado  a mangiare  un  boccone,  perchè,  per  via 
della  guardia,  ho  dovuto  piantar  il  desinare  a metà.  ” 

Non  rimase  vicino  alla  stufa  col  sergente  che  uno  dei 
militi,  un  certo  Ambrogio,  un  uomo  un  po’ innanzi  cogli 
anni  anche  lui,  e che,  oltre  all'essere  un  vicino  di 
casa  del  signor  Figini,  era  anche  un  suo  amicone.  Sic- 
come poi  i due  amici  sapevano  che  c’era  tra  loro  un 
segreluccio,  e che  il  momento  d’aprirsi  l’un  l’altro  era 
maturo,  non  potendo  più  stare  nella  pelle,  l’uno  d’inter- 
rogare e l’allro  di  parlare,  cosi,  per  un  accordo  tacito  e 
spontaneo,  Ambrogio  e Giovanni,  pigliata  una  sedia 
ciascuno,  si  trovarono  seduti  vicini,  col  discorso  bell’e 
avvialo  e che  si  svolgeva  liscio  e naturale  come  una 
matassa  senza  rulTelli. 

" Sono  tre  mesi,  sapete?  che  vado  conducendo  que- 
sta faccenda  con  una  prudenza  ! con  una  abilità  !...  ” di- 
ceva Giovanni.  " Una  parola  con  Ambrogio  la  dovrei  fare  !, 
m’ero  detto  qualche  volta;  ma  poi  pensavo  tra  me  e 
me:  lamia  intrinsichezza  con  l’avvocato  Della  Valle.... 
quel  quartierino  vicino  al  mio  preso  a pigione  da  me, 
per  persona  da  dichiarare....  sono  un  niente,  se  volete, 
per  chicchessia;  ma  per  Ambrogio,  che  6 fino!  che  è 
Ambrogio  insomma,  sono  tutto!  Dirgli  di  più,  sarebbe 
quasi  un  fargli  torto.  A cosa  fatta,  dicevo  sempre,  gliela 
conterò  poi  tutta  la  storia,  per  filo  e per  segno  ! ” 
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"Ahi  io  capivo  tulio,  ma,  naluralmenle,  tacevo. 
Ora,  (lite  su , e la  cosa  reslerù  tra  noi....  perchè  io  laccio 
in  un  modo....  che  sfido  l’aria  a saperne  qualcosa, 
quando  taccio  io  I " 

"Sicuro  che  vi  dirò  lutto!  Però,  siccome  qua  ci 
potrebbe  mancare  il  tempo,  e poi  non  vorrei  neanclie 
dar  troppo  nell’occhio,  così  per  stasera  non  vi  dico  che 
quattro  parole.  Dunque  dovete  sapere  che,  fin  da  quat- 
tro 0 cinque  mesi  fa , vedevo  qualche  volta  al  caffè  se- 
duto a un  tavolino  vicino  al  mio,  un  signore,  un  bel 
giovanotto,  che  si  capiva  che  non  era  milanese,  ma  che 
nullameno  pareva  un  uomo  a modo.  Un  giorno  lo  salu- 
tai ; un’altra  volta  gli  diedi  il  giornale,  dopo  averlo  letto  io; 
poi  si  scambiò  qualche  parola  ; egli  aveva  con  me  un  fare 
molto  rispettoso;  io  ero  gentilissimo  sempre....  insomma, 
finii  una  volta  coi  dirgli  ch’ero  il  signor  Giovanni  Figini, 
sergente  della  settima  compagnia;  lui  allora  mi  disse  che 
era  l’avvocato  Massimo  Della  Valle;  e si  diventò  amici. 
Era  la  prima  volta  che  questo  signore  passava  a Milano 
una  settimana  tutta  di  seguilo,  figuratevi!  Ha  veduto 
questo?  gli  domandavo  io;  ha  veduto  quesl’altro?...  Non 
aveva  veduto  niente!...  Venga  con  me!  venga  con  me  ! 
Lo  condussi  sul  Duomo,  e rimase  per  tutto  quel  giorno 
con  la  bocca  aperta.  Eh!  comincia  cosi  presto  lei  a an- 
dar in  visibilio?  gli  dicevo  io.  Vedrà  ! vedrà!  ..  Lo  con- 
dussi di  qua.  Io  condussi  di  là,  sul  Corso,  in  piazza 
d’Armi,  in  omnibus,  in  teatro,  in  casa  mia,  nei  caffè 
dove  si  fanno  i migliori  sorbetti,  negli  alberghi  dove  si 
pranza  meglio:  naturalmente  pagavo  io;  lui  non  voleva, 
faceva  dei  complimenti,  e ogni  tratto  esclamava:  — Ma 
i Milanesi  son  lutti  cosi  ! — E infatti,  se  volete,  per  il 
forestiero  ci  vogliamo  noi  altri  !...  ” 

" Bisognava  sentire  cosa  dicevano  di  me  i Francesi 
nel  cinquanlanove  ! ” interruppe  Ambrogio. 

Visconti  Venosta.  22 
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" E di  me,  cosa  non  dicevano  1 Ma  tornando  all’ av- 
vocato, un  giorno  gli  domandai;  E lei  di  che  paese  è? 
Io  sono  di....  e mi  disse  un  nome  lungo,  che  non  avevo 
mai  sentito,  e che  comincio  appena  adesso  a imparare; 
un  nome  stravagante  e che  non  vuol  dir  niente,  come 
usano  questi  foresi.  Mi  dis.se  poi  che  questo  suo  paese 
era  lontano  un  quaranta  o cinquanta  miglia;  e per  al- 
lora non  gli  domandai  altro.  Passa  una  settimana,  ne 
passano  due,  ne  passano  tre,  e intanto  l’avvocato  ve- 
niva a cercarmi  a ogni  tratto;  non  poteva  staccarsi  da 
me,  proprio  come  un  bambino  di  sci  anni!  e si  che 
capii  subito  che  era  un  talentone,  .sapete I...  ma  in- 
somma  non  faceva  più  nulla  se  non  aveva  un  parere 
del  signor  Figini  1 Egli  era  sempre  in  casa  mia  e....  era 
tanto  innamorato  di  me,  che  a poco  a poco  Qni  con  l’ in- 
namorarsi anche  di  mia  figlia  I Piano  ! piano  !...  alto  là  I... 
alto  là  ! pensai  subito  tra  me.  Qui  non  si  scherza.... 
patti  chiari,  amicizia  lunga  I La  cosa  però,  capirete,  era 
dithcilc  e delicata.  E qui,  bisogna  che  ve  lo  confe.ssi,  ho  do- 
vuto proprio  persuadermi  che,  in  fatto  di  saper  condurre 
le  cose  come  va,  la  cedo  a pochi.  Chi  sa  cosa  avrebbe 
fallo  un  altro?  Chi  sa  che  pasticci!...  Io  cominciai  a fin- 
gere di  non  capir  nulla,  tenendo  però  d’occhio  a lutti....  ” 

"E  domandando  intanto  le  informazioni  neces- 
sarie....” 

" Adagio!  adagio!  Prima  di  domandare  le  informa- 
zioni agli  altri,  ho  voluto  farlo  cantar  lui,  per  poi  fare 
i confronti,  capile  ! ” 

” Ah  ! ” 

" E cosi  discorrendo,  come  si  fa , della  politica  e del 
bel  tempo,  venni  a risapere  che  l’avvocato  ha  del  suo 
più  di  quello  che  lui  non  creda;  che  ha  una  casa  che 
guarda  su  una  piazza;  e che  ha  avuto  per  di  più  anche 
una  eredità.  Vi  par  che  basti?  ” 
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" Eli  sicuro  ! ” 

" Ma  Giovanni  ne  volle  sapere  di  più!  E seppe  che 
l’avvocato  aspetta  da  un  giorno  aH’allro  un  impiego,  ma 
che  impiego  ! Seppe  che  l’avvocato  ha  degli  amici  inailo, 
e nelle  Camere  e dappertutto;  che  nel  suo  paese  poi 
è il  factotum  dei  primi  signori,  di  due  o tre  mar- 
chesi, e che  è l’amicone,  indovinate  un  po’ di  chi?...  del- 
r ingegnere  Mevio...  ” 

" Oh!  di  quell’ingegnere....  cosi  allegro....” 

" Che  avete  veduto  tante  volte  al  caffè....  ” 

" E che  quando  vuole  un  bicchier  di  vino  dice  : 
datemi  la  mia  semata  I Eh  I lo  conosco;  mi  saluta  sem- 
pre. ” 

" Ed  è un  uomo  di  gran  talento,  sapete?  è un  omo- 
nel  Dunque,  appena  seppi  che  l’ingegnere  Mevio  cono- 
sceva il  mio  avvocato,  ho  detto  subito  tra  me:  siamo  a 
casal  faremo  cantare  anche  l’ingegnere,  noi!  Pensate, 
come  ho  dovuto  esser  line  io,  per  cavare  dall'ingegnere 
tutto  quello  che  ho  voluto,  senza  che  egli  ne  capisse  un 
bel  niente  ! E ci  ho  cavato  lutto,  lutto  ! Anche  ieri  m’ha 
detto  d’aver  pranzalo  con  l’avvocalo  Della  Valle  in  casa 
d’uno  di  questi  marchesi.  Pensale  se  mi  voglio  divertire 
quando  gli  dirò:  l’avvocato  Della  Valle  diventa  mio  ge- 
nero, e in  questo  matrimonio  c’è  entralo  un  poco  anche 
lei,  signor  ingegnere,  proprio  anche  lei!  Manco  male, 
le  manderò  i confetti  ! ” 

"Dunque  è affar  conchiuso!  E il  matrimonio  si  fa 
presto  ? ” 

"Presto,  prestissimo.  Che  volete?  mentre  io  fa- 
cevo le  mie  indagini,  questi  due  ragazzi  se  la  intesero 
subito , loro.  La  mia  Enrichelta  si  faceva  ora  pallida,  ora 
rossa;  mandava  dei  sospiri  lunghi  lunghi,  e voleva 
come  non  lasciar  capir  niente.  Ma  io  pensavo  tra  me: 
ci  vuol  altro  ! anche  tu  hai  il  cuore  fatto  di  pasta  dolce. 
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com’era  a’suoi  tempi  quello  di  tuo  padre  ! Però,  siccome 
eravamo  da  principio,  io  facevo  l' indifferente,  con  la 
mia  faccia  solita,  e tenevo  dure  a non  capir  niente.  Fin- 
ché, un  giorno....  guardate  un  poco  cosa  succede  quando 
non  ci  si  pensa  prima  ! vedendo  Enrichetta  più  malinco- 
nica del  solito,  cercai  di  farla  parlare:  ella  taceva  ; io  in- 
sistevo; e il  fatto  è eh’ essa  lini  col  buttarmi  le  braccia 
al  collo,  e a piangere,  a piangere....  Povera  figliola  ! io 
credetti  proprio  che  in  quel  punto  mi  rimanesse  soffo- 
cata nelle  braccia.  — Sì,  Enrichetta,  so  tutto!  Sono  tuo 
padre....  farò  il  possibile....  ho  già  avuto  tante  notizie  sul 
suo  conto....  notizie  bonissime.  — E non  era  vero  niente. 
Ma  vi  domando  io,  caro  Ambrogio,  come  si  fa  a rispon- 
dere diversamente  quando  non  potete  ragionarla  un  poco 
a lungo?...  e io  in  quel  momento,  cosa  volete!  mi  sen- 
tivo alla  strozza  un  certo  non  so  che,  che  c’è  voluto  fa- 
tica a mandar  fuori  anche  quelle  poche  quattro  parole. 
Per  fortuna  le  notizie,  quando  vennero,  furono  buone 
davvero.  Però  da  quel  momento  io  avevo  detto  tra  me 
e me:  Giovanni,  qui  bisogna  decidersi  e far  presto  ! Se  vi 
volessi  dire  come  feci  a tirar  l’avvocato  sul  discorso, 
come  si  combinò  ogni  cosa  tra  noi  tre;  c poi  gli  abbrac- 
ci, i complimenti,  l’allegria , non  la  finirei  più.  Insomma 
quando  sono  con  l’avvocalo  mi  pare  d’esser  io  Enrichetta, 
e quando  sono  con  l’Enrichelta,  mi  pare  d’esser  io  lo 
sposo!  Non  ho  mai  ricevuto  tanti  baci  in  vita  mia!... 
Mi  amano!...  mi  amano!  ..  ” 

" Mi  fa  proprio  piacere  che  vi  sia  toccala  questa 
consolazione  ! ” 

" Grazie,  caro  Ambrogio.  Di  voi  n’ero  sicuro.  Son 
due  mesi  che  teniamo  la  cosa  in  gran  secreto,  perchè 
c’  era  pur  qualche  affaruccio  da  spicciare.  Anzi  l’ av- 
vocato avrebbe  voluto  aspettare,  prima  di  stringere  i 
nodi,  che  di  questo  tal  impiego  ci  fosse  proprio  anche 
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il  decreto  sulla  gazzetta;  e avrebbe  voluto  poi  che  fossi 
andato  al  suo  paese  a domandar  conto  di  lui;  a mettere 
il  naso  ne’ suoi  affari;  a verificare,  a sindacare....  figu- 
ratevi 1...  ma  io,  delicatissimo  del  pari,  per  quanto  lui 
insistesse,  mi  misi  al  muro,  e non  ho  voluto  saperne. 
Eh  diamine  I È vero  che  quest’impiego,  come  dice  l’av- 
vocato, non  c’è  ancora,  ossia  non  hanno  ancor  detto: 
voi  andrete  a sedere  in  quell’ uffizio  od  in  quell’ altro; 
ma  queste,  soggiungo  io,  son  cose  di  pura  forma,  son 
quasi  cerimonie  quando  si  hanno  delle  promesse,  quando 
si  hanno  certe  lettere  in  mano,  come  le  ha  l’avvocato. 
Per  l’impiego,  sia  dello  tra  noi,  chi  s’ò  preso  l’impegno 
è un  deputalo,  ma  uno  dei  primi  deputati  del  Parla- 
mento! Questo  signore,  fin  da  quattro  mesi  fa,  ha  pre- 
sentala la  supplica  al  ministro,  il  quale  la  prese,  la  lesse, 
poi  la  mise  nientemeno  che  nella  lasca  in  petto  del  so- 
prabito, dicendo:  l’avrò  a cuore,  non  dubiti,  l’avrò  a 
cuore  I — Ma  c’è  di  più  I Siccome  il  deputato  insiste,  e 
•scrive  al  ministro  direttamente  com’io  potrei  scrivere  a 
voi,  così  il  ministro  gli  ha  risposto  un  mese  fa,  con 
(jueste  precise  parole:  Sarà  difficile  che  possa  trovar 
così  subito....  ma  notate  che  è passato  un  mese....  una  nic- 
chia per  il  suo  raccomandalo  ; ma  le  ripeto  che  l'avrò  a 
cuore,  e che  farò  per  lui  quanto  mi  sarà  possibile,  se  le 
circostanze  lo  permetteranno.  E sotto  c’è  il  nome  del 
ministro  scritto  di  tutto  suo  pugno.  Capirete  che  quando 
un  ministro,  che  può  far  tutto,  dice  farò  quanto  posso, 
per  chi  è buon  intenditore,  ce  n’è  fin  troppo  I Le  altre 
parole....  son  parole,  e queste  lettere  diplomatiche  biso- 
gna poi  anche  saperle  interpretare.  Cosa  ne  dite?” 

"Ehi  è chiaro,  chiarissimo.  Quando  si  hanno  di 
queste  protezioni....  ” 

" È quel  che  dico  anch’io.  Per  cui  pensale  che  for- 
tuna è capitala  alla  mia  Enrichelta  I Sposare  in  un  colpo 
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solo  un  avvocalo,  un  impiegalo,  e uno  che  ha  del  suo 
finché  ne  vuole  I ” 

" Ricco  anche  del  suo  I ” 

" Eh  altro  1 Lui  ha  una  casa  che  guarda  su  una  piaz- 
za; lui  ha  i suoi  camperelli,  i suoi  capitalucci....  Sicuro 
che  a sentir  lui  sono  un  niente,  e ogni  giorno  mi  vor- 
rebbe lirare  al  suo  paese  perchè  vedessi  le  cose  coi  miei 
occhi. Ma  io  li  conosco  questi  campagnoli!. ..tulli  eguali  I... 
pieni  di  denari,  non  sanno  d’averli,  e fanno  il  poverol 
N’ho  conosciuto  una  volta  uno  di  questi  campagnoli, 
che  a sentirlo  gli  avreste  falla  la  limosina:  ebbene, 
quando  è morto,  gli  hanno  trovato  nel  canterano  un 
sacchello  pieno  d’ oro  I Capite  I Volete  che  io  vada  a far 
le  stime,  e gli  invenlari,  come  un  usciere,  o come  un 
rigattiere?  Bella  confidenza  che  ha  il  futuro  suocero  I di- 
rebbero in  quel  paese.  E cosi  farò  veder  loro,  a quei 
campagnoli,  con  un  tratto  nobile,  come  si  faccian  le  cose 
dai  ciltadin!....  e cosa  siano  all’ occorrenza  i Milanesi 

" Bravo  il  nostro  Giovanni  I ” 

" Eh?  le  sappiamo  fare  a dovere  le  cose,  noi  di  Mi- 
lano? lo  dico  sempre  io!  Ma  non  è lutto  qui:  vi  con-> 
lerò  una  qualche  volta , con  più  comodo , che  contegno 
è stalo  il  mio  quando  appunto , in  queste  coso  di  denaro, 
s’è  dovuto  mettere  un  poco  di  nero  sul  bianco.  Ho  trat- 
talo come  un  vero  cavaliere  I e ne  sono  ben  contento. 
Ogni  giorno  ho  un  motivo  di  più  per  poter  dire  che  pari 
all’avvocato  Della  Valle  ce  n’è  pochi,  e che  alla  mia  En- 
richetia  è capitata  una  gran  fortuna  I Ma  la  mia  Enri- 
chella,  dico  il  vero,  la  meritava!...  La  mia  buona  Enri- 
chetla  !...  L’avevo  io  il  presentimento,  fin  da  quando  era 
bambina,  che  sarebbe  salita  in  alto,  in  alto  1 E per  que- 
sto non  ho  badato  a spese:  la  mi  è costala  un  occhio  t 
ma  ne  sono  contento.  Fin  due  maestri  a un  tempo  le  fa- 
cevo venire  I La  calligrafia  poi  gliela  ho  insegnata  io. 
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Se  vedeste  che  bel  corsivo  inglese  è il  suo!  E olire  il 
corsivo,  conosce  profondamente  due  o tre  altri  carat- 
teri; sa  fare  qualche  iniziale  allegorica,  con  frecce,  o fo- 
glioline d’alloro....  insomma  anche  in  quanto  alla  calli- 
gratia  mia  figlia  può  andare  nelle  prime  società,  senza 
soggezione  di  ncssnno.  ” 

" Benissimo  I Con  tutto  questo  però,  ve  ne  rincre- 
scerà fino  all’ anima,  povero  Giovanni,  a staccarvi  dalla 
vostra  figliola  I...” 

" Staccarmi  dalla  mia  figliola?  Oh  questo  mail...  E 
poi  l’avvocato  è troppo  innamorato  di  me  I non  ve  l’ho 
dello?  Guai  se  parlassi  di  lasciarli  andar  soli  I ” 

" A proposito,  vostro  genero  avrà  l’impiego  in  Mi- 
lano?” 

" Pare  di  sì.  ” 

* E se  poi  gli  toccasse  d’andar  via  ? ” 

" Gli  andremo  dietro  1 Dovete  sapere  che  tulli  i fo- 
restieri coi  quali  ho  parlalo,  m’hanno  sempre  detto  che 
si  capisce  ch’io  avevo  una  gran  disposizione  per  viag- 
giare I E infatti,  io  la  vedo  piuttosto  di  buon  occhio  anche 
la  gente  degli  altri  paesi.  Sicuro!  caro  Ambrogio;  chi  sa 
che  una  qualche  volta  non  ce  lo  vedano  proprio  anche 
il  vostro  Giovanni  in  qualcuno  di  questi  pae.si  lontani  t 
Se  ci  vado,  lasciale  fare  a me:  ci  penso  io  a mettere  in 
ordine  dappertutto  la  guardia  nazionale  I Lo  farò  veder 
io  a quella  gente  cosa  dev’essere  la  guardia  nazionale  t 
Chi  sa  che  disordine  I che  babilonia  ! che  indisciplina  ci 
trovo  I...” 

“ Ehil  signor  sergente!. . Se  donne,  la  si  svegli f 
Non  c’  è la  stufa  qua  fuori  I La  mia  ora  è finita  da  un 
pezzo  I ” 

A questa  chiamala  improvvisa,  il  nostro  sergente 
saltò  in  piedi,  c vide  sulla  porta  del  camerotto  la  sentinella, 
con  la  fóccia  intirizzita,  e col  piglio  di  cattivo  umore,. 
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" Oh  I la  mi  scusi....  vengo  subito.  Son  così  malli 
questi  orologi!...  non  ce  n’è  due  che  vadano  d’accor- 
do!” esclamò  il  nostro  Giovanni,  mentre  la  sentinella 
ritornava  al  suo  posto,  borbottando:  ” Dimenticare  le 
sentinelle  con  questo  freddo....  bella  disciplina  !...” 

" Eiii  là  ! a chi  tocca  !...  signor  Pietro  ! ” continuava 
il  sergente  avvicinandosi  alle  brande  ...  " Eh  ! dormono  co- 
me lassi!...  Abbiale  pazienza,  Ambrogio, fatela  voi  adesso 
la  voslr’ora,  ve  la  terrò  breve. ..  e poi  continueremo  il 
nostro  discorso.  ” 


V. 

Dunque  nel  caffè  di  Caslelrenico  le  cose  le  si  sanno, 
e non  ci  si  dicon  frottole!  È là  che  abbiam  sentilo  per  la 
prima  volta  che  l’avvocalo  Massimo  prendeva  moglie; 
e che  la  cosa  fosse  vera , lo  possiamo  ora  attestare  anche 
noi  tutti,  che  abbiamo  udito  il  discorso  del  signor  Gio- 
vanni. Se  in  Casteirenico  c’era  qualciie  incredulo,  que- 
sto ebbe  presto  sotto  gli  occhi  le  prove  del  contrario, 
perchè  Massimo,  pochi  giorni  dopo  la  sua  partenza,  scrisse 
a quattro  o cinque  de’suoi  amici,  e diede  loro  la  nuova 
del  suo  matrimonio.  Sopra  questo  fallo  in  caffè  si  di- 
scusse mollo.  — "Ah  qui  c’è  del  mistero!...  Qui  non  ci 
si  vede  chiaro!...  Non  dir  niente  a nessuno....  andare  a 
Milano....  dopo  una  settimana  scrivere  che  s’è  sposi....  in- 
somma non  ci  si  vede  chiaro  !...  Massimo  non  è più  lui, 
e caso  mai  voglia  darla  a bere  a qualcuno , pigli  i Milane- 
si, ma  non  quelli  di  Caslelrenico  !”  — A chi  parlava  cosi 
s’univan  poi  quelli  ch’eran  piccali  che  Massimo  avesse 
scritto  ad  altri  e non  a loro.  La  conci  usione  unanime  fu  che 
non  gli  si  doveva  rispondere,  e quelli  che  avevan  avuta  la 
lettera  furono  i più  fieri  in  questo  partito:  l’avvocato 
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Massimo  però  riceveva  da  ciascuno,  il  giorno  dopo,  una 
risposta  tutta  congratulazioni  e proteste  d’amicizia. 

Diremo  a giustificazione  di  Massimo,  che  se  questa 
volta  s’era  tenuto  un  poco  abbottonato  con  gli  amici, 
era  stato  in  grazia  d’un  certo  timore  che  l’aveva  preso 
prima  di  partire,  che  cioè  l’afTar  deU’impiego  potesse 
andar  per  le  lunghe;  e fino  allora  egli  era  stato  sempre 
fisso  che  senza  impiego  non  si  faceva  matrimonio.  Ma 
• giunto  a Milano,  le  istanze  del  signor  Giovanni  e della 
sposa  furon  tali  che  dovette  cedere;  e cosi  per  il  matri- 
monio si  fissò  il  giorno,  e si  permise  all’ impiego  di  ar- 
rivare anche  un  po’ dopo.  Questa  condiscendenza  però 
aveva  lasciato  al  nostro  Massimo  qualche  scrupolo;  non 
pochi  nuvoli  attraversavano  di  tanto  in  tanto  la  sua 
contentezza,  e per  diradarli  egli  era  andatoie  que’giorni 
tempestando  di  lettere  il  suo  amico  deputalo,  perchè 
spicciasse  questa  faccenda  dell’ impiego  or  che  tante  ra- 
gioni lo  facevano  diventar  urgente.  Il  deputato  aveva  ri- 
sposto cento  belle  cose,  ma  sempre  mietute  nel  campo 
delle  speranze  : la  risposta  che  doveva  metter  la  gioia 
in  tutti  non  arrivò  proprio  che  il  giorno  stesso  del  ma- 
trimonio. 

In  quel  giorno , uno  de’  primi  del  gennaio , non  c’era 
stato  un  minuto  di  riposo  in  casa  del  signor  Giovanni. 
Era  stato  un  andirivieni  continuo  di  parenti,  di  amici 
e di  curiosi:  il  campanello  di  casa  aveva  risonato  tanto 
da  assordare.  Eran  visite  o ambasciate;  era  la  sarta  o il 
parrucchiere;  eran  fattorini  con  ceste  di  focacce,  pa- 
ste dolci  e bottiglie,  perchè  c’era  invito  di  amici  per  la 
sera.  Insomraa  avevan  tutti  tanto  di  testa,  e fin  gli  sposi 
auguravano  in  cuor  loro  che  finisse  presto  questo  gior- 
no , che  pur  avevano  aspettato  come  il  più  bello  della 
vita.  Verso  il  tramonto  ci  fu  un  po’ di  tregua.  Non  eran 
rimasti  che  quattro  amici,  tra  cui  l’ingegnere  Mevio  e 
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Ambrogio,  il  compagno  d’armi  di  Giovanni,  che  dove* 
van  fare  da  testimoni,  e ana  parente  che  doveva  accom* 
pagnare  Enrichetta  alla  chiesa.  Alla  chiesa  si  doveva 
andare  più  tardi,  dopo  aver  pranzato  tutti  in  compagnia. 

Tatti  s’eran  detto  da  un  pezzo  che  a quel  pranzo  ci 
doveva  essere  tanta  allegria,  che  nessuno  avrebbe  saputo 
come  star  nella  pelle.  L’ ingegnere  Mevio  cominciò  in- 
fatti a tavola  qualche  barzelletta  a proposito  del  matri- 
monio c degli  sposi,  e gli  invitati  fecero  il  possibile  per 
rider  proprio  di  cuore.  Anche  Giovanni , per  fargli  onori 
di  casa,  dava  di  tanto  in  tanto  in  una  gran  risala;  ma  la 
risata  fìniva  presto  senza  di’  egli  lo  volesse , e quasi  a 
suo  dispetto.  Allora  guardava  i suoi  sposi,  i quali  gli  ri- 
cambiavano un  sorriso  in  cui  c’era  tuli’ altro  che  quel- 
l’allegrionaccia  che  tutti  s’eran  promessa.  Pareva  anzi 
che  su  quel  sorriso  fosse  disceso  un  leggier  velo  di  ma- 
linconia. Eppure  que’due  sposi  eran  felici  davvero  I 
ma  ogni  minuto  che  li  avvicinava  a quell’ora  tanto  so-  ■ 
lenne,  raccogliendo  gii  animi  loro,  vi  suscitava  una 
gioia,  ma  insieme  una  trepidazione  di  più.  Era  parso 
loro  mille  volte  d’ aver  proprio  bisogno  di  dire  il  loro 
affetto  al  mondo  intero;  ma  in  quel  punto  s’accorgevano 
che  anche  que’ pochi  quattro  amici  eran  di  troppo. 

Alle  frutte  si  udì  una  nuova  scampanellala.  Giovanni 
fece  un  molo  d’impazienza,  come  a dire  che,  a quel- 
l’ora  almeno,  avrebbero  dovuto  desinare,  e starsene  a 
casa  loro,  anche  i seccatori.  Poco  dopo  entrò  la  serva 
con  una  lettera  diretta  all’avvocato  Della  Valle.  Questi 
la  prese , riconobbe  la  mano  di  scritto  del  suo  amico 
deputalo,  l’apri,  la  lesse  rapidamente,  e diede  in  una 
cosi  lieta  esclamazione  che  fece  balzar  in  piedi  il  signor 
Giovanni,  e deporre  coltelli  e forchette  a lutti  i convi- 
tali. Sulla  faccia  di  Massimo  era  comparsa  a un  tratto 
un’  allegria  cosi  schietta,  quale  nessuno  gli  aveva  veduta 
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mai.  "Leggete,  leggete  pure,”  diss’egli  rizzandosi;  e 
Giovanni  che  non  ne  poteva  già  più  per  l’impazienza, 
prese  la  lettera,  si  mise  gli  occhiali,  e lesse  ad  alta  voce: 

( Carissimo  Avvocato , 

» In  questo  punto  mi  vien  data  una  buona  nuova 
» per  voi,  e ve  la  scrivo  in  tutta  fretta  per  non  rilar- 
» darvela  d’ un  minuto.  Poco  fa,  nell’ uscire  dalla  sala 
» del  Parlamento,  passai  vicino  a quel  ministro,  a cui  vi 
» avevo  cosi  calorosamente  raccomandato.  Il  ministro, 
» vedendomi,  si  rizzò,  mi  strinse  la  mano  e mi  disse: 

> — Sono  lieto  di  poter  fare  finalmente  qualcosa  per  il 
» suo  raccomandato:  il  posto  c'è,  e tra  pochi  giorni  po- 
» Irò  firmare  il  decreto.  Il  suo  raccomandalo  desidera  ri- 
» manere  in  Milano,  nevvero?  È cosa  che  si  potrà  com- 
» binare  facilmente....  ne  parleremo;  passi  da  me.... 

> Dopo  queste  precise  parole  mi  strinse  la  mano  di 
» nuovo,  e ritornò  al  suo  posto.  Dunque,  come  vedete, 
t la  cosa  è fatta.  Fra  qualche  giorno  andrò  dal  ministro, 
» saprò  di  quale  impiego  si  tratta,  e farò  lutto  il  pos- 
V sibile  perchè  rimaniate  a Milano.  Vi  scriverò  dunque 

> di  nuovo  e prestissimo,  perchè  abbiate  piu  completa 

> la  bella  nuova  d’ oggi. 

» Vi  stringo  la  mano,  e mi  congratulo  di  cuore  con 
voi.  » 

La  fine  di  questa  lettera  fu  accompagnata  da  un 
batter  di  mani  e da  un  evviva  generale.  Tutti  si  leva- 
rono da  tavola , e Massimo  corse  a stampare  un  bacio 
sulla  fronte  di  Enrichetta:  non  si  sarebbe  detto  piu  che 
que’ quattro  amici  presenti  fosser  di  troppo!  La  gioia 
di  sentirsi  quel  lungo  dubbio  giu  dalla  coscienza,  era 
stala  più  forte  d’ogni  altro  sentimento  più  ritenuto  e 
delicato. 
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" Clie  bella  lettera  ! Come  scrive  bene  questo  depu- 
tato!” aveva  esclamalo  per  prima  cosa  Giovanni,  to- 
gliendosi gli  occhiali,  c tenendo  la  lettera  spiegala.  " Eh, 
ne  abbiamo  degli  uomini!  " 

"Evviva  il  nostro  consigliere  di  governo!  ” gri- 
dava l’ingegnere  Mevio,  alzando  un  bicchiere  da  cui  non 
s’era  staccalo  nel  lasciar  la  tavola. 

"Eh  sicuro!  qui  si  tratta  d’un  posto  di  consiglie- 
re, ” diceva  uno  dei  convitali. 

" E a dir  poco!  ” soggiungeva  un  altro. 

"riano,  piano,  non  sarà  poi  tanto!  " disse  alla  sua 
volta  anche  Massimo  con  una  certa  modestia 

"0  consigliere  o non  consigliere,  qui  si  tratta  di 
qualcosa  di  grosso!  " ripigliava  Giovanni.  " Credete  voi 
che  un  ministro  si  levi  dal  suo  posto,  che  è il  posto  dei 
ministri,  per  discorrere  di  una  bagattella?  Voi  siete 
sempre  l’uomo  dei  dubbi,  caro  Massimo.  Quante  volle 
non  mi  avete  dello  che  non  avevate  fiducia  negli  attuali 
ministri,  che  bisognava  cambiar  l’indirizzo  politico  del 
ministero!...” 

" Eh,  li  credevo  proprio,  come  li  dicono  i giornali, 
guidali  da  idee  piccole,  poco  liberali....  amici  e fautori 
solo  dei  loro  amici....  " 

"E  cosa  vi  rispondevo  io?  Vi  rispondevo  che  pri- 
ma di  parlare,  bisogna  veder  le  cose  coi  propri  occhi; 
vi  rispondevo  che  bisogna  andare  adagio  nel  mancar  di 
rispetto  a chi  comanda,  se  no  non  si  troverà  più  un 
cane  che  ubbidisca;  vi  rispondevo  che  le  chiacchiere  son 
chiacchiere,  e che  io  sarei  sempre  corso  col  mio  uni- 
forme e col  mio  fucile  per  mantenere  il  buon  ordine  ! ” 
"Insomma  avevate  ragione  voi,  non  parliamone 
più.  ” 

"Così  mi  piace!  Ma  se  parlavo  così,  era  perch!;  io 
avevo  capito  da  un  pezzo  che  quel  ministro  era  un 
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brav’uorao.  Fimhnente  sono  lieto,  son  sue  parole,  e ci 
si  vede  anche  l’uorao  di  cuore!  Rizzarsi  premuroso.... 
stringer  la  mano....  mi  par  di  vederlo  quel  brav’uomo! 
E in  queir  aver  capilo  a colpo  d’ occhio  die  voi  siete 
proprio  fatto  per  un  impiego....  in  quel  veder  subito  il 
modo  di  aggiustare  le  faccende....  lasciarvi  a Milano.... 
come  si  capisce  l’  uomo  di  Stalo!...  " 

" Però,  s’ io  ero  nei  panni  di  quel  signor  deputalo,  ” 
interruppe  l’ ingegnere  Mevio,  " facevo  un  poco  di  faccia 
tosta,  e gli  domandavo  lì  per  li  di  che  impiego  si  tratta, 
per  non  tenervi  sulla  corda  una  settimana  ancora.  ” 
"Eh,  vi  pare,”  gli  rispose  Giovanni;  "la  sarebbe 
stata  poi  una  indiscrezione!...  ” 

"Capisco,  ma  sapete  come  son  fatto  io!  Intanto, 
beviamone  un  bicchiere  alla  salute  del  ministro,  degli 
sposi,  e del  nonno  dei  consiglierini  che  nasceranno!  ” 
Questa  piacque  a tutti,  e principalmente  a Giovanni, 
che  fu  subito  in  faccende  a sturar  bottiglie,  a empir 
bicchieri , e a ricambiar  degli  evviva  con  tulli  quanti. 

"A  proposito!  ” saltò  su  a un  tratto  l’ingegnere 
Mevio’  "Ilo  un’ imbasciata  per  voi,  avvocato,  e per  la 
sposina....  proprio  anche  per  la  sposina  I Indovinate  un 
poco  di  chi?...  Del  marchese  Renica.  Sicuro,  il  mar- 
che.se  mi  ha  domandato  conto  di  voi  più  d’una  volta  ; 
s’è  parlalo  del  vostro  matrimonio,  e ieri  mi  ha  dello 
che  desidera  di  conoscere  la  sposina,  la  sposina  che  di- 
cono tanto  bella!  son  sue  parole.  ” 

"Oh  diamine!  quel  signor  marchese  ha  detto  co- 
sì !...  ” interruppe  Giovanni.  " E voi.  Massimo,  che  non  gli 
avete  fatto  ancora  una  visita , dopo  che  siete  a Milano  ! ” 
" Xe  avevo  tante  per  il  capo!  Ora  ci  andrò.  ” 

" E bisognerà  condurci  anche  Enrichella:  cosa  ne 
dite,  ingegnere?” 

" Lasciate  fare  a me,  combinerò  io  ogni  cosa. 
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Domani,  scommello,  me  ne  discorre  lui  per  il  primo, 
perchè  sa  che  oggi  si  faceva  il  malrimonio,  e che  io 
passavo  la  serata  in  casa  vostra.  ” 

" Per  cui  il  marcliese  avrà  parlato  anche  del  suo- 
cero! ” disse  Giovanni.  "A  quanto  ne  sento,  dev’es- 
sere un  omone  quel  marchese  ! Avevate  fatto  proprio 
male  voi,  Massimo,  a non  andarci  (inora  ! Quando  si 
aspetta  un  impiego  di  tal  fatta,  quando  si  è in  alto  come 
lo  siete  voi,  ci  vuol  tutto  in  proporzione,  anche  gli 
amici!  Il  quarlierino,  per  esempio,  che  avete  preso  qui 
vicino  al  mio,  vi  pareva  fin  troppo  grande,  troppo  di 
lu.sso.  Andate  là,  andate  là!  dicevo  io.  E adesso,  vedete 
un  po!  non  so  neanche  se  basterà.  Cosa  ne  dite,  inge- 
gnere? vi  pare  che  quel  quartierino  possa  bastare,  caso 
mai  ci  venisse  in  visita  il  marchese  Genica,  o qualche 
altro  personaggio?...  ” 

" Le  carrozze  ! ci  son  le  carrozze  ! " venne  a dif 
la  serva  in  tutta  fretta,  mettendosi  a un  tempo  il  velo 
in  testa , per  correr  subito  alla  chiesa  anch’  essa , e ve- 
dere la  padroncina  a prender  marito. 

La  signora  che  doveva  accompagnare  Enrich'etta  al- 
r altare,  e che  fino  a quel  punto  non  aveva  detto  sillaba, 
colse  quel  momento , in  cui  anche  lei  diventava  un  per- 
sonaggio d’ importanza,  per  prendere  la  direzione  degli 
ultimi  preparativi.  Fu  lei  che  mise  il  velo  bianco  alla 
sposa  ; che  si  levò  di  dosso  qua  e là  una  dozzina  di 
spilli  per  tenerle  in  riga  un  fiore,  un  nastro,  una  piega 
del  vestito;  che  le  diede  gli  avvertimenti  necessari  sul 
modo  di  scender  di  carrozza,  e di  inginocchiarsi  all’al- 
tare, senza  sconciar  nulla.  Anche  gli  altri  in  fretta  si  at- 
tillavano alla  meglio,  per  far  buona  figura.  Giovanni,  tutto 
rosso  in  faccia,  era  alle  prese  con  un  guanto  nuovo  che  gli 
si  era  piantato  a metà  della  mano  e non  voleva  più  an- 
dar avanti.  " Facciamo  presto....  non  facciamoci  aspet- 
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lare....  ” diceva  di  tanto  in  tanto  per  non  tenersi  tutta 
la  responsabilità  del  ritardo. 

Infine,  la  signora,  com'ebbe  data  fullima  lisciatura, 
e un’occhiata  generale  alla  sposa,  girandole  intorno  due 
0 tre  volle,  e come  s’ebbe  acconciati  anch’essa  allo  spec- 
chio, con  la  debita  cura,  i capelli,  il  cappellino  e la  manti- 
glia: " Noi  siamo  pronte,  ” disse  con  molta  gravità;  " an- 
diamo. ” 

” Nessuno  ha  dimenticato  niente?  ” domandò  Gio- 
vanni. 

Enrichetta  s’avviò  per  la  prima,  la  comitiva  le 
andò  dietro;  scesero  le  scale  e presero  posto  nelle  due 
carrozze  che  aspettavano  in  corte. 

1 curiosi  corsi  in  chiesa  a veder  gli  sposi  eran  molti. 
C’  era  tutto  il  vicinato,  i bottegai  del  quartiere,  mezza  la 
compagnia  dei  militi  di  cui  era  sergente  il  signor  Giovanni. 
Il  conoscer  mezza  Milano,  era  una  delle  coseacui  Giovanni 
teneva  di  più;  e a questa  mezza  Milano  egli  non  aveva 
fatto,  da  parecchi  giorni,  che  parlare  pomposamente,  più 
che  aveva  potuto,  del  gran  matrimonio  della  sua  figliola, 
annunziando  a lutti  la  sera  in  cui  lo  si  sarebbe  fatto. 

Mentre  si  avviava  all’altare,  nel  mezzo  della  lunga 
navata  della  chiesa,  quegli  occhi  rivolli  su  lei,  quel  bi- 
sbiglio, quelle  parole  che  da  ogni  parte  le  giungevano  con- 
fusamente , diedero  a Enrichetta  una  commozione  nuova, 
improvvisa , e quel  senso  quasi  di  timore  di  chi  muove 
il  passo  sur  una  strada  che  non  conosce.  Senti,  in  quel 
momento,  che  le  si  allacciava  come  una  vita  nuova; 
senti  finita  l’esistenza  tranquilla,  ignorala  delia  fanciulla; 
si  trovò  in  mezzo  alla  gente,  osservata,  giudicata.  Non 
vide  più  nulla  fuor  che  i ceri  accesi  dell’altare,  e non 
ebbe  che  un’ansietà,  quòlla  di  poter  presto  appoggiarsi 
al  braccio  del  suo  sposo. 

Eppure,  in  quel  bisbiglio,  in  quelle  parole,  non 
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c’erano  ancora  i giudizi  severi,  inesorabili,  senza  ap- 
pello e senza  grazia,  di  cui  c’è  lanla  abbondanza  nel 
consorzio  umano,  e di  cui  tulli  sono  a un  tempo  dispen- 
satori  e vittime.  In  quel  bisbiglio  e in  quelle  parole  non 
c’era  che  Un’ammirazione  unanime  per  la  sposa;  anche 
dello  sposo  i più  dicevano  che  era  un  bell’uomo:  i mot- 
teggi non  mancavano,  ma  andavan  tutti  sulle  spalle  di 
quei  della  comiliva.  Ed  Enrichella  infatti  era  pur  bella  I 
Aveva  un  bel  vestilo  di  seia  bianca;  un  velo  bianco  le 
scendeva  dal  capo  e ravvolgeva,  senza  nasconderle,  le 
forme  snelle,  eleganii  della  persona;  i suoi  capelli  biondi, 
i suoi  grand’occhi  celesti,  e quello  stesso  pallore  mag- 
gior del  solilo,  davano  alle  linee  purissime  del  suo  volto 
qualcosa  di  cosi  quieto  e soave,  che  in  mezzo  al  buio 
della  chiesa  la  potevano  quasi  far  parere  un  angelo  stac- 
catosi dal  quadro  annerilo  d’un  altare. 

Ecco  perchè  tanto  quei  del  vicinato,  che  i militi 
della  compagnia  del  signor  Giovanni,  lutti  di  cosi  difiì- 
cile  contentatura  nell’argomento  del  bello,  quella  sera  si 
dichiararono  soddisfalli. 

" Tutto  è andato  proprio  bene,  benissimo I ” disse 
Giovanni  nel  rientrare  in  casa  con  la  comitiva,  e nel  le- 
varsi quel  guanto  che  era  stalo  Tino  a quel  punto  il  solo 
ostacolo  alla  sua  piena  felicità.  " Peccalo  che  un  matri- 
monio sia  così  subito  fallo,  e che  una  cosi  bella  ceri- 
monia lìnisca  cosi  presto  I ” Allora  non  si  faceva  il 
matrimonio  civile,  e Giovanni  non  potè  avere  una 
consolazione  di  più.  " Oh,  ma  cosa  vedo  io  mai!  ” escla- 
mò interrompendosi  bruscamente.  " Enrichetla,  non  hai 
messo  al  collo  la  bella  croce  a pielruzze  che  l’avevo  fallo 
fare  appositamente!  Oh  che  peccalo!  ma  sicuro!  ma 
come  mai. " ' 

Enrìciiella  tirò  da  parte  suo  padre,  e gli  disse  al- 
l’orecchio, con  un  accento  dolce,  tranquillo,  e che  voleva 
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parere  meno  mesto  delle  parole  : " Babbo,  lo  so  I Vedi  che 
cosa  ho  messo  invece"?...  ho  messo  questo  concino  dove 
c*è  il  ritratto  della  povera  mamma....  La  povera  mam- 
ma me  lo  mise  al  collo  prima  di  morire,  dicendo  che 
me  lo  tenessi  sempre,  perchè  m’avrebbe  fatto  pensare 
a lei....  e mi  avrebbe  fallo  indovinare,  nei  momenti  seri 
della  vita,  i suoi  consigli....  poiché  essa  non  poteva  dar- 
meli più.  M’ha  detto  che  lo  tenessi  sempre,  e che  mi 
avrebbe  portato  fortuna....  ” 

" Hai  fatto  bene!...  hai  fallo  bene  ! ” disse  Giovanni 
asciugandosi  una  lacrima.  " Se  ci  fessela  mia  povera  Ca- 
rolina.... come  sarebbe  contenta  1...” 

Ma  intanto  la  sala  si  empiva  di  invitati,  e da  ogni 
parte  era  un  domandare:  " Dov’è  la  sposa?  dov’è  il  si- 
gnor Giovanni?  " 

E il  signor  Giovanni  e la  sposa  dovettero  troncare 
quel  loro  discorso,  pigliare  a prestito  in  fretta  un  po’ di 
faccia  allegra,  e correre  a ricevere  le  congratulazioni  e 
a far  gli  onori  di  casa. 

Degli  invitati  ce  n’era  parecchi  che,  pigliando  alla 
lettera  quello  che  loro  aveva  detto  Giovanni  di  venir 
senza  cerimonie  e in  confidenza,  non  s’eran  dati  neppur 
l’incomodo  di  mutarsi  i panni  messi  la  mattina.  Altri, 
pigliando  una  via  di  mezzo,  s’eran  rassettali  un  pochino 
e s’eran  messi  i guanti.  E c’era  finalmente  anche  di 
quelli  che,  a far  vedere  come  si  fanno  le  cose,  eran  ve- 
nuti in  giubba,  guanti  gialli  e cravatta  bianca.  A questi 
Giovanni  mostrava,  con  ogni  sorta  di  attenzione,  la  pro- 
pria riconoscenza.  Anche  alcuni  militi,  che  per  far  onore 
al  loro  sergente,  eran  venuti  in  uniforme,  avevano  toc- 
cato il  cuore  di  Giovanni,  e s’eran  trovali  subito  al 
medesimo  livello  di  quei  della  giubba. 

Mentre  venivan  gli  invitali,  ogni  tavola  e ogni  tavo- 
lino della  sala  era  stalo  coperto  di  vassoi  ricolmi  di  con- 
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felli,  pasle  dolci,  lorte,  sorbetli,  ciiicchere  di  zabaione, 
bicchieri , boltiglie  di  vino. 

Giovanni,  Massimo,  l’ingegnere  Mevio,  aiutali  da 
qualche  altro  tra  i più  volonterosi,  cominciarono  a ser- 
vire tutta  quella  imbandigione,  ora  facendo  coraggio  agli 
invitati  perchè  si  avvicinassero  ai  tavolini,  ora  porlanda 
in  giro  vassoi  e porta-dolci.  Mevio  era  dappertutto; 
chiamava,  gridava:  a tulli  ne  diceva  una;  faceva  ridere 
0 rideva  lui  per  lutti.  Giovanni , mostrando  d’aversela  a 
male  se  qualcuno  non  si  serviva  per  quattro,  aveva  un 
gran  da  fare  a raccomandare  che  soprattutto  si  lasciasse 
da  parte  relichetla. 

E relichetla  fu  lasciala  da  parte  prestissimo  senza 
molla  fatica.  Mano  mano  che  si  vuolavan  bottiglie  e vas- 
soi, lo  schiamazzo  andava  crescendo,  c non  ebbe  più  rite- 
gno quando  Mevio,  levala  di  tasca  una  cartolina,  lesse  un 
sonetto,  come  diceva  lui,  ossia  quattro  facce  di  strofelle 
in  versi,  mollo  sciolti,  quantunque  rimali. 

Mentre  l’ingegnere  declamava  per  la  seconda  volta 
il  suo  sonetto,  la  serva  portò  in  sala  un  panierino  e 
una  lettera  che  venivano  da  Casteirenico,  ed  eran  per 
l’avvocdlo  Massimo.  L’avvocato  Massimo  riuscì  appena 
a prender  la  lettera,  poiché  sul  cestello  mise  le  mani 
Giovanni;  " Un  regalo  t...  un  regalo  per  gli  sposi  I...  apria- 
mo.... vediamo  I ” 

Mevio  dovette  raccorciare  il  sonetto  e saltare  alla 
chiusa,  perchè  i più  s’ eran  già  falli  in  giro  al  panierino, 
e ognuno  voleva  dare  una  mano  a Giovanni  che  si  stu- 
diava d’aprirlo.  L’avvocato  Massimo,  tiratosi  in  disparte, 
lesse  la  lettera  che  diceva  cosi; 

« Carissimo  cugino, 

» Avendo  saputo  che  domani  è il  giorno  del  vostro 
« matrimonio,  tanto  io  che  mia  moglie  vi  mandiamo 
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» proprio  col  cuore  le  nostre  felicitazioni.  Non  polendo 
^ venire  in  persona,  c’è  venuto  in* mente  di  mandarvi 
I qualche  piccola  cosa  per  farvi  festa  anche  noi  alla 
» meglio,  ^lia  moglie  si  fa  coraggio  di  far  accettare  alla 

* vostra  signora  sposa  un  piccolo  astuccio,  che  era  tra 
I gli  oggetti  che  ho  ereditato  anch’io  dallo  zio,  e che 

> io  le  avevo  regalato,  ma  che  non  è cosa  adattata  alla 

> nostra  condizione. 

» Io,  non  avendo  di  meglio,  vi  mando  due  pernici. 

* Non  mi  costano  un  soldo,  ma  valgon  molto  perchè 
« me  le  ha  regalale  un  mio  amico  cacciatore,  che  di  so- 

> lito  non  piglia  mai  niente. 

» Scusatemi  la  confidenza,  e accettatele  di  buon  cuo- 

* re.  Non  mi  dovete  neanche  dir  grazie.  Volete  che  io 
» mangi  delle  pernici?  Queste,  ho  detto,  devono  proprio 
» essere  per  Tavvocalo  il  giorno  del  suo  matrimonio. 

» Siamo  in  casa  un  poco  melanconici  perchè  in  que- 
» sii  giorni  il  mio  figliolo  maggiore.  Tonino,  è parlilo 
» per  la  Svizzera  condotto  da  un  mio  amico,  per  im- 
» parare  con  perfezione  il  nostro  mestiere.  Dovrà  star 
» lontano  un  paio  d’anni. 

> Di  salute  però  stiamo  bene. 

I Tanti  rispetti  alla  vostra  signora  sposa.  Io  valgo 
» poco,  ma  però  in  quel  poco  comandatemi  sempre. 

• Vostro  affezionatissimo  cugino 

» Martino  Della  Valle.  » 

Giovanni  intanto  aveva  aperto  il  panierino,  l’aveva 
vuotalo,  e n’era  rimasto  alquanto  deluso.  Nell’asLuccio 
c’eran  due  orecchini  d’oro  di  filagrana,con  una  perluc- 
cìa  nel  mezzo,  e una  catenina  di  Venezia  antica  a più 
giri  da  portare  al  collo.  Nè  la  catenina  nè  gli  orecchini 
piacquero  ad  alcuno.  Giovanni  e gli  astanti  non  lo 
dissero,  ma' palesarono  unanimi  che  non  si  regalano  di 
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queste  cianfrusaglie  a una  sposa  di  riguardo.  Tanto  tanto, 
le  due  pernici  parvero  un  poco  più  adatte  alla  circostanza. 
Enriclietta  domandò  allo  sposo  da  chi  veniva  quel  dono; 
e l’avvocato,  che  aveva  messa  la  lettera  in  lasca,  rispose 
un  poco  imbarazzato  che  lo  mandava  un  tale  del  suo 
paese. ..  un  buon  uomo....  ma  un  poco  originale! 

" Un  originale  I ” ripeleron  parecchi  : " si  capisce  ! ” 

" Questi  campagnoli  non  conoscono  le  convenienze;” 
pensò  tra  sè  Giovanni , e mise  il  panierino  da  parie.  L’in- 
gegnere Mevio  ricominciò  il  suo  sonetto,  e pochi  minuti 
dopo  era  ricomincialo  anche  lo  schiamazzo  di  prima. 

VI. 

Due  giorni  dopo  le  nozze,  l’avvocalo  Massimo,  per 
aver  pace  col  socero,  era  andato  a far  visita  al  marchese 
Renica,  e gli  aveva  annunzialo  il  suo  matrimonio.  Il 
marchese,  con  l’aria  un  pochino  di  protezione,  ma  con 
molla  dignità  c galanteria*,  gli  aveva  detto  che  sarebbe 
lietissimo  di  conoscere  anche  la  sposina.  E Massimo,  dopo 
qualche  complimenluccio  ingarbuglialo,  aveva  finito  col 
rispondere  che  si  sarebbe  fatto  premura  egli  stesso  di 
condurgli  e presentargli  sua  moglie.  11  marchese  aveva 
sorriso  leggermente,  e non  aveva  risposto  altro;  ma  il 
giorno  dopo  facendosi  accompagnare  dall’ingegnere  Me- 
vio, e con  una  ceri’ aria  galante  e conquistatrice  che 
amava  ripigliare  di  tanto  in  tanto,  era  andato  a fare  una 
breve  visilina  alla  signora  Enrichetia  Della  Valle. 

È facile  immaginarsi  la  desolazione  del  signor  Gio- 
vanni quando  seppe  che  il  marchese  Renica  era  passato 
dinanzi  al  suo  uscio,  era  stalo  nel  saloliino  di  sua  figlia, 
e se  n’era  andato  proprio  pochi  momenti  prima  ch’egli 
tornasse  a casa. 


Digilized  by  Google 


E IL  SUO  IMPIEGO. 


357 


" Ma  guardale  che  combinazione  1 ” andò  ripetendo 
Giovanni  per  tulio  quel  giorno.  " Potevo  essere  a casa 
mezz’ora  prima!...  ma  signor  noi  a cento  passi  dalla 
mia  porta  do  il  naso  proprio  in  un  forestiero  I...  mi  fer- 
ma, e mi  vien  fuori  con  uno  di  que' linguaggi  che  si  di- 
rebbe, poveretti,  che  sono  imbarazzati  anche  loro  a ca- 
pirli I Lo  aiuto  alla  meglio  a spiegarsi,  e concludo  che 
costui  voleva  andare  in  piazza  del  Duomo.  Ho  cercato 
io  di  insegnargli  la  strada....  parlando  chiaro  e forte  che 
quasi  non  avevo  più  polmóni....  ma  fu  inutile  I Son  duri 
questi  forestieri , duri  I E ho  proprio  dovuto  accompa- 
gnarlo io,  in  persona,  fin  làl  ” 

Ma,  pochi  giorni  dopo,  un  nuovo  avvenimento  met- 
teva sossopra  il  nostro  Giovanni  ancora  di  più.  11  mar- 
chese Renica  aveva  trovato  che  la  signora  Della  Valle  era 
bellissima,  bella  come  le  signore  d’una  volta,  e come 
non  ne  vedeva  da  un  pezzo;  ragione  quest'ullima  per 
cui  aveva  anche  smesso,  come  diceva  lui,  di  far  la  corte 
alle  signore  moderne.  Sua  nuora,  don  Gilberto  e qual- 
ch' altro  della  conversazione  d’ ogni  sera,  dopo  aver  fallo 
gli  increduli,  e dopo  avere  scherzato  col  marchese  più 
giorni  a proposito  della  sua  ammirazione,  cosa  per  lui 
tanto  insolita,  finirono  con  l’aver  tutti  una  grande  cu- 
riosità di  conoscere  aneli’  essi  questa  signora  cosi  bella, 
e trovala  cosi  di  fresco. 

Il  marchese  li  pigliò  lutti  in  parola,  e col  fare  rin- 
galluzzito, e come  disponesse  di  cosa  sua  disse:  " Eblie- 
ne,  vi  farò  conoscere  qui,  in  questa  sala,  e tra  poche 
sere,  la  mia  bella  sposina  ! ” Ne  aveva  infatti  un’occa- 
sione vicina  e favorevolissima,  quella  del  suo  onoma- 
stico. E dello  fatto,  il  marchese  incaricò  l’ingegnere 
Mevio  di  invitare  in  suo  nome  l’avvocato  Della  Vallee 
sua  moglie  a prendere  una  lazza  di  thè,  la  sera  di 
sant’Antonio. 
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Questo  invito  fu  un  avvenimento  non  piccolo,  come 
dicemmo,  per  Giovanni , il  quale  trovò  modo  di  parlarne 
con  gli  amici,  col  vicinato,  e in  quartiere  coi  superiori 
e cogli  inferiori,  senza  omettere  rincontro  con  quel 
tal  forestiero  che  gli  aveva  fatto  perdere  la  mezz’  ora.  E 
concludeva  col  dire:  "Già  era  tutt’uno,  perchè  se  non 
m’imbatteva  col  forestiero,  mi  sarei  imbattuto  poi  col 
marchese,  il  quale,  dopo  avermi  conosciuto,  avrebbe 
voluto  per  forza  tirarmi  a casa  sua  ...  Figuratevi!  fare 
delle  nuove  conoscenze  alla  mia  etàl...  Oh,  quanto  ai 
miei  sposi  è un  altro  par  di  maniche  I È il  loro  tempo  I... 

Ma,  come  dicevo,  posso  ringraziare  quel  forestiero,  per- 
chè se  rientro  in  casa  cinque  minuti  prima,  ci  sono!... 
L’ho  schivata  bella!...  l’ho  schivata  bella I...”  E il  suo 
vicino  di  casa,  Ambrogio,  cercava  di  persuaderlo  che 
non  sarebbe  stato  poi  un  gran  male. 

Venuto  il  giorno  di  sant’Antonio , alle  ore  nove  della 
sera,  l’avvocalo  Massimo  e sua  moglie,  condotti  dall’in- 
gegnere Mevio,  facevano  il  loro  ingresso  solenne  in  casa 
del  marchese  Genica,  preceduti,  seguiti,  osservati  da  " 
capo  a piedi  da  altri  signori  e signore  che  mano  mano 
andavano  affollando  la  sala.  Il  marchese  Genica  che  di 
solilo  era  piuttosto  brusco  e altiero,  ma  che  teneva  in 
serbo  per  le  occasioni  quella  cortesia  che  si  chiama  d'al- 
tri tempi  quand’è  perfetta,  accolse  l’avvocalo  e sua  mo- 
glie come  accoglieva  lutti  quella  sera,  senza  differenza 
per  alcuno,  con  ogni  sorta  di  belle  maniere  e di  parole 
gentili.  Il  marchese  presentò  la  signora  Della  Valle  a sua 
nuora,  la  marchesa  Giulia,  la  quale  fu  cortese anch’essa, 
ma  col  fare  un  tantino  di  protezione  e di  curiosità;  un 
fare  un  po’ più  moderno. 

Sulle  prime,  la  soggezione  che  in  loro  mettevano  i 
padroni  di  casa  e tutte  quelle  facce  nuove  che  si  vede- 
vano in  giro,  gli  addobbi  ricchissimi  della  sala,  le  lu- 
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miere,  le  livree  dei  servitori,  e fin  Mevio  che  non  era 
più  quei  giovialone  di  tulli  i giorni,  diedero  a Massimo 
e airEnrichelta  un  grande  imbarazzo  e un  improvviso 
desiderio  di  trovarsi  lontani  di  li.  Ma  poi,  a poco  a poco, 
finirono  aneli' essi  col  trovare  la  loro  nicchia. 

L’avvocato  Massimo,  che  s’era  tirato  adagio  adagio 
nel  vano  d'una  finestra,  ci  trovò  il  consigliere  Rocca, 
che  in  Casteirenico  non  aveva  mai  potuto  digerire,  ma 
che  qui  gli  parve  uno  zucchero;  e con  lui  avviò  un 
lungo  discorso  sui  diritti  ipotecari,  che  avevan  poco  che 
fare  con  la  festa  di  sant’Antonio,  ma  che  erano  in  quel 
punto  un  porlo  di  salute. 

Enrichelta  si  trovò  seduta  vicino  a una  vecchia  si- 
gnora, di  maniere  gentili,  con  la  quale  cominciò  a ri- 
cambiare qualche  parola.  Qualche  parola  di  tanto  in  tanto 
veniva  a dirgliela  con  galanteria  il  marchese  Renica,  cer- 
cando d’ esser  veduto  e sentito  soprattutto  da  don  Gil- 
berto; e frattanto  le  aveva  presentali  i suoi  due  figli, 
Giorgio,  marito  della  marchesa  Giulia  ed  Emanuele,  eie- 
' gante  uffizialello  di  cavalleria;  poi,  qualcuno  dei  suoi 
amici  che  aveva  veduto  avvicinarsi  con  curiosilò. 

Don  Gilberto,  per  una  vecchia  abitudine  di  mettersi 
in  concorrenza  col  suo  amico  il  marchese  Antonio,  e 
per  poter  dare  il  suo  giudizio  sulla  signora  Della  Valle, 
giudizio  ch’egli  riteneva  il  più  autorevole  di  tulli  e il 
solo  decisivo,  discorse  a più  riprese  con  Enrichelta,  ora 
con  l’aria  di  farle  la  corte  parlandole  piano  dei  bel  tem- 
po, ora  con  l’aria  di  chi  si  ridesse  un  pochino  di  lei  a 
seconda  di  chi  lo  osservava. 

Enrichelta,  che  non  sapeva  di  subire  in  quella  sera 
il  suo  esame  d’ammissione,  rispondeva  a lutti  col  fare 
semplice  che  le  era  abituale,  col  suo  bel  sorriso  pieno 
di  grazia  e di  modestia,  e con  nessuna  di  quelle  parole 
pigliate  a prestito  che  danno  così  facilmente  in  una  sto- 
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natura.  Il  risultato  deiresame  fu  dunque  buono,  e anclie 
don  Gilberto  fini  col  concliiudcre  tra  sì;  con  un  " non  c’è 
male.  ” 

L’esame  fu  sospeso  da  un  pezzo  a quattro  mani  sul 
pianoforte  che  fece  finire  a un  tratto  le  conversazioni,  e 
obbligò  a trovarsi  un  posto  in  qualche  modo  e in  qual- 
che cantuccio  anche  lutti  quelli  che  fino  allora  eran 
andati  girellando  per  la  sala  discorrendo  qua  e là.  Dopo 
il  primo  pezzo,  ce  ne  fu  un  secondo,  poi  un  terzo;  e 
fecero  le  loro  prove  una  signora  , un  maestro , e un  pia- 
nista che  si  degnava  prodursi,  per  eccezione,  anche  in 
quella  semplice  riunione  di  famiglia.  Un  dilcllanle,  che 
dilettava  poco,  cantò  una  romanza  francese;  alla  scarsa 
voce  suppliva  con  la  molta  espressione,  cioè  guardando 
molto  il  sofiìtto,  stralunando  gli  occhi,  e tenendosi  le 
due  mani  sul  cuore  per  non  lasciarselo  scappare.  Ogni 
pezzo  finiva  tra  i solili  benissimo  e bravissimo,  che 
ognuno  proferiva  con  un  fare  convinto  e con  una  smorfia 
che  desse  al  vicino  un  concetto  non  piccolo  della  propria 
intelligenza  musicale.  La  marchesa  Giulia  prima  di  am- 
mirare voleva  sapere  il  nome  dell’autore,  per  non  ca- 
dere nel  cattivo  genere  d’ammirare  uno  di  quegli  autori 
che  possono  essere  ammirali  da  chicchessia.  Quindi  nel 
gruppo  dov’era  lei,  e che  era  quello  delle  tre  o quattro 
signore  più  eleganti,  si  ammiravano  meno  cose,  ma  per 
quelle  poche  c’era  più  calore  e più  disciplina. 

Qualcuno,  per  far  capire  che  aveva  degli  scaffali  di 
musica  in  mente,  pregava  il  maestro,  ch’era  un  uomo 
compiacentissimo,  di  sonare  sul  cembalo  il  tale  o tal  al- 
tro pezzo  che,  per  fortuna  del  maestro,  non  era  neces- 
sario cercare  in  scaffali  troppo  polverosi.  Fu  pregato 
anche  quel  tale  della  romanza  di  cantar  qualche  altra 
cosa,  ma  il  pover  uomo  stentava  ancora  a riavere  il  fiato 
e non  ne  poteva  più.  Qualcuno  osservò  che  l’anima 
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troppo  sensibile  e la  troppa  espressione  che  dava  al 
canto  lo  facevan  soffrire,  e Io  si  lasciò  tranquillo. 

II  maestro  a un  tratto  cominciò  a sonare  un  valzer, 
che  fu  il  segnale  di  una  rivoluzione.  11  marchese  Anto- 
nio, che  quella  sera  faceva  lutto  di  vena,  chiamò  subito 
due  servitori  perché  accostassero  al  muro  qualche  mo- 
bile ch’era  nel  mezzo  della  sala,  e si  mise  a far  animo 
a tutti  perchè  facessero  quattro  salti.  Qualche  giovanetto 
di  buona  volontà,  senza  farselo  dir  due  volte,  trovala 
la  compagna  delle  gioie  o delle  pene  d’un  valzer,  s’era 
messo  subito,  prima  ancora  che  tutti  avessero  fatto  largo, 
a ballare  con  uno  slancio  degno  di  maggiore  spazio.  Dopo 
i giovanetti,  e quando  ci  fu  un  poco  più  di  posto,  ven- 
nero quelli  che  ballano  col  fare  serio  e convinto,  con  le 
ciglia  aggrottale  e con  l’ attenzione  di  chi  è alle  prese  o 
con  un  problema  di  matematica  o con  un  brano  dilTicile 
d’una  lingua  straniera.  Poi  quelli  che  aspettano  un  pezzo 
. la  battuta  col  piede  levato,  come  il  bracco  che  spia  la 
selvaggina;  quelli  che  si  fan  rossi  in  viso  e scalmanali 
da  far  pietà,  che  faticano,  soffrono,  ma  tengon  duro  fino 
alla  fine.  Vennero  quindi  i ballerini  sentimentali  e i bal- 
lerini eleganti,  che  fanno  la  loro  comparsa  non  per  re- 
gola ma  per  eccezione;  e da  ultimo  qualche  ballerino 
vecchio,  di  quei  della  guardia  che  muore  ma  non  si  ar- 
rende; e qualche  signora  un  po’ in  là  con  gli  anni , di 
quelle  che  in  teoria  non  ballano  più,  ma  che  in  pratica 
ballano  sempre. 

Tutto  insomma  il  personale  danzante  rispose  all’ap- 
pello del  pianoforte , e poco  mancò  non  ballassero  anche 
il  marchese  .Antonio  e don  Gilberto.  La  marchesa  Giulia, 
intenta  ora  a far  gli  onori  di  casa,  ora  a fare  un  poco 
di  conversazione  con  le  amiche  e con  gli  amici  più  inti- 
mi, non  fece  che  qualche  giro  di  danza,  di  tanto  in  tanto, 
conceduto  ben  inteso  a qualcuno  dei  ballerini  più  elc- 
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^ ganti,  e della  categoria  di  quelli  die  ballano  per  ecce- 
zione. 

Enrichetta,  guardala  da  principio  con  curiosità  e uu 
poco  alla  lontana  da  quelli  die  la  vedevano  per  la  pri- 
ma volta  in  quelle  sale,  poi  invitata  a ballare  da  qual- 
cuno, bella,  agile,  gentile,  s’era  presto  veduta  all’ ingiro 
una  numerosa  clientela  di  ballerini  che  se  la  rubavaa 
tra  loro. 

Tra  questi  spiccava  don  Emanuele,  l’ ulliziatelto , 
come  uno  dei  più  assidui  e dei  più  prepotenti  : cosa  che 
don  Gilberto  si  afTrellò  di  far  osservare  al  suo  amico  il 
marchese  Antonio. 

” 11  nostro  Emanuelino  non  è di  cattivo  gusto,  eh  !... 
Si  direbbe  che  non  gli  dispiaccia  del  lutto  quella  donnina 
deU’avvocato  di  Caslelrenico  !...  E non  c’è  che  dire,  la 
è un  bel  bocconcino  davvero  I ” 

Don  Gilberto  guardò  in  faccia  al  suo  amico,  aspet- 
tandosi una  smorfia  non  bella;  ma  il  marchese  Antonio 
invece  gli  rispose  con  un  certo  sorrisetto  di  compiacenza, 
che  gli  era  abituale  ogni  qual  volta  gli  si  parlava  di  suo 
figlio  Emanuele. 

" Guardate  un  po’  se  l’ha  adocchiala  subito  ! ” con- 
tinuava don  Gilbeito.  "E  m’ha  l’aria  di  volersela  pro- 
prio tutta  per  sè  1..." 

" Se  ci  si  mette  lasciatelo  far  lui....  quel  cattivo  sog- 
getto I ” rispose  il  marchese  con  una  compiacenza  anche 
maggiore. 

" È lutto  suo  padre  1 ” ripigliava  don  Gilberto.  " Vi 
ricordale  di  quei  tempi?...”  E questa  volta  il  marchese 
si  accontentava  di  rispondere  con  una  fregalina  di  mani. 

" Temo  che  mi  pigli  il  passo  ! ” disse  poi,  dopo  una 
pausa,  " perchè  a venlidue  anni  ha  già  avuti  quattro 
duelli,  mentre  io  a quell’età  non  ne  avevo  avuto  che 
uno.  Buon  figliolo  però,  leale,  coraggioso,  e lutto  cuore  I 
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Un  mese  fa  mi  sfidò  uno  perchè  lo  fissava  sempre,  e 
quando  s’accorse  che  era  losco  gli  fece  le  sue  scuse  e 
non  volle  più  battersi  con  lui;  si  battè  invece  con  uno 
dei  padrini,  ben  inteso.  Di  tanto  in  tanto  già  me  ne  fa 
qualcuna,  ma  poi  corre  subito  a dirmela  lui  per  il  pri- 
mo. Il  babbo  allora  gli  dà  la  sua  ramanzina  a dove- 
re; ...  ma  il  mese  dopo,  di  solito,  me  ne  fa  un’altra. 
Tutte  cose  onorate,  intendiamoci  I...  qualche  debituccio, 
qualche  donnina,  qualche  impertinenza....  Raccomando 
sempre  al  suo  colonnello  che  me  lo  tenga  con  una  mano 
di  ferro;  ma  ci  vuol  altro  1 Quel  diavolo  ha  già  rubato 
il  cuore  anche  del  colonnello....  ” 

" E stasera  vuol  rubar  quello  della  signora  Enri- 
chetta  I ” 

" Oh  vi  dico  io  che  è un  bel  soggetto  ! ” E cosi  di- 
cendo, il  marchese  Antonio  si  allontanò  con  una  nuova 
fregatina  di  mani. 

Poco  dopo  don  Gilberto  era  seduto  vicino  alla  mar- 
chesa Giulia , la  quale  faceva  crocchio  con  alcune  signore 
sue  amiche,  e con  qualche  elegante  adoratore  che  capi- 
tava di  tanto  in  tanto. 

" Chi  proprio  m’ha  l’aria  goffa  più  del  bisogno  è quel 
povero  diavolo  d’avvocato  che  se  ne  sta  là,  da  un’ora, 
nel  vano  della  finestra,  senza  trovar  modo  d’ uscirne  ! ” 
diceva  don  Gilberto  alla  marchesa  Giulia,  che  sorridendo 
gli  rispondeva:  " Veduto  in  Casteirenico,  pareva  meno 
male....” 

''Ma  qui,  cara  marchesa,  proprio  non  va  I ” conti- 
nuava don  Gilberto.  " E avere  una  moglie  cosi  bellina!... 
Eh!  è venuto  in  un  cattivo  paese,  quell’avvocato I... 
È stato  un  bel  rischiarsi  I...  E per  mettersi  al  sicuro  non 
basta  sempre,  come  stasera,  il  vano  d’una  finestra!... 
con  una  moglie  così  bellina  ! ” 

" Bellina!  è la  parola  che  ci  vuole,  ” soggiunse  la 
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marchesa^  "perchè  a esser  bella  davvero,  diciamolo,  ci 
manca  assai.  Basta  bellina.  " 

" Come  vuol  lei,  marchesa.  Diremo  bellina,  ma 
bellina  polsi  I E anche  carina;  di  modi  semplici;  di< 
scorre  benissimo,  è un  poco  imbarazzata,  è vero....  si 
capisce  che  è appena  venula  fuori  del  guscio....  ma  è 
una  donnina  che  ha  dell’  avvenire  I...  Quanto  poi  all’av- 
vocato.... ” 

" Convengo,  don  Gilberto,  che  la  signora  Della  Valle 
possa  farsi  anche  migliore,  ” riprese  la  marchesa,  "senza 
pretendere,  ben  inteso,  che  acquisti  quel  non  soche, 
che  uno  ha  ma  non  impara....  ” 

” Bisognerebbe  insegnarle  un  poco  ad  abbigliarsi,  ” 
soggiunse  una  delle  signore  del  crocchio.  " Un  passo 
ancora , e poi  quc’  nastri  e nastrini  farebbero  pensare 
alle  acconciature  dei  cagnolini  ammaestrati....” 

" Ha  dei  bellissimi  capelli,  ” aggiunse  un’altra,  " ma 
bisognerebbe  mandarle  a casa  un  parrucchiere;  tanto 
più  che  in  oggi  il  parrucchiere  è necessario  più  che  ì 
capelli.  ” 

" Secondo  i casi  I ” osservò  don  Gilberto  sollevando 
con  la  mano  quei  quattro  che  gli  rimanevano.  Poi  con- 
tinuò: " Insamma  tocca  a lei,  marchesa,  a dar  qualche 
lezione  a questa  signora  Enrichelta;  a insegnarle  un 
po’  di  buon  gusto;  a cavarne  fuori  insomma  qualcosa.. . 
perchè  l’ intelaiatura  è buona....” 

" E perchè  no  ! ” rispose  la  marchesa.  " Ila  il  fare 
piuttosto  per  bene....” 

" È una  compagna  di  poche  pretese,  ” continuò  con 
qualche  malizia  don  Gilberto;"  può  tornare  alle  volte 
comodissima....  ” 

" Scommetterei  però  ” soggiunse  la  marchesa  in- 
terrompendolo " che  quella  signora  ha  ben  poca  salute. 
Vedete  come  ha  già  l’aria  stanca...  Ballando  ha  preso 
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un  po’ di  colorilo,  e pare  anche  più  bellina;  ma  appena 
venuta  qui,  aveva  il  viso  pallido,  trasparente,  che  pa- 
reva d’alabastro....  ” ' 

" Faceva  compassione  in  verità  I ” aggiunse  una 
delle  due  signore. 

" A me  invece  ” rispose  don  Gilberto  " fa  compas- 
sione ancor  più  l’ avvocato  I ” 

"Ohi  perchè?  perchè?”  saltò  su  Giorgio,  marito 
dulia  marchesa  Giulia,  capitato  in  quel  punto. 

" Perchè  ?...  ” rispose  don  Gilberto  " perchè  ci  sono 
anche  gli  avvocali  delle  cause  perse  I ” 

"Oh!  ohi  ” si  esclamò  nel  piccol  crocchio;  e il 
marchese  Giorgio  se  ne  andò  ridendo  un  poco  troppo, 
com’  era  solilo. 

La  festicciola  durò  fino  alle  due  ore  dopo  la  mez- 
zanotte. L’  avvocalo  Massimo,  che  non  era  stato  tra 
quelli  che  s’eran  divertiti  di  più,  uscito  dal  vano  della 
finestra  in  compagnia  del  consigliere  Rocca,  il  quale 
verso  la  mezzanotte  s’era  congedato  dai  padroni  di  casa, 
aveva  aneli’  esso  mostrato  timidamente  l’ intenzione  di 
fare  allrellanlo,  dopo  avere  scambiato,  con  poco  fruito, 
un’  occhiala  con  sua  moglie.  Ma  il  marchese  Renica 
aveva  tagliato  netto,  dicendogli  che  questa  volta  biso- 
gnava lasciar  comandare  il  padrone  di  casa,  e i balle- 
rini della  bella  sposina:  così,  fallilo  quel  primo  tenta- 
tivo, non  aveva  più  osalo  fiatare.  Poco  dopo,  l’ingegnere 
Mevio  era  venuto  a invitarlo  a fare  il  quarto  a un  tavo- 
lino di  giuoco  con  altri  tre  mariti  rassegnati:  ci  andò,  e 
ci  rimase  fin  che  la  sala  fu  quasi  vuota,  e le  danze  di 
necessità  dovettero  finire. 

Marito  e moglie,  tornali  a casa,  trovarono  ancor 
desto  e in  piedi  Giovanni  che  li  aspettava  e voleva 
sapere  com’  era  andata.  Enrichelta  era  stanca,  rifini- 
ta; dopo  alcune  parole,  con  le  quali  cercò  di  espri- 
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mere  la  sua  maraviglia  e il  suo  sbalordimento,  se  ne 
andò  a letto.  Essa  avrebbe  voluto  pigliar  sonno  subito, 
ma  non  ci  riuscì  che  ai  primi  crepuscoli  del  mattino. 
Quella  gente,  quelle  sale,  quel  non  so  che  di  così 
nuovo  per  lei;  quegli  omaggi  avuti;  quelle  parole  se- 
ducenti che  le  erano  stale  ripetute  e che  le  avevan  dato 
una  specie  di  fascino,  di  soggezione,  e di  sbigottimento 
a un  tempo,  le  ritornavano  come  ripetute  da  un’  eco; 
la  tenevano  quasi  agitata,  e le  impedivano  di  chiuder 
occhio.  La  mattina  seguente,  ritrovando  la  quiete  di 
casa  sua , si  senti  subito  riposata , si  senti  meglio  ; 
buttò  le  braccia  al  collo  del  suo  Massimo,  e tutta  quella 
fantasmagoria  delle  cose  vedute  e udite  in  casa  Renica 
svanì,  come  se  tutto  fosse  stato  un  sogno  e nulla  più. 

Giovanni,  per  tornare  un  passo  indietro,  non  aveva 
voluto  lasciar  andar  a letto  suo  genero  così  subito.  In- 
nanzi tutto  gli  aveva  preparato  un  poco  di  cena,  e gli 
aveva  messo  sulla  tavola  una  buona  bottiglia  di  vino 
vecchio,  dicendogli;  " Di  questo  non  ne  avrete  bevuto, 
perchè  so  ben  io  come  vanno  le  cose  nelle  case  dei 
gran  signori.  ” Poi,  messosi  a sedere,  aveva  cominciato 
a farsi  dire  per  filo  e per  segno  quel  che  aveva  veduto, 
quel  che  aveva  sentito,  e quel  che  avevan  detto,  du- 
rante la  festa,  d’ Enrichetta  e di  suo  padre. 

Massimo,  mentre  si  rifocillava,  e n’aveva  bisogno, 
perchè  per  una  certa  soggezione  non  aveva  osato  pi- 
gliar nulla  tutta  la  sera,  raccontava  mano  mano,  tra 
un  boccone  e l’altro,  le  cose  vedute,  e la  grande  ac- 
coglienza avuta.  Giovanni  non  lo  lasciava  mai  finire,  e 
subito  era  li  con  una  nuova  interrogazioue,  o con  una 
esclamazione. 

" Eh  sì  I i nostri  signori  di  Milano  fanno  le  cose 
a doverei  ” diceva  Giovanni.  " Tutte  le  sale  illuminate, 
stufe  e tappeti  fin  sullo  scalone,  livree  tutte  listate 
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d’oro....  nevvero?...  eh  si!  i nostri  signori  ne  hanno 
dei  quattrini  !...  ma  sanno  anche  dargli  aria  !...  Insomma 
avete  veduto  un  gran  lusso  I e si  che  non  si  trattava 
che  d’ una  festicciola  di  famiglia.  Immaginatevi  poi  le 
feste  in  grande!  immaginatevi!,..  Milano  è un  gran  Mi- 
lano! ve  l’ho  sempre  detto  io....  I gelati  bonissimi,  nev- 
vero? Ah!  ma  voi  non  avete  assaggiato  niente....  e 
avete  fatto  male,  perchè  c’è  sempre  chi  osserva,  e 
pare  che  non  si  voglia  gradire  !...  Siete  un  poco  sbalor- 
dito, eh!  caro  avvocato?  Lo  capisco....  ma  quello  che 
avete  veduto  stasera  è ancora  un  niente.  Vedrete  poi , 
vedrete  questo  carnovale!  Vedrete  le  feste  del  Casino, 
vedrete  il  teatro  della  Scala.,..  ” 

" Ah  1 il  teatro  della  Scala  l’ ho  già  veduto  ! ” 

"E  i veglioni?  e i coriandoli?  ” 

“ Ilo  veduto  una  volta  anche  questi , pur  troppo  ! ” 
"EH  corso?  e gli  equipaggi?  e l’Arena  allagata?  e 
le  botteghe  dei  salumieri  la  vigilia  di  Natale?...” 

" Le  ho  vedute.  ” 

" Eh  ! ce  ne  sono  ancora  a bizeffe  delle  cose  che 
non  avete  vedute!  Ma  vedrete  tutto,  se  vi  lasciano  a 
Milano,  e poi  parlerete.  Quando  poi  vi  manderanno  in 
un’altra  città,  allora  farete  i confronti,  e mi  saprete 
dire  se  Giovanni  aveva  o no  ragione  I...  perchè  delle 
città  ne  ho  vedute  anch’io,  e parecchie....  Ho  veduto 
Lodi,  ho  veduto  Monza,  e Como,  e Bergamo....  ma  una 
città  come  Milano  non  l’ho  veduta  mai!...  Milano  è la 
prima  città  del  mondo!,..  Non  toccherebbe  a me  Udirlo', 
ma  insomma....” 

E Giovanni  continuava;  ma  poco  dopo  l’avvocata 
avendo  finito  di  cenare  e sentendosi  venir  sonno,  preso 
il  lume  gli  diede  la  buona  notte. 
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VII. 

Il  giorno  seguente , di  buon  mattino,  una  lettera 
pressante  era  venuta  a svegliare  Giovanni  e farlo  cor- 
rere a gambe  a casa  dell’unìziale  della  sua  compagnia. 
Si  parlava  in  città  d’assembramenti,  di  dimostrazioni 
politiche,  di  tafferugli  che  s’aspettavano  per  quella 
sera  ; e l' uflìziale , che  aveva  1’  ordine  di  trovarsi 
al  quartiere  con  parte  della  sua  compagnia,  aveva 
fatto  subito  chiamare  il  sergente  Figini,  e l’aveva  in- 
caricalo di  metter  assieme  nella  giornata  un  drappello 
di  militi  di  buona  volontà.  Giovanni,  dopo  aver  fatto 
capire  all’  uffìziale  come  un  tal  incarico  non  fosse  una 
piccola  bagattella,  ma  dovendo  pur  convenire  che  per 
un  simile  affare  non  avrebbe  saputo,  nemmeno  lui,  chi 
altri  meglio  suggerire,  senza  perdere  un  minuto,  s’ era 
messo  all’  opera.  Girò  per  un  paio  d’  ore,  di  casa  in 
casa,  di  bottega  in  bottega,  su  e giù  per  cento  scale,  e 
quando  gli  parve  d’essere  in  porlo,  ritornò  a casa  per 
mettere  in  assetto  anche  lui  le  cose  sue. 

Levò  da  un  armadio,  dove  stava  sospeso  alla  gruc- 
cia, l’uniforme;  lo  spazzolò  ben  bene,  lo  distese  sul 
letto,  diede  una  ripulita  ai  bottoni,  e a uno  a uno  con 
una  tiratina  si  assicurò  se  erano  saldi.  Poi  pigliò  il 
fucile,  diede  il  bianco  al  cinturone,  tirò  a lucido  la 
canna,  le  fascette,  la  bacchetta;  tastò  qua  e là  col  cac- 
ciavite se  non  c’era  nulla  d’ allentalo;  e di  tanto  in 
tanto  appoggiando  il  calcio  alla  mascella,  spianava  l’arma, 
pigliava  di  mira  una  pera  di  sasso  o un’arancia  di  lana 
che  aveva  sul  canterano,  tirava  il  grilletto,  e lutto  ciò 
con  un  piglio  così  risoluto,  che  faceva  scappar  spaven- 
tate le  donnicciole  del  vicinato  che  per  avventura  lo  ve- 
devano in  quel  punto  dalle  loro  finestre. 
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Mentre  dava  mano  a tulle  queste  faccende,  Giovanni 
andava  ripensando  a quello  che  gli  aveva  dello  l’ uflì- 
ziale.  * Cose  da  perder  la  lesta  ! ” diceva  tra  sè.  " Ma 
chi  sono?  ma  cosa  voglion  fare  questi  tali?...  Tanto 
s’è  fallo  per  arrivare  al  punto  in  cui  siamo!...  ci 
siamo  arrivati  da  ieri,  come  per  miracolo,  e,  signor 
no  I ci  sono  già  i malcontenti  I...  Non  vi  piace  il  mini- 
stero? non  vi  piacciono  i deputali?  non  vi  piace  Tizio 

0 Sempronio?...  Abbiate  pazienza  1 quando  darete  il 
vosiro  voto , lo  darete  a chi  vi  piacerà....  Dico  bene  o 
no?...  Questo  Iripolo,  per  esempio,  non  è buono  che  a 
sporcarle  dila,  e non  vale  un  cavolo....  ma  un'altra 
volta  andrò  da  un  altro  droghiere,  e la  sarà  subito  ag- 
giustata.... E vogliono  pigliarsela  con  chi?  Si  canta  e si 
grida  lutto  il  giorno  che  siam  tutti  fratelli,  e poi  per  la 
più  piccola  cosa  si  vuol  venire  a’ pugni!  Bei  fratelli! 
Bella  figura  che  si  fa  fare  a Milano  ! Domando  io  cosa 
si  dirà  di  fuori?  Oh  ! ma  già  mi  immagino  che  tra  que- 
sti farabutti,  di  milanesi  non  ce  ne  sarà.  Li  conosco  io 

1 Milanesi!  Sarà  gente  pagata,  gente  che  viene  da  Dio  sa 
dove....  Oh,  ma  se  fossi  io  il  Governo,  gliela  vorrei  far 
vedere  ! È perchè  noi  milanesi  siamo  troppo  buoni,  siamo 
troppo  di  pasta  dolce  ! Ma  se  stasera  me  ne  capila  Ira’piedi 
qualcuno  di  questi  tali....  vedranno  cos’è  il  Figini!  Il  Fi- 
gini  a suo  tempo  è buono  e al  di  là  di  buono;  ma  poi  non 
bisogna  fargli  montare  la  mosca  al  naso  !...  L’ufiìziale  di- 
ceva che  qualcuno  di  costoro  potrebbe  aver  anche  delle 
armi  indosso....  Portar  le  armi  contro  i fratelli?  Ci  vor- 
rebbe anche  questa  I Oh,  ma  non  è possibile,  e non  ci 
credo  se  non  vedo  ! Avete  dei  reclami  da  fare?  Fateli 
in  buona  pace!  chi  ve  lo  impedisce?  Gridale  finche 
volete  su  pei  giornali,  che  ne  avete  a bizzeffe;  ma  non 
venite  a gridare  in  piazza!  È così  chiara.  Avete  vuote 
le  lasche?  andate  a lavorare.  Quel  Governo  che  dia  un 
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impiego  a quanli  passano  per  le  strade  non  verrà  maii 
Ragazzacci  I Li  avete  giù  dimenticati  quelli  dei  baffi 
tirati  su  col  sego  ? Vi  par  proprio  che  si  deva  trattare 
quei  di  casa  nostra,  come  meritavano  d’ esser  trattati 
quelli  là?  Vergogna  ! E a sentirli  loro  saran  tatti  pa- 
triotti.  Bel  patriottismo?  Quando  non  si  sa  sacriticar 
niente;  quando  non  si  sa  compatire  e non  si  sa  aver 
un  poco  di  pazienza....  Terrà  duro  questa  fìbbia?  Sa- 
rebbe prudenza  farne  mettere  una  più  salda,  perchè 
conosco  il  mio  carattere , e se  me  la  fan  montare,  una 
qualche  volta  rischio  di  rimanere  senza  cintura  e senza 
il  fodero  della  baionetta....  È cosi  che  per  i grilli  di 
quattro  ragazzacci  si  mettono  a cimento  i padri  di  fa- 
miglia.... ” 

I ragionamenti  del  nostro  Giovanni  furono  inter- 
rotti a un  tratto  dal  rumore  di  due  o tre  usci  spalan- 
cati bruscamente  nelle  stanze  vicine,  poi  dalla  com- 
parsa improvvisa  di  suo  genero,  che  con  un  piglio 
insolito  e gli  occhi  pieni  di  collera , buttata  sul  cante- 
rano una  lettera  aperta,  dicendo  "leggetei  leggetei  ” 
s'era  messo  a misurare  la  stanza  a passi  concitati  dando 
un  calcio  a ogni  sedia  che  gli  veniva  tra’  piedi.  Il  povero 
Giovanni  si  senti  gelare  il  sangue,  c senza  capir  bene, 
in  su  quel  subito,  se  fosse  morto  qualcuno,  se  ci  fosse 
una  rivoluzione  o un  saccheggio,  capi  però  che  si  trat- 
tava d'  una  disgrazia.  Pieno  di  spavento  prese  la  let- 
tera, si  fece  vicino  alla  finestra,  mise  gli  occhiali,  e 
cominciò  a leggere  senza  aprir  bocca,  e guardando  di 
tanto  in  tanto  1’  avvocato. 

La  lettera  era  di  otto  facce,  e chi  scriveva  era  il 
deputato,  il  quale  dopo  un  preambolo  alquanto  impac- 
ciato, veniva  a dire  che  quel  tal  decreto  dell’impiego 
era  firmato,  ma  che  l’impiego  poi  era  tutt’altro  da  quello 
che  aveva  creduto;  eh’  era  corso  subito  dal  ministro,  nel 
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supposto  e nella  speranza  di  un  equìvoco,  ma  la  cosa 
pur  troppo  era  tal  quale.  Diceva  d’  essersi  vivamente 
lamentalo  col  ministro,  ma  che  il  ministro  gli  aveva 
risposto  che  gli  sarebbe  stalo  impossibile  fare  di  più; 
che  non  poteva  nominar  di  colpo  a un  posto  più  allo 
un  aspirante  nuovo  con  danno  e offesa  di  lani’  altri  im- 
piegati; che  bisognava  cominciare  dal  primo  passo,  e 
eh’  era  già  una  fortuna  il  poterlo  fare  in  mezzo  a tanti 
che  vi  aspiravano.  Il  ministro  poi  aveva  soggiunto  che 
l’avvocato  Della  Valle  co’ suoi  meriti  avrebbe  potuto 
progredire  prestissimo,  e che  avrebbe  avuto  subito 
cento  occasioni  per  arrivare,  con  piena  giustizia,  di 
passo  in  passo  a quella  mèta  più  alla  che  era  ne’  suoi 
desiderii.  La  lettera  del  deputato,  ch’era  scritta  fino  a 
metà  in  un  tono  sdegnatissimo,  si  andava  mano  mano 
calmando,  nella  speranza  che  succedesse  altreltanlo  in 
chi  la  doveva  leggere,  e a un  certo  punto  vi  si  comin- 
ciava anche  a inzuccherare  la  pillola.  Veniva  una  tirata 
eloquente  sulla  missione  alta,  patriottica,  nobilissima 
degli  uffìzìali  della  pubblica  sicurezza  in  uno  Stalo  li- 
bero. Vi  si  parlava  dell’  Inghilterra,  dell’ .\merica;  si  ci- 
tavan  brani  di  scrittori  e di  filosofi  illustri.  Alla  fine  poi 
si  ammainavan  le  vele:  il  deputalo  prometteva  tutta 
l’opera  sua  perchè  quei  passi  da  farsi  nell’avvenire 
riuscissero  rapidi  davvero  ; e più  sotto  ancora,  quasi 
all’ ultimo  rigo,  c’era  la  gran  parola:  l’impiego  era 
quello  di  delegato  di  Questura,  di  seconda  classe,  con 
mille  e duecento  lire.  Poi  mille  saluti,  mille  proteste 
d’ amicizia  e molle  altre  migliaia  di  bellissime  cose. 

A questo  punto  Giovanni,  eh’  era  divenuto  furioso 
non  meno  di  suo  genero,  ma  che  non  aveva  ancora  po- 
tuto riavere  il  fiato , buttò  da  parte  aneli’  esso  la  lettera, 
che  andò  a finire  per  la  seconda  volta  sul  canterano. 
L’avvocato  intanto  aveva  ricomincialo  a sbuffare. 
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" È questo  il  modo  di  canzonare  un  galantuomo?... 
Vedete  cosa  sono  questi  vostri  ministri  1 Vedete  cosa 
sono  questi  deputati  ! Avevo  creduto  che  questo  qua 
fosse  meno  male  degli  altri.,.,  ma,  signor  noi  son  tutti 
d’una  risma!...  Si  tiene  a bada  un  galantuomo  perse! 
mesi....  gli  si  fa  un  monte  di  promesse,  e poi  si  ha  il 
coraggio  di  buttargli  11  una  proposta  di  questa  fatta!...” 

" Ma  io  dico  che  si  puù  fare  anche  un  bravo  pro- 
cesso a chi  inganna  il  prossimo  a questo  modo!  ” saltò 
su  Giovanni  a cui  principiava  a snodarsi  la  lingua. 

" Il  processo  lo  potete  farea  me....  ” bi.sbiglió  l’av- 
vocato  ” a me  che  fìni.sco,  in  certo  modo,  con  l’avervi 
ingannato....  L’ avevo  avuto  io  il  presentimento  I l’avevo 
detto  io  che  il  mio  dovere  era  d’ aspettare  !...  ” 

" 'facete.  Massimo!  Cosa  dite  mai!  Se  non  aveste 
sposala  mia  figlia,  ve  la  farei  sposar  oggi.  Sareste  matto 
a perdervi  d’animo,  voi  ! col  vostro  talento  ! Se  non  è 
per  oggi,  sarà  per  domani;  ma  l’impiego,  e un  impiego 
in  grande  come  ci  avete  diritto  voi,  non  mancherà! 
Troveremo  un’altra  strada,  e ci  arriveremo  prima  di 
quello  che  si  pensa  !...  Villani  calzati  e vestiti  !...  venirci 
a dire  di  queste  cose  !...  ” 

" Un  impieguccio  infimo  di  polizia  a....  a un  av- 
vocato !...  ” 

" È gente  che  ha  invidia  di  voi  ! capite?  Hanno 
cercato  di  umiliarvi  se  ci  riuscivano.  Oh  la  è chiara! 
Ma  quando  si  vogliono  trovare  dei  gonzi,  bisogna  cer- 
carli in  altro  paese....  bisogna  cercarli  ! ” 

" Il  Governo  deve  avermela  giurala  fin  da  quan- 
d’ero  in  Casielrenico....  lo  scommetterei!  Questa  è una 
vendetta  ! C’  è dell’  ironia  nel  proporre  a me,  a me  ! un 
posto  in  Questura  ! ” 

" Sicuro  ! oh  qui  c’  è sotto  del  mistero  ! In  Que- 
stura voi!...  Esser  voi  quello  che  fa  pigliare  i borsaioli? 


Digitized  by  Google 


E IL  SUO  IMPIEGO. 


373 


E mentre  eravate  quello  che  difendeva  i colpevoli,  con 
tanto  di  toga,  diventar  a un  tratto  quello  che  li  inette 
io  gabbiai...  Ma  domando  io  se  la  ci  può  stare  col  vo- 
stro decoro,  cou  la  vostra  dignità?  E poi....  è vero  che 
adesso  la  chiamano  la  Questura,  ma  a’  miei  tempi  l’hanno 
sempre  chiamata  la  Polizia!  Bel  nome!  bell’ uffizio  ! 
Un  impieguccio  di  mille  e duecento  lire  a voi  che  siete 
già  sulla  strada  di  conoscer  mezza  la  nobiltà  di  Milanol... 
Avranno  saputo  che  avete  preso  moglie  a Milano....  che 
siete  diventato  milanese  anche  voi,  e avranno  voluto 
farvi  un  tiro....  perchè  gli  è inutile,  c’  è della  gente  che 
ha  invidia  dei  Milanesi  I...  Ma  non  abbiate  paura,  la 
spunteremo  egualmente....  ci  penserò  io  I e se  non  ci 
riesco,  mi  si  cambi  il  nome  di  Figini  t Guardale  cosa  ar- 
rivo a dirvi  1 ” 

Quest’  ultime  parole  le  disse  in  tono  sicuro  come 
ne  fosse  convinto,  perchè  servissero  di  conforto  a Mas- 
simo, che  parca  farsi  sempre  più  pensieroso  ed  agitato. 

" Cosa  volete  sperare?...  cosa  volete  sperare  da 
questi  ministri?...  Ve  lo  dicevo  sempre  io,  quando  mi 
coniavate  tante  maraviglie  di  loro....  ” 

" Delle  maraviglie  me  ne  contavate  tante  anche  voi 
del  vostro  deputato  1...  ” ri.spose  Giovanni,  non  per  giu- 
stificare i ministri  che  in  cuor  suo  aveva  già  sacri- 
ficati, ma  per  giustificare  se  stesso  dividendo  le  colpe 
col  genero. 

" 11  deputato,...  il  deputato  ” rispose  Massimo  " ha 
cambialo  principii....  non  è più  quello  d’  una  volta.... 
non  vai  più  niente  I Me  ne  sono  accorto  tardi....  ho  sba- 
glialo t...  E dire  che  ho  fallo  tanto  per  lui,  quando  gli 
amici  del  Ministero  non  lo  volevano  l...  Ma  lo  aspetto 
a una  nuova  elezione  I In  Casteirenico  non  piglierà  più 
un  voto....  ” 

" .E  cosi  posso  dirvi  aneli’  io  dei  miei  ministri.  Li 
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cambieremo  I C'  è del  malcontento  in  parecchi , e a buon 
conto  stasera  c’è  una  dimostrazione  contro  di  loro! 
Ohi  non  stanno  in  scranna  una  settimana!  E quando  li 
avremo  cambiali,  sapremo  anche  trovare  la  vena  giusta 
per  farci  ascoltare  dai  nuovi.  Ma  non  bisognerà  perder 
tempo:  molte  conoscenze  le  ho  io,  e molte  ne  dovete 
far  voi.  Voi  dovete  lanciarvi  nelle  grandi  società....  dove 
si  incontrano  i pesci  grossi....  È là!  è là  che  si  trovano 
le  protezioni  che  non  sbagliano....  perchè,  non  per  far 
torto  ai  vostri  nè  al  vostro  paese,  ma  che  peso  volete 
che  abbiano  questi  deputati  di  campagna?  Ci  vuol  al- 
tro! Dunque  fatevi  coraggio,  e tra  un  paio  di  mesi 
avrete  un  impiego....  ma  coi  fiocchi!  come  ci  avete  di- 
ritto voi.  Intanto  non  diciamo  niente  a nessuno,  e se 
qualche  curioso  ve  ne  parla,  si  dice  che  l’ impiego  c’è, 
ma  che  si  fanno  delle  nuove  pratiche  perchè  si  vorrebbe 
rimanere  a Milano.  Al  momento  non  diciamo  niente 
neanche  a Enrichetta,  perchè  la  conosco  io  quella  bene- 
detta figliola!  per  un  niente  s’accora  subito.  Ma  a quel 
deputalo  rispondete  di  buon  inchiostro!  Ditegli  che  ri- 
mandi quella  nomina,  e che  ne  dica  quattro  in  vostro 
nome  a quel  signor  ministro!  Perchè  bisogna  anche  far 
capire  alla  gente  che  non  s’  è di  quelli  che  si  lascian 
porre  il  calcagno  sul  collo!  Questo  ministro  poi  tra  po- 
chi giorni  se  ne  andrà  a spasso,  e non  vi  potrà  far  piè 
nè  bene  nè  male....  ma  intanto  gli  avrete  insegnala  la 
creanza....  ” 

Giovanni  continuava  cosi,  e l’avvocalo  Massimo, 
che  s’ era  fatto  .sempre  più  pensieroso,  all’  udire  il  nome 
d’ Enrichetta , accostatosi  a un  tavolino,  si  mise  a se- 
dere, appoggiò  il  capo  tra  le  mani,  e rimase  un  pezzo 
cupo  e senza  parole.  Giovanni,  sempre  per  fin  di  bene, 
non  l’avrebbe  finita  più,  se  a un  tratto,  spalancatosi 
l’uscio,  non  si  fosse  veduto  dinanzi  Ambrogio,  il  suo 
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vicino  di  casa , che  in  uniforme  e col  fucile  in  mano  ve- 
niva  a domandargli  s’ era  pronto. 

" Come!  avete  già  desinalo  voi?”  gii  rispose  Gio- 
vanni. " Eh  ! ve  la  siete  pigliata  ben  calda  ! ” 

” Ma,  cosa  m’avete  dello  stamattina?"  replicò  Am- 
brogio. 

" V’  ho  detto  quello  che  i superiori  mi  avevano  or- 
dinato di  dirvi,  ” continuò  Giovanni.  “ Ma  voi  sapete  che 
ì superiori,  quando  si  tratta  di  far  galoppare  gli  altri, 
hanno  sempre  fretta.  Io  che  so  da  un  pezzo  come  vanno 
a Unire  queste  cose,  desinerò  con  tutto  mio  comodo,  e 
poi  bel  bello  andrò  al  quartiere,  e conto  d’ arrivarci 
prima  del  bisogno,  se  pure  il  bisogno  ci  sarà  ! ” 

" Stamattina  però  era  un  tult'  altro  parlare  il  vo- 
stro ! Se  mi  facevate  meno  fretta,  sarei  stalo  anche  quel 
tale  da  rispondervi  che  non  potevo  venire  stasera , per- 
chè, a dirvela,  avevo  promesso  a un  amico  di  fargli  il 
quarto  a’ tarocchi..,.  ” 

L’ avvocato  Massimo  intanto,  presa  la  sua  lettera, 
l' aveva  riposta  in  tasca  e se  n’  era  andato.  Giovanni 
s’ era  messo  a spazzolare  1’  uniforme  una  seconda 
volta,  per  non  lasciar  vedere  il  suo  imbarazzo  ad  Am- 
brogio. 

" Non  è eh’  io  abbia  detto  diversamente....  ” ripi- 
gliava Giovanni;  " ma  è che  quando  uno  parla,  c’è 
modo  e modo  di  capire.  La  colpa  è dei  superiori  : a sen- 
tirli loro,  a ogni  mosca  che  vola  casca  il  mondo.  A noi 
tocca  obbedire,  ma  non  è poi  necessario  pigliarsi  ogni 
volta  un’ infiammazione....  ” 

” Ho  capito,  ho  capito!  Come  la  è cosi,  vado  a 
bere  il  caffè,  che  non  l’avevo  neanche  bevuto,  e stasera 
vado  a far  la  mia  partita.  ” 

" Adagio,  adagio!  non  v’  ho  detto  questo....  ” 

" Ma  io  ho  capito  quello  che  dovevo  capire  ! Anche 
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voi  come  superiore  fate  bene  a parlar  cosi,  ma  farò 
bene  anch’io  a non  pigliarmi  l’ infiammazione!  • 

" Guardale  però  che  la  responsabilità  è vostra!... 
ehi!  Ambrogio!  ” gridava  per  la  seconda  volta  Giovan- 
ni; ma  Ambrogio  se  n’  era  già  andato. 

Sull’  imbrunire,  dopo  aver  mangialo  un  boccone  di 
mala  voglia,  il  nostro  sergente  se  ne  andava  al  quar- 
tiere, e ci  trovava,  venuti  prima  di  lui,  tulli  i militi 
eh’  era  andato  a chiamare  la  mattina,  fino  a uno,  meno 
Ambrogio,  tanto  li  aveva  scelti  bene.  Nel  quartiere,  in- 
sieme a questi,  ce  n’  eran  altri  d’  altre  compagnie,  ma 
scelti  un  po’  meno  bene  a quanto  pareva  dai  discorsi  e 
da  certe  discussioni  calorosamente  avviale  sul  decidere 
se  questi  tali  della  dimostrazione  avesser  ragione  o no, 
e se  andavano  o no  messi  al  dovere. 

" In  quanto  a me,  ” diceva  uno  dei  militi,  “ se  vo- 
glion  passare  di  qui,  padronissimi.  ” 

" Lei  farà  quello  che  le  comanderanno  di  farei  " 
rispondeva  un  altro. 

" E a lei  intanto  dico,  che  quel  tale  che  deve  co- 
mandare a me  non  è ancor  nato  1 ” ripigliava  il  primo. 

“ Però,  se  la  cosa  è proprio  cosi,  lei  potrebbe  an- 
che andarsene  a casa  sua.  ” 

" E se  volessi  invece  star  qui?...  Sono  nel  mio  di- 
ritto! ” 

" E dei  suoi  doveri  lei  non  dice  niente?” 

" I miei  doveri  li  so  benissimo.  Ma  metta  un  poco 
ch’io  non  sapessi  se  abbia  ragione  il  Governo,  o quelli 
che  stasera  gli  vogliono  vociar  contro!  Se  si  vuole  ch’io 
prenda  un  partito,  mi  si  lasci  il  tempo  di  studiar  la  cosa  e 
di  decidere....  dico  bene?...  Ma  stasera,  oh  bella!  sono  preso 
alla  .sprovvista,  e ho  il  diritto  di  starmene  neutrale!  " 
" Ma  allora  se  ne  vada  a casa  sual  Quello  è il  po- 
sto da  star  neutrali!...  ” 
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" Un  momento  ...  un  moraenlo....  sentano  anche  mel 
Loro  parlan  benissimo  tutti  e due,  e quando  avrò  spie- 
gato come  son  le  cose,  si  troveranno  subito  d’accordo;  ” 
diceva  un  terzo  che  era  in  faccende  a metter  pace.  E 
parlando  ora  con  l’uno  ora  con  l’altro,  senza  lasciare 
che  lo  interrompessero , spiegava  come  non  si  trattasse 
di  dar  ragione  a nessuno,  ma  di  metter  pace,  d’impe- 
dire un  disordine  o un  malinteso  coi  soldati.  E qui, 
per  non  dar  torlo  nè  ai  soldati  nè  a quelli  della  dimo- 
strazione, diceva:  " I soldati  non  possono  parlare,  e 
gli  altri  schiainazzan  troppo.  Cosi  cosa  succede?  Suc- 
cede che  non  s’intendono.  E allora  veniamo  noi,  per- 
chè noi  siamo,  è vero,  una  milizia,  ma  una  milizia  che 
può  parlare.  E alle  volte  una  buona  parola  fa  lutto!... 
E adesso  siamo  d’accordo?  ” 

" Le  son  storie!  ” saltava  su  un  altro.  *,Io  so  che 
in  queste  circostanze  volano  anche  dei  sassi , e domando 
io  che  diritto  ha  il  Governo  di  esporre  un  cittadino  che 
vuol  starsene  fuori,  a pigliarsene  uno  in  faccia?  Cosa 
volete  che  me  la  pigli  calda  per  un  Governo  così  im- 
prudente ! ” 

" Dite  balordo  ! perchè  se  si  grida,  è perchè  ce  n’  è 
delle  ragioni....  è tempo  di  cantarle  chiare  e di  finirla!  " 
" Un  balordo  sarete  voi,  se  parlale  cosi!...  lascia- 
temi dire....  abbiale  pazienza....  ” diceva  un  altro,  paciere 
anch’  esso,  ma  di  carattere  un  po’  più  focoso. 

Insomma  ognuno  aveva  un  monte  di  ragioni  da 
dire,  e chi  gridava  più  forte  faceva  crocchio  intorno  a 
sè.  In  questi  crocchi  si  decideva  in  fretta  e furia  ogni 
sorta  di  questioni.  Ognuno  buttava  là  un  capitolo  del 
vero  codice  per  ben  dirigere  gli  Stati  e render  felici 
i popoli;  ma  i popoli,  non  essendo  presenti,  anche 
questa  volta  non  potevano  rispondere  nè  si,  nè  no. 
Qualcuno  intanto  era  uscito  fuori , ed  era  andato  a 
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vedere  cosa  succedeva  nelle  strade  vicine  e nelle  lon- 
tane. Mano  mano  capitava  qualcuno  a portar  notizie,  e 
si  cominciava  a capire  die  il  temporale  finiva  senza 
acquazzone , o al  più  con  quattro  gocce.  Iti  qualche  piazza 
s’eran  veduti  dei  capannelli  che  i curiosi  avevano  mano 
mano  ingrossati,  ma  tra  tutti  assieme  poi  non  avevano 
fatto  altro  che  schiacciarsi  a vicenda  le  costole.  Qualcuno 
aveva  cercato,  col  vociare  degli  abbasso  e degli  evviva, 
e con  raccendere  qualche  torcia  a vento,  di  mettere  un 
poco  d’anima  negli  astanti,  e di  tirarseli  dietro  per  la 
città.  Quanto  al  gridare,  sulle  prime  la  non  era  andata 
male , ma  quanto  al  moversi  non  se  n'  era  fatto  nulla. 
Intanio  s’eran  lasciati  vedere  anche  quelli  dell'or- 
dine pubblico,  e pigliandone  uno  con  le  buone,  e un  al- 
tro per  il  collo,  avevano  finito  qua  e là  a diradar  la 
gente  e a rimetter  la  quiete.  Ma  in  qualche  punto  c’  era 
stala  qualche  comitiva  di  ragazzacci  e di  monelli  che, 
impadronitisi  delle  torce  c dei  lampioni,  s’eran  messi, 
poiché  il  divertimento  minacciava  di  andare  in  fumo,  a 
improvvisarne  uno  per  proprio  conto.  Tutto  sommato 
dunque,  c’era  oramai  da  prevedere  che  la  sera  sarebbe 
passata  senza  guai,  e che  le  guardie  nazionali  sarebbero 
presto  ringraziate. 

E infatti  anche  in  quartiere  i discorsi  avevan  co- 
minciato a cangiar  di  tenore:  si  discuteva  un  poco 
meno,  e si  canzonava  un  poco  piò. 

"E  lei  cosa  ne  dice,  signor  Figini?”  domandò  a 
un  tratto  un  tale  al  nostro  sergente  che  fino  allora,  con- 
tro il  suo  solilo,  non  aveva  aperto  bocca. 

“ Cosa  ne  dico  io?  ” 

" Sì,  lei!  ” 

" Io  dico  che  c’è  del  marcio  ! ” rispose  Giovanni  con 
solennità , e con  una  smorfia  che  gli  vedevano  per  la 
prima  volta. 
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L’esclamazione  che  fecero  e quello  della  domanda 
e quei  due  o tre  che  udirono  la  risposta,  chiamò  subito 
qualche  curioso,  e in  un  ininulo  anche  li  ci  fu  un  croc- 
chio e una  discussione  avviata.  Sulle  prime  tutti  inter- 
rogavano, e Giovanni  era  solo  a rispondere. 

" Del  marcio?...  del  marcio,  dove?...  ” 

" Quando  dico  che  c’  è del  marcio,  è del  Governo 
che  intendo  parlare  I la  mi  par  chiara!...  ” 

" Oh  1 oh  ! ” 

" Come?...  è lei,  signor  Figini,  che  parla  così?” 

" Bravo,  signor  Figini  ! ” 

" Che  novità  è questa?  ” 

"Ahi  le  so  ben  io  le  novità!...  e quando  il  Figini 
arriva  a parlar  cosi  ” era  il  Figini  che  parlava  " dite 
pure  che  ò un  gran  segno  1 ” 

" Un  gran  segno  di  che?  ” 

"Voglio  dire  che  sarebbe  un  gran  segno.... perchè 
finora  propriamente  non  ho  parlalo,  ma  se  volessi  par- 
lare ne  avrei  delle  belle  1 ” 

"Sentiamo!  sentiamo!” 

"Animo,  signor  Giovanni,  butti  fuori!  ” 

" Come?  lei,  signor  Figini,  sempre  cosi  zelante  per 
il  buon  ordine....  ” 

" Appunto  per  questo  ! Suppongano  loro  signori 
che  io,  per  esempio,  vedessi  nel  Governo  un  disordine.... 
in  tal  caso  sarebbe  a favore  del  disordine  eh’  io  lavore- 
rei, se  volessi  far  rispettare  l’ordine!  Mi  spiego?  ” 

" Insomma,  signor  Figini,  stasera  lei  è uno  di  quelli 
della  dimostrazione  I ” 

" Se  la  sentissero  i superiori  1 ” 

"Piano!  piano!...  Io  non  ho  detto  niente!  Io  non 
ho  fatto  che  supporre  ! ” 

" Ma  insomma,  alle  corte,  se  quelli  della  dimostra- 
zione passano  per  di  qui,  lei  cosa  fa?  ” 
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" Eh  I se  non  fanno  niente  di  male,  si  sta  a vedere.... 
percliè  poi  a volersi  inlroraeller  troppo,  si  può  anche 
imbattersi  in  qualche  carattere  permaloso  e aizzare 
senza  volerlo....  si  può  far  peggio  insomma!  E se  non 
facessero  che  gridare  un  tantino,  che  male  ci  sarebbe? 
Sentiremo  cosa  gridano  I Supponete  che  nel  Governo  ci 
fosse  un  ministro  veduto  di  mal  occhio,  un  poco  di 
buono , e che  si  gridasse  proprio  abbasso  questo  tale  ! 
Ma  in  questo  caso,  io  dico  che  nell’  interesse  del  Go- 
verno bispgna  lasciar  gridare  1 Bel  servizio  che  fareste 
ai  ministri  se  gli  lasciate  in  compagnia  uno  che  fa  torto 
a tutti  I Chi  ama  il  Governo  davvero  bisogna  anzi  che 
lo  aiuti  a mandar  questo  tale  con  le  gambe  all’aria  f 
Dico  bene?  ’ 

" Ben  detto  I benissimo  I ” diceva  a ogni  due  parole 
del  Figini  un  tale,  che  in  quartiere  era  sempre  il  milite 
di  più  cattivo  umore,  un  certo  signor  Canziani,  impie- 
gato in  disponibilità. 

" E insomma  ” conchiuse  Giovanni  vedendo  che  il 
crocchio  si  faceva  agitato  " non  tocca  a noi  l’impacciarsi 
di  politica!  Non  sono  affari  nostri  questi!  Ci  pensi  chi 
tocca!  Il  nostro  dovere  è tutt’altrol...  ” 

" Quale  di  grazia?  poiché  dite  sempre  così!  Vi  ri- 
cordale quella  sera  che  si  parlava  di  ladri?..."  saltò  su 
uno;  e Giovanni  sarebbe  stato  imbarazzato  a rispondere 
se  in  quel  punto  non  veniva  in  suo  aiuto  un  gran 
chiasso  nella  strada  che  fece  correr  fuori  quanti  erano 
in  quartiere. 

Uscì  fuori  anche  il  nostro  Giovanni.  Era  una  di 
quelle  comitive  di  ragazzacci  e di  monelli,  che  con  qual- 
che fiaccola  accesa  facevano  la  loro  dimostrazione  can- 
tando e schiamazzando. 

Poco  dopo  il  nostro  sergente  rosso  in  faccia,  an- 
sante e con  l’ uniforme  slacciala,  rientrava  in  tutta 
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furia  in  quartiere  tra  gli  applausi  e le  sghignazzale 
dei  compagni,  tenendo  uno  di  quei  monelli,  affer- 
rato per  il  collo.  Cos’era  successo?  Era  successo  che 
Tuffìziale  aveva  voluto  rimandare  quei  monelli  a casa 
loro;  s’era  cercato  di  persuaderli,  ora  con  le  buone,  e 
ora  con  le  cattive,  portando  loro  via  le  torce  a vento; 
i monelli  s’eran  messi  a motteggiare,  e Giovanni  era 
stato  preso  di  mira  più  d’ogni  altro,  .\llora  nel  nostro 
sergente  s’ erano  riaccesi  gli  spiriti  antichi.  Sulle  prime 
s’era  accontentato  di  far  la  cera  brusca;  ma  i molleggi 
eran  raddoppiati;  allora,  perduta  la  pazienza,  aveva 
ricorso  a qualche  scappellotto.  Quello  era  stato  il  .segnale 
della  battaglia;  scappellotti  da  una  parte,  e fischi  dal- 
l’allra,  finché  i monelli,  presa  la  fuga  e fischiando  sem- 
pre, eran  scappati  per  di  qua  e per  di  là.  Giovanni 
però  gli  aveva  inseguiti,  e gli  era  riescilo  di  afferrarne 
uno,  e condurlo  in  quartiere. 

La  gioia  del  trionfo  fu  però  breve.  Si  risovvenne 
dei  propositi  falli,  e fu  malinconico  per  parecchi  giorni. 
Non  fece  parola  deU’accadalo  con  suo  genero,  e andò 
ripetendo  più  d’una  volta  tra  sé:  " E dire  che  sono  forse 
stato  io  a tener  su  il  Ministero  quella  sera!...  Ma  è inu- 
tile! il  disordine  non  lo  posso  vedere  neanche  quando 
ce  ne  vorrebbe  un  tantino!...  Sono  fatto  co.si!  ” 


vm. 

Due  anni  dopo,  nel  febbraio  del  18G4,  due  nostre 
conoscenze  di  Castclrenico,  Martino  il  legnaiolo,  e quel 
Simone  dalla  giubba  verde  c dalle  dieci  mila  lire,  si 
trovavano  un  bel  mattino,  senza  saperlo,  in  una  stessa 
vettura  che  due  volle  la  settimana  andava  da  Caslelre- 
nico  a Milano.  Questa  combinazione  sulle  prime  era 
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piaciuta  pochissimo  si  all'  uno  che  aU’altro.  Un  simil 
viaggio  non  era  un  piccolo  avvenimento  per  tutti  e due: 
ci  doveva  essere  qualcosa  di  straordinario;  e gelosi 
delle  faccende  loro,  dopo  aver  maledetto  in  secreto  il 
momento  in  cui  avevan  scelto  proprio  quella  giornata, 
s’ erano  salutati  con  un  certo  imbarazzo,  e scambiata 
qualche  parola  impacciata  di  sorpresa  ed  anche  di  giu- 
stificazione a cui,  ben  inteso,  non  avevan  creduto  nè 
r uno  nè  l’altro. 

Dopo  qualche  tempo  però,  siccome  o bene  o male 
si  finisce  a questo  mondo  con  l’adattarsi  a tutto,  cosi 
anche  i nostri  due  viaggiatori,  rabbonitisi  un  poco,  fini- 
rono col  far  quattro  chiacchiere,  cercando  lull’al  più  di 
tanto  in  tanto  di  scavar  qualcosa  l’ un  daH’aUro,  se  era 
possibile. 

" Non  faccio  per  dire,  ” diceva  Simone,  " ma  non  c’è 
niente  che  mi  dia  tanto  appetito  come  il  viaggiare....  ” 
"Bella  cosa  per  voi  che  siete  sempre  in  giro.  ” 

" Oh!  gran  che!  Scommetto  che  ormai  andate  in 
giro  voi  più  di  me.  ” 

"Io?  Se  non  esco  mai  fuori  del  paese  1 " 

"Perchè  avete  troppo  da  fare....  lo  capisco;  ma 
quando  si  comincia  a lavorare  anche  per  paesi  lontani, 
allora  bisogna  moversi  per  forza....  ” 

"Eh!  ci  vuol  altro.  Si  comincia,  è vero,  a far 
qualcosina,  ma  per  aver  faccende  da  per  tutto  bisogne- 
rebbe conoscere  il  giro  del  denaro,  come  il  nostro  Si- 
mone.  ” 

" L’avete  proprio  indovinata  voi  con  quell’acqua!  ’’ 
continuò  l’altro  come  se  non  avesse  intese  le  ultime 
parole  di  Martino.  " Mi  piace  esser  sincero  ! D’  un  filo 
che  ce  n’  era , guardate  un  po’  che  bel  ramo  d’ acqua  ! 
Che  forzai...  E dire  che  nessuno  ci  aveva  pensato  mai  t 
e nessuno  sapeva  neanche  dove  andasse  a perdersi  !... 
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Insomma  l’avete  indovinata  voi.  E quando  sento  dire 
che  lavorale  per  quattro,  e sento  parlare  di  quelle  vo- 
stre seghe  e macchine  che  non  s’eran  vedute  inai,  io 
dico  sempre:  elil  Martino  non  ha  finito I ne  rumina 
delle  altre!  se  ne  vedranno  delle  belle!...” 

" Adagio  1 adagio  I Sarò  contento  se  arriverò  a pa- 
gare i debiti....  cominciando  dal  più  grosso....  quel  che 
sapete  voi.  ” 

" Eh  ! cosa  dite  mai!  Se  vi  posso  servire  in  qual- 
cos’altro, non  avete  che  a parlare.  ” 

" Grazie.  Finché  non  ho  stracciate  certe  carte  vec- 
chie, non  ne  voglio  sporcar  delle  nuove!  ” 

“Ma  quando  tornerà  a casa  il  vostro  figliolo,  vor- 
rete bene  impiantarvi  un  poco  più  in  grande!...  E se 
non  lo  vorrete  voi,  lo  vorrà  il  figliolo,  vedrete!  ” 

" Tonino,  innanzi  tutto,  così  subito  non  tornerà. 
Vorrei  lasciarlo  dov’  è almeno  un  anno  ancora.  Adesso 
è proprio  sul  più  buono,  perchè  siccome  comincia  a di- 
fendersi discretamente  anche  quanto  alla  lingua  te- 
desca.... ” 

“ E non  è una  corbelleria  da  niente,  ve  lo  dico  io  ” 
saltò  su  Simone  "questa  del  capire  le  lingue!  Intanto 
che  loro,  in  quei  paesi,  parlano  a quel  modo  per  non 
lasciarsi  intendere,  voi  capite  tutto,  e rubate  qualsiasi 
mestiere!  Ah,  l’ha  pensata  bene  quel  vostro  figliolol... 
Mi  diceva  poi  qualcuno  ch’è  passalo  da  quelle  parti , che 
il  vostro  Tonino  si  va  facendo  un  così  bel  giovanotto, 
alto  e serio,  che  quasi  non  lo  si  conosce  più.  ” 

"Ah!  l’ hanno  detto  proprio  anche  a voi?  ” 

" E m’ hanno  dello  anche  che  in  sul  mestiere  biso- 
gna fargli  di  cappello  già  a quest' ora  1...  Quelle  seghe 
nuove  che  paion  nastri  coi  denti,  e quelle  fatte  a ro- 
tella, e quell’ altre  diavolerie  che  m’avete  fatto  vedere, 
ve  le  ha  ben  mandate  lui?  ” 
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" Me  le  ha  mandale  lui , e poi  m' ha  insegnato  per 
lettera  il  modo  di  metterle  a posto  e di  servirsene.  Bi- 
sogna leggerle  quelle  Ietterei  bisogna....  ” E Martino 
avrebbe  voluto  continuare , ma  senti  gonfiarsi  gli  occhi 
e fermarsi  a un  tratto  la  parola  come  da  un  nodo  che 
gli  stringeva  la  gola.  Allora  Simone  ricominciò: 

" E fate  conto  di  starci  un  pezzo  a Milano  ? 

" Io?...  eh,  spero  sbrigarmi  in  un  paio  di  giorni.” 
" E così  spero  di  far  aneli’  io.  Affari  non  ne  ho.... 
vado  a salutare  un  parente  che  non  ho  veduto  da  un 
pezzo,  e poi  ritorno.  Alloggerò  alle  Due  Spade:  ci  ve- 
nite anche  voi?...  Ah  I ma  voi  forse  andrete  in  casa  di 
vostro  cugino  1’  avvocato....  ” 

" Se  v’ho  da  dire  la  verità,  non  so  neanche  dove 
stia  di  casa.  " 

Con  ciò  Martino  aveva  detto  proprio  quello  che  al 
compagno  premeva  di  sapere.  E il  compagno  ne  fu 
tanto  contento,  che  vedendo  in  quel  punto  un’osteria 
fece  fermare  la  vettura,  e volle  a ogni  costo  pagare  il 
vin  bianco. 

Continuarono  poi  a discorrere  fino  a sera,  ossia 
fino  alle  porte  della  città;  ma  siccome  e l’uno  e l’altro 
si  guardaron  bene  dal  dire  il  motivo  di  questa  loro  an- 
data a Milano,  cosi,  per  saperne  qualcosa,  dovremo  met- 
terci in  tuli’ altra  compagnia.  Là  vedremo  anche  per 
qual  ragione  abbiam  voluto  far  fare  ai  lettori  un  salto 
di  due  anni;  vedremo  cioè  se  le  cose  capitate  in  quei 
due  anni  ai  nostri  personaggi  vale.ssero  la  pena  d’  esser 
narrale  alla  distesa. 

Innanzi  lutto  facciamo  dunque  una  visita  in  casa  del 
marchese  Renica,  dove  troviamo  press’a  poco  la  solita 
gente  e il  solito  tavolino  di  giuoco.  Forse  a don  Gilberto 
quei  due  anni  che  eran  pas.sali  avevan  procurato  un 
poco  di  gotta  di  più,  e probabilmente  era  quella  la  ra- 
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gione  per  cui  non  lo  troviamo  questa  volta  tra  i quat- 
tro della  partita;  ma  anche  questa  piccola  diversità  non 
ce  l’avrebbe  concessa  nè  lui,  nè  il  suo  coetaneo  il  pa- 
drone di  casa.  Al  posto  di  don  Gilberto  quella  sera  stava 
seduto  al  tavolino  di  giuoco  l’avvocato  Massimo,  in  com- 
pagnia del  consigliere  Rocca,  dell’ingegnere  Mevio,  e 
già  s’intende,  del  marchese  Renica.  L’avvocato  Massimo 
non  aveva  più  quel  fare  impacciato  che  gli  abbiamo  ve- 
duto altre  volte  in  casa  del  marchese;  non  si  teneva  più 
intento  sulla  sedia  e sedutovi  soltanto  a metà;  discorreva 
con  disinvoltura,  citava  all’occorrenza  qualche  autore, 
e si  capiva  che  aveva  fatto  divorzio  dal  sarto  di  Castei- 
renico. 

Anche  chi  osservava  sua  moglie,  Enrichetia,  a una 
prima  occhiata  capiva  subito  che  in  casa  Delia  Valle 
eran  succeduti  dei  cambiamenti.  Il  suo  contegno  sup- 
pergiù era  il  medesimo;  solo  s’era  fatto  un  po’ meno 
semplice  e un  po'  più  elegante.  La  modestia  c’  era  an- 
cora, ma  quel  tantino  d’impacciato  non  c'  era  più.  Non 
c’  era  più  neanche  quel  genere  di  vestir  semplice , ma 
accompagnalo  da  qualche  arzigogolo,  che  svela  con  tanta 
indiscrezione  il  lavoro  associato  della  sarta  modesta  e 
della  committente  industriosa.  Il  suo  vestire  era,  per 
cosi  dire,  tutto  d’uno  stile,  lo  stile  chiaro  e lampante 
d’una  sarta  di  primo  ordine. 

Enrichelta,  la  marchesa  Giulia , e due  altre  signore 
facevano  crocchio  intorno  a un  tavolino  da  lavoro, 
e tra  un  punto  e l’altro  di  ricamo  faccvan  la  solila  ri* 
vista  degli  amici,  cercandone  i peccali  per  poterli  com- 
patire e assolvere.  Nel  crocchio  c’  era  anche  1’  ufRzia- 
letlo,  don  Emanuele,  il  quale,  dopo  l’ultima  volta  che 
r abbiam  veduto,  aveva  cambialo  di  guarnigione,  ed 
essendo  venuto  vicino  a Milano,  a ogni  tratto,  di  giorno 
o di  notte,  col  permesso  o no  de’ superiori,  foss’  anche 
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per  un  paio  d’ore,  lo  si  vedeva  capitare.  Il  marchese 
Renica,  che  non  era  uomo  da  metter  tutte  queste  corse, 
proprio  da<la  prima  airullima,  in  conto  delt’amor  flglia- 
le,  diceva  qualche  volta  con  don  Gilberto:  " Quel  rompi- 
collo nc  sta  pensando  o ne  sta  facendo  qualcuna  delle 
sue!  ” e ci  faceva  dietro  una  risatina. 

In  quel  punto  il  marchese,  il  quale  non  pensava  a suo 
Aglio  ma  al  malto  dei  tarocchi,  che  non  sapeva  in  che 
mani  si  fosse,  faceva  la  faccia  brusca  e brontolava  col 
compagno,  l'ingegnere  Mevio. 

“Ma  che  diavolo  I Dove  ha  la  testa  stasera,  caro 
ingegnere?  Pensi  alla  partita  per  il  momento;  ai  tegoli, 
alle  fabbriche  e ai  manovali  ci  penserà  domani!...” 

“Cosa  vuole,  signor  marchese I tutto  il  gioco  di 
spade  era  in  mano  del  consigliere....” 

" E intanto  la  partita  è andata!  ” 

"Sempre  in  faccende  il  nostro  ingegnere!  ” pren- 
deva a dire  il  consigliere  Rocca,  intanto  che  il  marchese 
contava  i punti. 

“ Sicuro!  ” ripigliava  l’ingegnere.  “Stamani  poi 
non  ho  avuto  un  minuto  di  requie.  Dovevo  conchiudere 
due  0 tre  appalti  che  mi  premevan  molto  e....  a propo- 
sito! indovinale  un  poco  con  chi  ho  conchiuso  un  affar 
grosso?...  con  un  legnaiolo  di  Caslelrenico!  Si  chiama 
Della  Valle  anche  lui  ; voi , Massimo , dovete  cono- 
scerlo.... ” 

L'avvocato  Massimo,  che  in  quel  punto  s’era  fatto 
rosso,  prese  le  carte,  aveva  detto  al  marchese:  " Lasci 
fare  a me  questa  volta,  le  mescolo  in  modo  che  vedrà! 
le  toccherà  proprio  un  bel  gioco!  ” Ma  l’ ingegnere  con- 
tinuava: 

“ Guardate  un  poco  dove  va  a star  di  casa  alle  volle 
il  talento!  Questo  legnaiolo  ha  veduto  una  volta,  in  un 
paese  della  Svizzera,  delle  macchine,  cosi  mi  diceva 
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lui,  e dello  fallo  ci  Irovò  il  bandolo  di  farle  venire  e 
pianlarle  in  Caslclrenico.  Intanto  il  piu  bel  campione  di 
imposte  e di  persiane  è proprio  stalo  il  suo,  e ho  con- 
chiuso con  lui  l’appalto  per  una  casa  intiera.  Nè  mi  fer- 
merò il!  Lavori  cosi  a buon  palio  e cosi  ben  falli  si 
vedon  di  rado.  È un  uomo  che  farà  fortuna....  ” 

" Stale  allento  ! pigliate  le  vostre  carte,  ingegnere,  e 
cercate  di  far  fortuna  voi  !...  Delle  persiane  e degli  scuri 
fallì  con  talento  parlerete  dopo,”  diceva  il  marchese. 

" Non  ho  carte  e faccio  passo,  ” continuò  l’ ingegne- 
re. "Se  sapeste.  Massimo,  quanto  ui’ha  chiesto  di  voi 
quel  vostro  compalriotla  I Anzi  si  è fallo  insegnare  da 
me  dove  state  di  casa,  perchè  domani  vuol  venire  a farvi 
visita,  e vuol  conoscere  vostra  moglie....” 

"Ma  caro  avvocalo,  anche  lei!...  ” esclamò  in  que- 
sto punto  il  marchese  " che  spropositi  mi  fa!  ma  badi!... 
che  diavolo  ! cosa  succede  stasera?  ” 

11  povero  avvocato  Massimo,  invece  di  badare  alle 
carte,  aveva  badalo  a due  discorsi  che  gli  venivano  al- 
r orecchio  in  una  volta  ; quello  dell’  ingegnere  che  gli 
annunziava  per  il  giorno  dopo  una  visita  del  cugino  le- 
gnaiolo,  e quello  che  si  faceva  al  tavolino  delle  signore, 
dove  la  marchesa  Giulia  annunziava  aneli’ essa  per  il 
domani,  una  visita  a Enrichetia  per  certi  loro  affarucci 
di  lavori  e di  toeletta. 

Noi  intanto,  traverso  tulle  queste  chiacchiere,  siam 
venuti  a sapere  qualcosa  dei  nostri  personaggi.  À Mar- 
tino, in  questi  due  anni,  le  faccende  sono  andate  bene,, 
a quanto  pare;  e cosi  si  direbbe  anche  dell’avvocato 
Massimo,  a vederlo  lui  e sua  moglie  in  casa  Runica 
senza  la  soggezione  e il  fare  impaccialo  d’ una  volta,  ma 
con  una  certa  familiarità,  la  quale  voleva  dire  che  si 
stava  mollo  assieme,  che  non  si  faceva  vita  ritira- 
la , e che  in  conclusione  si  spendevano  dei  quattrini. 
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Erari  dunque  diventali  ricchi?  Era  capitato  final- 
mente in  quei  due  anni  l’impiego?  e proprio  quell’im- 
piego grande  che  ci  voleva  per  accontentare  casa  Della 
Valle,  e per  farla  da  signori? 

Non  era  capitato  niente  ! Kei  due  anni  in  casa  Delia 
Valle  non  era  capitato  di  nuovo  che  un  bel  bambino,  il 
quale  stava  appunlo  per  compiere  i quattordici  mesi.  No- 
vità che  aveva  avuto  il  suo  pregio  per  gli  sposi,  ma  che 
avendone  un  po’ meno  per  il  lettore,  serve  aneli’ essa  a 
giustificarci  con  lui  se  abbiam  voluto  fare  il  salto  e ri- 
sparmiargli qualche  capitolo. 

E intanto  a menar  vita  cosi  buona  come  si  faceva? 
Ci  aveva  pensato  quel  tal  Simone  di  Casteirenico,  fatto 
venire  l’anno  prima  a comperare  l’unicu  poderuccio,  e 
che  ritornava  adesso , come  abbiam  veduto , a comperare 
io  gran  secreto  anche  la  casa,  rullimo  ben  di  Dio  che 
rimaneva  aH’avvocato  Massimo. 

Andate  lai...  andate  là  I ” diceva  Giovanni  a suo 
genero,  " questo  non  si  .chiama  mangiarsi  il  fatto  pro- 
prio, si  chiama  impiegarlo  al  cento  percento  I Scusate, 
ma  voi  altri  campagnoli  certe  cose  non  le  potete  capi- 
pire  I...  ci  vogliam  noi!  lasciate  fare  a me!  lasciatevi 
dirigere  da  mel...  Se  volete  pigliare  i polli  e l’oca  che 
stan  sull’albero  della  cuccagna,  bisogna  andar  su,  e su, 
e su  I bisogna  andar  in  alto  I Insomma  gli  impieghi  grossi 
se  li  piglia  chi  vive  in  allo,  se  avete  capita  la  metafora. 
Guardate  un  poco  cosa  v'hanno  risposto  la  prima  volta 
col  vostro  andar  là  alla  buona!  Voi  mi  direte  — ero  av- 
vocalo 1 — Avvocalo  fin  che  volete,  rispondo,  ma  avvo- 
cato di  Caslelrenico,  che  sarà  un  bel  paese,  ma  in  fin  dei 
conti  è un  paese!...  Che  se  prima  vi  facevate  vedere  cit- 
tadino anche  voi , a braccetto  coi  primi  signori  e nelle 
prime  società....  se  aveste  trovato  il  modo,  per  dirne 
un’altra,  di  farvi  far  cavaliere....  oh!  allora  si  che  non 
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si  scherza  I anche  quel  tal  ministro  avrebbe  avuto  un 
poco  più  di  soggezione  e vi  avrebbe  fatto  tutl’altre  of- 
ferte. Basta,  quello  che  non  s’è  fatto  allora  bisogna  farlo 
adesso.  Voi  non  avete  a far  altro  che  il  signore!...,  Non 
abbiate  paura  di  spenderei...  Vendete  quel  poco  che  avete 
al  solo,  impiegate  il  fatto  vostro  in  tante  partite  a’ta- 
rocchi  nelle  prime  società....  e vedrete!  vedrete  I Un  bel 
giorno  vi  capiterà  un  impiego  che  vi  pagherà  di  lutto. 
Non  dico  però  diesi  deva  aspettar  l’impiego  con  la  bocca 
aperta:  piantale  le  vostre  reti  e il  merlo  passerài  Dico 
il  merlo,  per  dire  un  qualche  personaggio  di  quelli  che 
con  una  parola  fanno  lutto  !...  è una  metafora,  capile?  ” 
Che  se  poi  l’avvocato  Massimo  qualche  volta  si  mo- 
strava poco  persuaso,  e pur  lasciandosi  un  giorno  dopo 
l’altro  tirar  dietro  dal  socero,  dava  di  quando  in  quando 
in  qualche  atto  di  impazienza,  allora  Giovanni  saltava 
su  a dire:  " Piano  ! piano  ! sono  li  I)  per  trovarci  il  ban- 
dolo ! Lasciate  fare  a me....  ci  son  quasi....  ho  giù  aneli’  io 
le  mie  reti,  e se  sapeste  che  reti!  ” 

Prima  di  vedere  anche  noi  quali  fossero  le  reti  del 
signor  Giovanni,  dobbiam  dire  che  all’avvocato  Mas- 
simo non  era  mancato  di  tanto  in  tanto  qualche  parere 
ben  diverso  da  quelli  del  socero. 

L’ingegnere  Mevio  aveva  comincialo  presto  a crol- 
lare il  capo  su  questo  grande  impiego  che  non  veniva 
mai,  e più  d’una  volta  aveva  detto  a Massimo,  col  quale 
era  in  molta  dimestichezza:  " Badale  che  qualcuno  non 
vi  meni  a bere!  Piantar  li  una  professione,  alla  vostra 
età,  per  incominciarne  un’altra,  la  mi  pare  una  cattiva 
speculazione.  S’è  visto,  è vero,  qualche  colpo  di  for- 
tuna, ma  un  fiore  non  fa  primavera  ! Cosa  vi  mancava 
in  Casteirenico?...  Nei  vostri  panni  sapete  cosa  farei? 
Tornerei  al  mio  paese  intanto  che  ne  sono  in  tempo!... 
tornerei  al  mio  posto....  ai  miei  clienti  come  prima,  e 
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con  una  bella  moglie  per  di  più  ! Quanto  alla  gente  e a 
Giovanni,  lasciate  che  dicano  I Non  saran  loro  che  vi  ti- 
reranno dalle  peste  quando  non  sarete  piu  in  tempo  di 
rilrarvene  da  voi  I Una  buona  decisione  in  tempo,  e la 
fortuna  è ancora  in  mano  vostra  ! ” 

Ma  nel  non  sapersi  decidere  in  tempo  ci  son  cascati 
prima  del  nostro  avvocato  tanti  uomini  grandi , che  pos- 
siam  dir  subito,  vedendolo  in  cosi  buona  compagnia, 
che  c’è  cascalo  proprio  anche  lui.  E non  è che  di 
tanto  in  tanto  non  gli  venisse  la  tentazione  contraria;  ma 
or  capitava  una  nuova  speranza,  e ora  gliene  mancava 
il  coraggio  dinanzi  al  come  si  fa?  Come  si  fa  a dire 
a Enrichella:  io  (i  toglierò  per  sempre  dalla  tua  città 
nativa,  dopo  avertela  io  slesso  fatta  piacere  di  più,  per 
chiuderti  in  un  paesuccio  fuor  di  mano,  a menarci  una 
vita  ben  modesta;  la  bella  prospettiva  che  t’avevo  messa 
dinanzi  è sparita  I Tu  ti  rassegnerai , lo  so  !...  ma  se  li 
verrà  in  mente  che  in  fin  dei  conti  l’ho  ingannata,  non 
saprai  cosa  rispondere!  Come  si  fa  a dire  al  socero;  o 
staccatevi  dalla  vostra  figlia,  o seguitemi  in  quel  pae- 
succio anche  voi  1 Come  si  fa  a dire  in  casa  Renica , ai 
nuovi  amici,  ai  nuovi  parenti,  e a tutti  quei  del  mio 
paese  : fatemi  la  baia,  che  l’impiego  e le  grandezze  sono 
andate  in  fumo!  non  erano  che  spacconate! 

Il  coraggio  di  dire  tutte  queste  cose  se  ne  andava 
solo  a pensarle,  e allora  Massimo  riapriva  per  un  mo- 
mento ancora  lo  sportello  a tutte  le  speranze  e a tulle 
le  illusioni  di  prima;  accendeva  un  sigaro,  andava  a 
spasso,  rideva  con  gli  amici,  si  metteva  unpaiodi  guanti 
e andava  a fare  una  visita.  Ma  poi  nel  gettar  il  sigaro, 
nel  levare  i guanti,  nel  tornarsene  a casa,  nel  passeg- 
giare per  la  stanza,  gli  tornavano  da  capo,  a una  a una, 
tutte  le  paure,  compresa  quella  che  il  continuare  a pa- 
gare tanti  conti  non  fosse  precisamente  il  miglior  modo 
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di  impiegare  al  cento  per  cento  il  fatto  proprio.  Questi 
dubbi,  questi  contrasti,  che  cacciati  e ricacciati  nou 
avevan  fatto  die  tornare  con  maggior  insistenza , davano 
ogni  volta  de’ gran  malumori  al  povero  Massimo;  e il  ma- 
lumore, come  fa  l’umido  col  ferro,  lascia  sull’animo 
una  ruggine  che  a poco  a poco  si  distende,  penetra,  e 
corrode  l’indole  intera.  Questa  ruggine  è fatale;  entrata 
in  una  casa,  dove  tocca  si  propaga;  ogni  animo  ne  ha 
subito  la  superficie  guasta,  e per  quanto  buoni  sien  gli 
animi  nel  resto,  la  è finita  I Tutto  strìde;  le  incastrature 
non  combaciano  più;  e a ogni  movimento  da  nulla,  c’è 
sempre  qualcosa  che  si  spezza  e salta  via. 

C’eran  poi,  come abbiain  sentito,  le  reti  del  signor 
Giovanni,  ma  fino  a quel  punto  non  c’era  entrato  altro 
pesce  che  lui.  Queste  reti  meitevan  capo  al  signor  Can- 
ziani,  quell’impiegato  in  disponibilità  che  abbìam  veduto 
la  sera  del  tafferuglio,  e che  poi  era  diventato  il  piu  grande 
amico,  anzi  la  stella  polare,  di  Giovanni. 

Che  quel  signore  fosse  uomo  di  talento,  Giovanni 
l’aveva  capito  subito  nell’udirlo  applaudire  alle  sue  mas- 
sime quella  sera,  poco  prima  degli  scappellotti.  E che 
fosse  poi  anche  la  persona  più  compita  di  questo  mondo, 
se  n’era  accorto  qualche  minuto  dopo,  quando  quel  si- 
gnore aveva  voluto  tenergli  compagnia  fino  a casa.  Ma 
in  seguito,  avendo  scoperte  a una  a una  tutte  le  prero- 
gative che  la  natura  aveva  date  al  suo  nuovo  amico, 
Giovanni  fu  preso  da  tanta  ammirazione  per  lui  da  non 
far  più  un  passo  senza  domandargliene  parere,  e da 
non  ascoltarlo  se  non  con  la  bocca  aperta.  " S’ha  un  bel 
dire,  ” ripeteva  ad  ogni  tanto  tra  sè,  " ma  di  questi  uomini 
non  ne  nascono  che  all’ombra  del  nostro  Duomo  I Che 
là  ci  avesse  da  essere  proprio  un  influsso?  ” 

Il  signor  Canziani  aveva  confidato  a Giovanni  che 
nella  società  moderna,  e coi  nuovi  Governi,  il  vero  me- 


Digltized  by  Googte 


392 


l’avvocato  massimo 


rito  è messo  in  disparte,  e qualche  volta  perseguitalo. 
Allora  Giovanni  aveva  capito  subito  perchè  non  si  vo- 
lesse dare  a suo  genero  l’impiego;  perchè  fosse  stato 
soppresso  i’uflìcio  dove  era  impiegato  il  signor  Canziani; 
e perchè  al  signor  Canziani  non  avesser  dato  che  mezza 
pensione.  Una  volta  poi  Giovanni  avendo  domandato,  io 
un  momento  di  malumore,  se  per  avere  a questo  mondo 
il  trionfo  definitivo  della  giustizia,  ci  volesse  caso  mai 
uno  sconvolgimento  generale,  il  signor  Canziani  aveva 
risposto  " che  una  tale  necessità  gli  avrebbe  fatto  po- 
chissima maraviglia!  ” Allora  il  nostro  Giovanni  s’era 
deciso  su’ due  piedi  a cambiar  principii.  In  pochi  giorni 
si  fece  familiare  con  l’idea  dello  sconvolgimento  gene- 
rale; poi  non  fu  più  veduto  comparire  nel  quartiere  della 
guardia  nazionale.  Gli  scappellotti  di  quella  sera  erano 
proprio  stati  il  canto  del  cigno  I 

Il  signor  Canziani  fece  conoscere  a Giovanni  alcuni 
suoi  amici  che  con  lui  passavano  la  sera,  o giocando  alle 
carte  0 facendo  quattro  chiacchiere  in  uno  stanzino  appar- 
tato d’  una  boiteguccia  di  caffè.  Questi  tali  o erano  stati 
0 erano  tuttavia  impiegati  del  Governo  dal  primo  all’ul- 
timo; ma  bisogna  dire  che  il  denaro  del  Governo  facesse 
loro  ben  cattivo  prò,  perchè  tutti  eran  sempre  di  pes- 
simo umore.  Chi  si  lagnava  d’ essere  stato  messo  in 
riposo,  e dimostrava  come  le  faccende  pubbliche  non 
potessero  che  andare  alla  peggio  quando  i migliori  eran 
lasciati  in  disparte.  Chi  brontolava  perchè  doveva  ancor 
servire,  e non  gli  era  concessa  la  meritata  pensione.  Chi 
declamava  contro  le  leggi  nuove  che  confondevan  la  te- 
sta agli  impiegati  vecchi.  Uno  ce  l’aveva  con  quelli  che 
stanno  aggrappati  come  ostriche  al  loro  ufQcio,  e non 
lasciano  il  passo  a chi  vien  dopo.  Un  altro  se  la  pigliava 
coi  traslocamenti  che  mandan  di  botto  un  galantuomo 
a vivere  dove  non  è stato  mai.  Insomma  eran  tutti  fuori 
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dei  gangheri;  e se  il  Governo  li  avesse  pagati  lutti  per 
dir  male  di  lui,  non'avrebbc  mai  speso  cosi  bene  i suoi 
denari. 

A veder  gli  altri  a giocare  e rifocillarsi,  e a portare 
nella  conversazione  il  proprio  contingente  di  miserie, 
ma  di  miserie  vere  e di  lamenti  giusti,  capitava  anche 
qualche  povero  impiegaluccio,  qualche  rota  minore  del 
carro  dello  Stato;  qualcuno  di  quei  poveri  rotini  senz’unto 
e con  le  razze  sconnesse  che  a ogni  movimento  cigolano 
e par  che  dicano:  ohi  perchè  un  cosi  gran  carro  tiene 
cosi  poveri  ordigni!...  non  era  maggior  pietà  farci  pi- 
gliare la  via  deU’opifizio  o del  mulino  dove  anche  noi 
saremmo  parsi  ruote  meri  piccole,  e dove  il  padrone 
avrebbe  veduto  anche  noi? 

La  compagnia  di  tutta  questa  gente  malcontenta,  se 
aveva  fatto  fare  qualche  riflessione  a Giovanni,  non  era 
stalo  già  per  distruggergli,  o anche  solo  turbargli,  l’ideale 
della  vita  dell’ impiegalo,  ma  per  infervorarlo  nell’idea 
dello  sconvolgimento  generale,  che  ormai  gli  pareva  pro- 
prio il  solo  rimedio  pratico  e spicciativo  per  raddoppiare 
il  soldo  e i posti  agli  impiegali,  per  non  traslocarli,  per 
far  diventar  chiare  le  leggi,  e tener  allegri  tutti  quelli 
che  oggi  eran  di  malumore.  Perchè  Giovanni  desiderava, 
è vero,  innanzi  tutto  una  buona  nicchia  per  il  suo  Mas- 
simo, ma  era  troppo  di  buon  cuore  per  non  darsi  pen- 
siero anche  della  felicità  di  quelli  che  frequentavano  lo 
stesso  stanzino  del  caffè. 

I quali  frequentatori  dello  stanzino  però,  mentre 
non  contraddicevano  il  signor  Giovanni  sulla  necessità 
dello  sconvolgimento  generale,  cercavano  intanto,  cia- 
cuno  per  proprio  conto,  qualche  piccolo  sconvolgimento 
particolare  che  provvedesse  per  il  momento  ai  loro  in- 
teressi. Procuravano,  per  esempio,  d’entrar  nelle  buone 
grazie  d’un  personaggio  influente,  o di  qualcuno  che  ac- 
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cennasse  di  diventarlo;  correvano  a dire  una  parolina 
aH’orecchio  al  direttore  d’un  giornale,  o a lasciargli  qual- 
che lunghissimo  scritto  che  questi  poi  non  stampava,  ma 
che  lodava;  correvano  al  circolo  elettorale,  facevano  uo 
deputato,  e subito  dopo  un  memoriale  da  dargli  iu  mano. 
A furia  di  star  con  costoro,  anche  Giovanni  aveva  im- 
parate queste  nuove  vie,  e aveva  finito  per  aver  anche 
esso  il  suo  circolo  e il  suo  giornale  dove  bazzicava^  i 
suoi  uomini  influenti  che  potevan  diventar  ministri;  ai 
quali,  in  attesa  dello  sconvolgimento,  consegnava  di 
tanto  in  tanto  i suoi  memoriali  per  far  noli  i meriti  e i 
desiderii  dell’avvocato  Massimo. 

Di  questi  memoriali  Giovanni  aveva  avviata  una 
vera  fabbrica  e uno  spaccio  attivissimo.  Ne  aveva  sem- 
pre un  pacco  in  lasca,  e a ogni  tratto  ne  rinnovava  la 
provvisione.  Ogni  qual  volta  scopriva  un  personaggio 
che  facesse  al  caso  suo,  dopo  aver  trovato  il  verso  di 
presentargliene  uno  in  persona,  trovava  quello  di  far- 
gliene avere  una  dozzina  almeno  da  dodici  provenienze 
diverse.  E i memoriali  poi  Univano  tulli,  s’intende,  a 
un  modo  solo;  ricevuti  con  buona  grazia,  facevano  una 
prima  stazione  nella  lasca  di  petto  del  soprabito,  e una 
seconda  nella  paniera  della  carta  lacerata. 

Giovanni,  lontanissimo  dal  supporre  a quali  scon- 
volgimenti erano  destinali  i suoi  memoriali,  ogni  volta 
che  trovava  modo  di  spacciarne  un  nuovo  pacco  se  ne 
tornava  a casa  tutto  allegro,  e,  con  una  fregatina  di  mani 
e un  sorriso  pieno  di  malizia,  diceva  a Massimo  e a Eu- 
richelta  : " Ho  trovato  un  nuovo  bandolo  1...  ho  messo 
giù  una  nuova  rete!  una  rete  tale  che  se  l’impiego  ci 
scappa  fuori  anche  questa  volta,  gliene  faccio , per  bacco, 
i miei  complimenti  I " 
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IX. 

Falli  i conlralti,  sbrigala  ogni  faccenda.  Martino  si 
avviava  il  giorno  dopo  dall’ avvocalo  Massimo,  proprio 
come  l’aveva  annunzialo  l’ ingegnere  Mevio  in  casa  Re- 
nica;e  trovatoci  il  bandolo,  domandava  sommessamente 
al  portinaio  se  il  signor  avvocalo  era  in  casa.  Pochi 
minuli  prima  la  marchesa  Giulia,  scesa  dalla  .sua  car- 
rozza, era  salila  da  Enrichella.  Il  portinaio,  che  con  gli 
occhiali  sul  naso  e un  cannello  di  gesso  in  mano,  se 
ne  stava  al  suo  banco  lutto  interno  a disegnare  i dinanzi 
d’  un  paio  di  calzoni,  lasciò  ripetere  due  o Ire  volte  la 
domanda  al  nuovo  venuto,  che  capitava  io  cosi  cattivo 
punto,  e poi,  dopo  averlo  guardato  da  capo  a'  piedi,  gli 
rispose  secco  che  l’ avvocato  non  c’  era.  Martino  se  ne 
andò,  e temendo  d’ essere  importuno  non  ritornò  che 
sull’ imbrunire.  Questa  volta  il  portinaio  non  era  as- 
sorto nel  disegno,  ma  teneva  una  scodella  di  minestra 
sulle  ginocchia,  e sebbene  andasse  riempiendo  a ogni 
tratto  la  bocca  con  delle  grandi  cucchiaiate,  si  mostrava 
un  poco  più  discorsivo  di  quello  che  era  stato  la  mat- 
tina. Dopo  aver  dello  che  il  signor  Della  Valle  non  c’era, 
soggiunse  che  una  vettura  di  rimessa  era  venuta,  mez- 
z’ora prima,  a prender  l’avvocalo  eia  signora, che  pran- 
zavano quel  giorno  in  casa  del  marchese  Genica,  e che 
egli  poi  aveva  l’ordine  di  lasciare  il  portone  aperto  Ano 
a mezzanotte,  perchè  l’avvocato  e la  signora  andavano 
quella  sera  al  teatro  della  Scala. 

Martino  ringraziò  il  portinaio  e se  np  andò.  Se  ne 
andò  di  cattivo  umore,  senza  sapere  nè  dove  andare  nè 
cosa  fare,  e pigliando  le  prime  strade  che  gli  capita- 
vano. " E dire,  ” brontolava  tra  sè,  nel  mandare  innanzi 
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le  gambe  di  mala  voglia,  " dire  che  m’ ero  fermato  ap- 
posta quest’oggi  per  salutar  l’avvocato  t...  La  non  mi 
poteva  andar  peggio  1...  Devo  anche  essere  domani  sera 
a ogni  patto  a Casteirenico....  cosi  ci  vuol  pazienza!... 
E r avrei  veduto  tanto  volentieri  1’  avvocato  ! e tanto 
volentieri  avrei  voluto  conoscere  sua  moglie  !...  Se  poi 
mi  veniva  il  destro,  gli  domandavo  davvero  perchè  mai 
abbia  venduto  il  podere  a quello  scortica-prossimo  di 
Simone....  Che  alle  volte  glielo  avesse  pagato  bene?... 
Eh  I ho  sempre  sentito  dire  che  la  volpe  mangi  le  gal- 
line, ma  che  le  paghi,  mai  I ” 

Di  pensiero  in  pensiero,  dopo  aver  giralo  per  più 
di  un’  ora,  e dopo  essersi  fatto  coraggio  a entrare  in  un 
caffè,  a un  tratto  gli  venne  un’  idea  cosi  prepotente  che, 
detto  fatto,  le  dovette  obbedire  senza  neanche  poterla 
mettere  un  poco  in  discussione.  L’ idea  fu  di  andare  al 
teatro  della  Scala  che  non  aveva  veduto  mai,  passarci  la 
sera,  veder  lo  spettacolo....  e,  senza  confessarselo  ma 
avendolo  in  fondo  al  cuore,  imbattersi,  chi  sa  mai?  nel 
cugino,  e dargli  così  un  saluto  prima  di  ripartire. 

Quando  Martino  entrò  in  platea  lo  spettacolo  non 
era  ancora  incominciato,  ma  posti  da  sedere  non  ce  ne 
erano  più;  fu  ancora  una  fortuna  se  gli  riuscì  di  tro- 
varsi una  nicchia  per  appoggiare,  in  piedi  s’ intende,  le 
spalle  al  muro.  Alzato  il  sipario,  la  sua  attenzione  fu  su- 
bito tutta  rivolta  a studiare  l’intelaiatura  delle  quinte  e 
il  macchinismo  delle  scene,  cercando  col  rizzarsi  sulle 
punte  dei  piedi  e con  l’ allungare  il  collo,  di  indovinarne 
r ossatura  e il  gioco.  .4  questo  modo  il  primo  atto  del- 
r opera  non  gli  parve  neanche  lungo,  e badò  poco  al 
caldo  e agli  spintoni.  Calato,  dopo  l’atto,  il  sipario,  il  suo 
pensiero  corse  subito  al  cugino,  e cominciò  a guardar 
prima  intorno  a sè  per  cercarlo,  poi  su  nei  palchetti  fin 
dove  gli  era  dato  vedere.  A un  tratto  vide  e riconobbe 
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la  marchesa  Giulia  in  un  palchetto  di  seconda  fila , che 
aveva  proprio  di  contro,  e fece  un  atto  involontario  di 
riverirla,  come  quando  la  vedeva  attraversare  in  car- 
rozza la  piazza  di  Castelrenico.  Cominciò  il  secondo  atto, 
ma  egli,  senza  punto  badare  a quello  che  succedeva  sulle 
scene,  da  quel  momento  non  seppe  più  levar  gli  occhi 
da  quel  palchetto,  ch’era  il  solo  luogo  dove  avesse  prin- 
cipiato, in  mezzo  a tanta  gente,  a veder  qualcuno  di 
conoscenza.  Ma  poco  mancò  non  mandasse  una  escla- 
mazione ad  alta  voce,  quando  a un  tratto  vide  farsi  in- 
nanzi e sedere  presso  la  marchesa  uno  di  fisonomia  ben 
nota,  uno  ebe  riconobbe  subito,  il  cugino  Massimo  in 
persona;  il  quale,  in  quel  punto,  pareva  dicesse  qual- 
cosa di  complimentoso  alla  marchesa  Giulia,  e subito 
dopo  qualcos’altro,  ma  con  maggior  familiarità,  a una 
signora  che  era  seduta  di  fronte  alla  marchesa. 

Martino  non  ebbe  più  dubbi.  " Son  loro  f son  pro- 
prio loro  I ” disse  tra  sè.  " Quella  signora  è la  moglie 
dell’ avvocalo  1 ” È inutile  dire  come  da  quel  momento 
non  rimanesse  più  un  filo  di  speranza  di  farsi  dar  retta 
da  Martino  nè  all’  orchestra  sonando  in  massa,  nè  ai 
cori  cantando  a gola  spiegata,  nè  alla  prima  donna,  nè 
al  tenore,  nè  al  basso,  nè  alle  ballerine  con  la  mimica, 
che  tulli  a modo  loro  dicevano  pure  delle  cose  interes- 
santissime e alle  volte  strazianti. 

"Dico  la  verità,  ” cominciò  Martino  a pensare  tra 
sè,  " nei  panni  dell’avvocato,  giacché  prendevo  moglie, 
avrei  voluto  prenderla,  per  cosi  dire,  un  poco  più  ben 
piantala.  Pare  che  non  sia  brutta,  a vederla  per  di  qui, 
ma  domando  io  se  quelle  son  donne  ! C’  è da  aver  paura 
a parlare  che  il  fiato  le  porli  vial  Adesso  poi,  veduta 
di  fianco,  poverina!  com’è  sottile....  un  cinquanta  cen- 
timetri in  giro,  e non  di  più  !...  E anche  lei  col  vestito 
fatto  a quel  modo,  che  fino  a un  certo  punto  vien  su. 
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e poi,  come  gli  venisse  un  penlimento,  si  ferma.  Quando 
torno  in  Casteirenico  voglio  dire  a mia  moglie  che  d’ora 
in  poi  non  le  compero  che  tre  quarti  di  vestito  per  vol- 
ta, perchè  in  città  si  usa  cosi  I Ogni  giorno  se  ne  vede 
proprio  una  nuova  t...  E non  hanno  neanche  la  scusa 
deir  economia,  perchè,  caspita,  che  lusso  I...  Se  ne  hanno 
indosso  della  roba  I...  Bisogna  però  dire  che  l’ avvocato, 
se  non  ha  ancora  ottenuto  l’ impiego,  come  dicono  certi 
in  Casteirenico,  faccia  egualmente  dei  bei  guadagni  in 
Milano,  se  manda  la  moglie  attorno  in  compagnia  della 
marchesa,  con  quei  lusso  I...  L’ ho  sentito  dire  da  altri 
io  che  nella  città,  a saper  girare  il  denaro,  con  poco  si 
fan  quattrini  a furia  1 Adesso  capisco  perchè  l’avvocato 
ha  venduto  il  podere  I Eh  sicuro  I Chi  sa  che  giro  ha 
trovato  per  il  suo  denaro,  e allora  si  può  anche  lasciarsi 
strozzare  un  poco  da  Simone.  E io  che  quasi  quasi  comin- 
ciavo a pensar  male ...  che  pensavo  quasi  di  trovar  l’av- 
vocato al  verde  I...  Ohi  cosa  succede  adesso?  l’ avvocalo 
ha  lasciato  il  posto  a un  altro.  Che  se  ne  fosse  andato 
via?...  Averlo  veduto,  e non  averlo  potuto  salutare  I... 
Dove  sarà  andato?  Ma  poi,  sfido  io,  se  anche  volessi 
corrergli  dietro,  come  faccio  a uscire  di  qui?...  e poi 
non  saprei  neanche  dove  andare.  Chi  sarà  quel  bell’  uf- 
fiziale  che  è sempre  rimasto  lì,  seduto  vicino  alla  mo- 
glie.... io  già  le  dico  moglie  perchè  non  può  essere  che 
cosi....  vicino  alla  moglie  dell’avvocato?...  Giacché  sono 
sul  supporre,  scommetterei  che  quell’  uffiziale  è un  fra- 
tello della  moglie.  ” 

Martino  che  aveva  veduto  qualche  volta  in  Caslelre- 
nico  il  secondo  figliolo  del  marchese  Antonio,  quando 
era  ancor  ragazzo,  ora  cosi  ingrandito,  con  l’uniforme, 
e a quella  distanza,  non  l'aveva  riconosciuto.  " Sarà 
di  guarnigione  chi  sa  dove,  sarà  venuto  a vedere  i suoi 
parenti  e avrà  voluto  accompagnare  la  sorella  al  teatro. 
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Bravo  figliolo  t cosi  mi  piace  I M’ ha  ana  cera  simpa- 
tica.... e si  capisce  che  alla  sorella  vuoi  bene  davvero!... 
Com’è  premuroso  con  lei  I....  Quante  chiacchierine  le  fa 
all’  orecchio  a ogni  minuto  I...  A dire  la  verità,  ha  però 
l'aria  più  affettuosa  lui  che  lei.  ..  lei  m’ ha  1’  aria  d’  oc- 
cuparsi più  degli  altri  che  del  fratello.  ..  sarà  un  giudi- 
zio temerario  il  mio  I ma  gli  rivolge  la  parola  un  po- 
chino di  rado....  E si  che  delle  chiacchiere  ne  ha  a biz- 
zeffe, e per  la  marchesa  e per  quel  signore  che  s’è 
messo  al  posto  dell’  avvocato  !...  Oh,  ma  guarda  un  po- 
co ! anche  questo  se  ne  va  e lascia  il  posto  a un  nuovo, 
proprio  come  le  figurine  della  lanterna  magica.  E an- 
che questo  è un  amicone  ! strette  di  mano  a furia,  in- 
chini, e gran  chiacchiere  anche  con  lui  !...  Deve  avere 
in  corpo  una  bella  dose  di  vivacità  la  moglie  dell’avvo- 
cato, se  non  mi  sbaglio!  Ha  due  occhietti  che  scin- 
tillano per  dodici  !...  ha  un  colorito  acceso....  insomraa 
deve  essere  vispa  come  le  sallerelle  !....  Però  se  l’av- 
vocalo r ha  pescala  fuori,  è segno  che  sarà  una  don- 
nina a dovere,  perchè  l’avvocalo  non  ha  bisogno  che 
nessuno  gli  insegni  niente.  A lasciar  dir  noi  della  cam- 
pagna, quando  si  prende  moglie,  una  moglie  cosi  la  ci 
parrebbe  poco  adattata,  ma  in  città  è un  altro  par  di 
maniche.  ” 

Era  finito  il  ballo  ed  era  ricominciala  l’opera.  Mar- 
tino, che  non  vedeva  ricomparire  l’avvocato,  comin- 
ciava a sentire  il  caldo,  e ad  accorgersi  d’ esser  su  due 
piedi  da  quasi  tre  ore  e pigiato  da  ogni  parte. 

"Se  sapessi  dove  trovar  l’ avvocalo,  semi  riu- 
scisse di  salutarlo  e poi  d’ andarmene,  la  sarebbe  una 
gran  bella  cosa  I Oh  che  caldo  !...  Sarà  belli.ssimo  tutto 
quello  che  fan  là  quei  signori  sulla  scena,  ma,  dico  il 
vero,  non  ne  posso  più.  Il  peggio  è , che  andarsene,  è 
subito  detto,  ma  in  mezzo  a tutta  questa  gente  che  s’im- 
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pazienla  se  appena  uno  starnuta,  anche  l’andarsene 
dev’essere  un  affar  serio.  Ah,  che  caldo!  Questo  è pro- 
prio il  divertimento  che  il  diavolo  dà,  come  diciam  noi, 
ai  suoi  llglioli  I....  Se  il  teatro  della  Scala  è tutto  qui.... 
Oh  ! guarda  un  poco  ! la  marchesa  si  rizza  in  piedi.... 
sicuro!  e anche  la  moglie  dell’avvocato....  oh,  ecco  l’av- 
vocatol...  Cosa  fanno?  Si  direbbe  che  vadan  via....  vanno 
proprio  via  ! vanno  via  tutti  insieme!...  questo  è il  mo- 
mento buono,  coraggio!...  me  ne  vado  anch’io....  chi 
sa  che  non  mi  riesca  di  salutar  l’ avvocato  ...  ” 

Ma  l’uscire,  come  l’aveva  previsto,  non  fu  un  af- 
fare cosi  facile.  La  platea  era  alTollata  ; incominciava 
uno  dei  migliori  pezzi  dell’opera,  e tutti  si  accalcavano 
per  farsi  innanzi.  Più  d’una  volta,  dopo  aver  fatto  un 
passo  verso  la  porta  d’ uscita , era  spinto  a farne  due  o 
tre  in  tutl’ altra  direzione.  Alla  fìne  si  trovò  nell’atrio, 
ma  ormai  senza  speranza  di  imbattersi  nella  comitiva  in 
cui  c’era  l’avvocato  Si  guardò  d’ attorno;  fece  qual- 
che passo  in  su  e in  giù;  aspettò  un  poco,  non  vide 
nessuno,  uscì,  e col  muso  lungo  un  palmo  s’avviò  al- 
l’osteria dove  aveva  preso  alloggio.  La  mattina  seguente 
all’ albeggiare , seduto  in  vettura,  tenendosi  sulle  ginoc- 
chia la  valigetta  io  cui  c’erano  e il  soprabito  del  dì 
delle  feste  e il  pacco  delle  carte  e dei  contralti  firmati, 
se  ne  ritornava  a Casteirenico. 

Se  dopo  il  teatro  Martino  avesse  potuto  tener  die- 
tro all’avvocato,  l’avrebbe  veduto  salir  le  scale  e en- 
trare in  casa  col  muso  più  lungo  del  suo;  avrebbe 
veduto  Enrichella,  che  gli  era  parsa  così  gaia,  farsi 
malinconica  a un  tratto  e perder  le  parole  appena  messo 
il  piede  nelle  sue  stanze.  Chi  ha  un  guaio  da.dimenti- 
care  non  torni  a casa,  perchè  non  c’  è una  parete,  un 
mobile,  un  utensile,  che  non  si  dia  subito  la  briga  di 
far  le  parli  del  rammentatore.  E nella  casa  di  Massimo 
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tutto  rammentava  che  il  buon  umore  Ja  pace,  le  ciarle 
allegre  e confidenti  d’una  volta,  erano  andate  mano 
mano  scomparendo,  e avevano  lasciato  il  posto  a una 
cert’  aria  greve  che  mozzava  il  fiato.  Quella  giornata 
poi,  ch’era  parsa  a Martino  chiudersi  così  lietamente, 
era  stata  non  solo  triste,  ma  burrascosa. 

Di  buon  mattino  era  capitato  Simone,  fatto  venire 
per  quel  tal  negozio  della  casa  di  Casteirenico.  Simone, 
col  fare  umile  e con  la  maggior  buona  grazia , aveva 
detti  i suoi  patti,  duri  e inesorabili,  ai  quali  non  c’era 
stato  modo  di  rispondere  che  con  un  si  o con  un  no. 
La  casa,  ultimo  ben  di  Dio  che  restasse  a Massimo  del 
suo  piccolo  patrimonio,  era  passata  quella  mattina  in 
mano  di  Simone,  e sul  tavolino  di  Massimo  era  rimasto 
<juanto  poteva  bastare  a pagare  qualche  debituccio  e a 
mandar  innanzi  la  barca  per  quell’anno,  e nulla  più. 
E poi?  Questa  domanda  che  ora  si  presentava  a Mas- 
simo con  maggiore  insistenza,  e gli  faceva  vedere  poco 
lontano  quel  precipizio  verso  cui  correva  a tutta  briglia, 
principiava  a renderlo  cupo  e a mettergli  i brividi.  Si- 
mone  se  n’ era  andato,  e mentre  egli  se  ne  stava  an- 
cora come  impiombato  sulla  sedia,  e teneva  tra  le  mani 
il  capo  che  pareva  volesse  scoppiare,  sentiva  nella  stanza 
vicina  la  voce  della  marchesa  Giulia  venuta  a far  visita 
n Enrichetta,  e che,  traverso  un  nuvolo  di  chiacchie- 
rine vaporose,  faceva  passar  la  rivista  ai  progetti  più 
urgenti  del  carnevale,  fermandosi  su  quelli  che  domanda- 
' vano  l’alleanza  dell’amica.  Allora  egli  stava  a sentire  che 
cosa  avrebbe  risposto  sua  moglie;  ma  la  voce  d’Enri- 
chetta  non  la  sentiva  mai  ; cosa  che  gli  faceva  rivolger 
contro  lei  tutta  la  sua  stizza,  accusandola  di  non  saper 
dire  in  quel  minuto  quello  che  lui  non  aveva  avuto 
mai  il  coraggio  di  dire.  Poco  dopo  era  capitato  il  so- 
cero,  pieno,  come  al  solito,  di  fumo,  di  progetti  e di 
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buon  umore.  A Massimo  che,  agilato  da  mille  dubbi  e 
rimorsi,  domandava  che  qualcuno  l’ aiutasse  a pren- 
dere un  partito,  Giovanni  aveva  risposto  col  princi- 
piare per  la  centesima  volta  una  di  quelle  spiegazioni 
ragionate  dei  suoi  piani  e delle  sue  reti  che  non  fini- 
vano più.  Ma  questa  volta  finiron  presto,  e le  troncò 
a un  tratto  un  accesso  di  furia  di  Massimo  che  fece 
scappar  il  socero  atterrilo,  e tremare  da  capo  a’ piedi 
Enrichelta  che  entrava  in  quel  punto  dopo  aver  lasciato 
la  marchesa  Giulia.  Di  questi  accessi  ormai  gliene  capi- 
tavano spesso;  e dopo  essere  stato  violento  e ingiusto 
con  tulli,  per  scolpare  se  stesso,  cadeva  in  una  profonda 
mestizia;  e mentre  rimpiangeva  la  pace  confidente  e 
serena  che  ogni  giorno  più  scompariva  dalla  sua  casa, 
non  sapeva  ritrovare  quello  che  forse  sarebbe  ba- 
stato a ridargliela,  una  parola  dolce  a Enrichelta,  dopo 
avergliene  dette  tante  di  amare.  Era  stalo  con  que- 
sto bel  preludio  che  poi  aveva  dovuto  quel  giorno 
mettersi  in  giubba  e cravatta  bianca  per  andare  a 
pranzo  dal  marchese  Antonio,  e in  teatro  con  la  mar- 
chesa Giulia. 

Si  pensi  di  che  buona  voglia  anche  Enrichelta 
avesse  dovuto  quel  giorno  passar  qualche  ora  in  guar- 
daroba, frugar  negli  armadi,  e scegliere  un  vestito  che 
avesse  fatto  bensì  qualche  campagna,  ma  fosse  ancora 
abbastanza  valido,  e potesse,  con  qualche  variante,  ser- 
vire per  quella  sera,  sviando  i ricordi  non  delle  ami- 
che, ma  almeno  degli  amici  Enrichelta,  mentre  dava, 
prima  d’uscir  per  il  pranzo,  gli  ultimi  tocchi  al  sue 
vestilo  e alla  sua  acconciatura,  aveva  l’animo  forse  più 
turbalo  che  suo  marito.  Anche  a lei  era  toccato  quella 
mattina  qualche  duro  rimprovero,  il  rimprovero  d’una 
colpa  non  sua,  quella  di  trovarsi  dove  1’  avevan  con- 
dotta ; e il  suo  cuore  n’  era  ancora  lacerato,  quando  si 
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venne  ad  annunziarle  una  visita,  la  visita  di  don  Ema- 
nuele. 

Don  Emanuele,  che  a ogni  tratto,  come  abbiam 
detto,  dava  una  scappata  a Milano,  quando  capitava  era 
difilato  in  casa  Della-  Valle,  e ci  veniva  o a far  visita 
alla  signora,  o a pigliarsi  sotto  braccio  e trascinarsi 
in  compagnia  l’avvocato.  L’avvocato  Massimo,  il  quale 
diceva  sempre  di  non  aver  mai  conosciuto  un  più  ama- 
bile rompicollo,  n’era  come  innamoralo.  Fosse  anche 
stato  di  cattivo  umore,  a lui  perdonava  lutto  ; rideva 
con  lui,  e finiva  col  lasciarsi  menar  in  giro,  col  pretesto 
che  quell’  originale  piacevolissimo  era  il  solo  che  lo  di- 
straesse e lo  divertisse  un  poco.  Don  Emanuele  col  pas- 
saporto, così  comodo,  dell’originalità,  capitava  in  casa 
Della  Valle  a qualunque  ora;  capitava  più  volle  in  un 
giorno  ; ora  ci  si  fermava  pochi  minuti,  ora  ci  passava 
mezza  la  giornata  ; e quando  non  ci  trovava  nè  f avvo- 
cato nè  sua  moglie,  si  metteva  a far  conversazione 
col  signor  Giovanni,  io  chiamava  il  suo  contldente  e 
gliene  contava  d’ ogni  risma. 

È inutile  dire  quanto  il  signor  Giovanni  ne  fosse 
incantalo,  e volesse  scommettere,  ogni  volta  che  ne 
parlava,  che  di  giovani  simili  negli  altri  paesi  non  se 
ne  trovassero. 

Quando  vedeva  la  signora  Enrichetta,  o veniva, 
come  soleva  dire,  a fare  una  visita  tutta  per  lei,  don 
Emanuele  univa  a quel  solito  fare,  tra  il  bizzarro  e il 
disinvolto,  una  maniera  più  eletta.  La  parola  era  più  del- 
l' usato  gentile  e rispettosa,  e i complimenti  erano  senza 
risparmio,  ma  tutti  di  buon  gusto,  tutti  facili  e naturali, 
senza  che  uno  mai  avesse  dell'inamidato,  o sapesse  di 
rifritto.  Soleva  dire  che  le  signore  erano  i colonnelli  del 
suo  cuore.  Così  giustificava  quella  sua  devozione  pronta, 
preveniente,  d’ogni  minuto;  e giustificava  la  sua  corte 
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franca  e palese  che  faceva  a Enrichelta , e che  poteva 
passare  per  1’  espressione  naturale  de’  suoi  modi  di 
perfetto  cavaliere,  come  diceva  il  signor  Giovanni. 
Queir  omaggio  così  abituale  e pubblico  gli  otfriva  una 
occasione  più  facile  e frequente  di  continuarlo  a quat- 
tr’ occhi;  e allora,  nelle  maniere  di  don  Emanuele, 
piene  sempre  di  riserbo,  non  mutavano  che  le  propor- 
zioni: c’  era  in  esse  un  poco  meno  d'  originalità,  e un 
poco  più  di  seduzione  e di  grazia. 

Di  tutto  questo  Enrichelta  non  s’ era  da  principio 
neanche  accorta;  poi,  avendo  imparato  in  società,  a 
furia  di  sentirle , a fare  queste  analisi , qualche  volta 
ci  aveva  badato,  ma  per  sorridere  e scordarsene  subito. 
Eravamo  allora  nei  bei  tempi  della  pace  domestica  : la 
ròcca  era  di  quelle  che  non  lasciano  speranza  di  intel- 
ligenza al  nemico , e lo  consigliano  a levare  le  tende. 
Don  Emanuele  però  non  le  aveva  levale;  e i tempi, 
quando  cominciarono  mano  mano  a mutarsi,  le  trova- 
rono rizzate  ancora.  Venuti  i giorni  in  cui  Maissimo, 
agitato  da’ suoi  pensieri,  non  aveva  più  una  parola 
confidente  o cortese  per  nessuno,  la  corte  di  don  Ema- 
nuele veniva  alle  volle  osservala  da  Enrichelta  con  quel 
sentimento  traditore  a cui  si  lascia  il  passo  cosi  facil- 
mente, perchè  pare  innocentissimo,  vogliamo  dire  la 
curiosità.  Da  ultimo  eran  venuti  anche  i giorni,  di  cui 
ne  abbiam  veduto  uno,  nei  quali  Massimo  si  faceva  in- 
giusto e violento,  e allora  la  parola  gentile,  carezze- 
vole di  don  Emanuele  lasciava  nell’animo  d’ Enrichelta 
un’agitazione  involontaria,  un  ricordo  incessante,  tor- 
mentoso, contro  cui  essa  doveva  lottare,  invocando, 
con  tulle  le  sue  forze,  la  dimenticanza.  Quante  volte  la 
dimenticanza  era  stala  pronta  e completa  se  Massimo , 
a un  tratto,  aveva  avuta  la  buona  ispirazione  d’ una 
parola  d’affello  I Oh  ! allora  quel  poco  di  spiraglio  bastava 
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percliè  (ulta  la  casa  tornasse  raggiante  come  una  volta  !... 
II  giorno  dopo  ricominciava  a piovere  sul  bagnato,  e 
il  male  si  faceva  più  grande  di  prima. 

In  quel  giorno  del  pranzo  e del  teatro , come  ab- 
biam  veduto,  dopo  la  sfuriala  di  Massimo  c’  era  siala 
una  visita  di  don  Emanuele.  Enriclielta,  prima  d’uscire, 
aveva  sospirala  in  cuor  suo  una  di  quelle  buone  parole 
di  suo  marito  di  cui  in  quel  momento  aveva  tanto  bi- 
sogno. Fece  di  tutto  per  averla,  e non  l’ebbe.  Al  pranzo 
e al  teatro  ella  aveva  cercato  ogni  modo  di  sviare  l’animo 
da  ciò  che  la  turbava,  di  dimenticare  quel  giorno;  e Mar- 
tino, a cui  era  parsa  troppo  gaia,  se  avesse  potuto  leg- 
gerle in  cuore , avrebbe  veduto  di  che  sorta  era  quel- 
l’allegria, e ne  avrebbe  avuta  una  gran  pietà,  .\vrebbe 
veduto  che  non  era  un  così  bel  vivere  in  casa  Della  Valle; 
avrebbe  raccontate  al  suo  paese  minori  maraviglie  ; e 
non  avrebbe  dati  nuovi  molivi  a quei  di  Casleirenico 
d’ aversela  a male  sempre  più  col  povero  Massimo. 

Ma  invece  Martino,  tornalo  in  paese,  a chi  gli  aveva 
domandalo  deU’avvocalo  Massimo,aveva  risposto:  "Ehi 
se  la  passa  benone  1 ” — " L'avete  veduto?  ” — “ Sicuro 
che  l'ho  veduto  ! ” — " E l’impiego?  ” — * L’impiego.... 
l’impiego....  le  son  cose  queste  delle  quali  io  poi  me  ne 
intendo  poco!...  e a dirvela,  non  ho  poi  neanche  voluto 
fare  il  curioso  a questo  punto,  e domandare  tino  a uno 
gli  interessi  degli  altri....  per  quanto  siam  parenti  e buoni 
amici.  Io  vi  dico  che  1’  avvocato  se  la  passa  benone.... 
che  ha  una  bella  moglie....  e che  a Milano,  lui  e lei,  figu- 
ran  da  signori; che  libo  veduti  in  teatro  con  la  famiglia 
del  marchese  Antonio....  e che  insomma  se  l’avvocato 
ha  venduto  il  fatto  suo  in  Casteirenico,  è perchè  ci  vede 
più  degli  altri,  e sa  lui  cosa  si  fa  I...  Insommaho  lasciato 
Milano  col  cuor  contento  ...  e casa  Della  Valle,  a Milano, 
è casa  da  signori  !...  capite  I ” 
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L’aria  diplomatica  di  cui  Martino  non  aveva  potuto 
far  senza,  dovendo  parlare,  e avendo  poco  da  dire, 
aveva  accresciuto  negli  antichi  amici  di  Massimo  gli 
umori  sospettosi,  e la  loro  poca  disposizione  a perdo- 
nare la  fortuna  altrui.  Le  poche  cose  dette  da  Martino, 
commentate,  raddoppiate,  fecero  subito  il  giro  di  tutto 
il  paese,  e dopo  un  giorno  le  facce  dei  frequentatori 
del  caffè  della  Fratellanza  eran  più  lunghe  e più  dispet- 
tose del  solito.  Seduto  al  medesimo  posto , sulla  porta 
del  caffè,  e sulla  medesima  panchetta  dove  I’  abbiam 
veduto  due  anni  prima,  quel  tale  dalla  pipa  di  gesso  e 
dalle  gomita,  che  come  due  anni  prima  e forse  un  po’ di 
più , uscivan  per  il  rollo  delle  maniche,  fu  sentito  escla- 
mare a proposito  d’  un  discorso  che  si  faceva  in  un 
crocchio  vicino  : "Evviva  loro!...  i patrioti!  dimenti- 
cati ! i ladri  protetti  !...  gli  impieghi  ai  venduti!...  ecco 
dove  vanno  i nostri  milioni  ! ” 

X. 

Ogni  anno , alla  metù  di  giugno , il  marchese  Anto- 
nio andava  con  tutta  la  famìglia  a Casteirenico  per  il 
raccolto  dei  bozzoli.  Ci  andava  come  per  tradizione  do- 
me.stica  ; ci  andava  perchè  c’  era  sempre  andato  Un  da 
bambino  quando  ce  lo  condnceva  suo  padre;  ma  poi 
quando  c’era,  l’  ultimo  de’ suoi  pensieri  erano  appunto 
i bachi  ed  i bozzoli.  Ogni  anno  succedeva  cosi;  e ogni 
anno  quando  veniva  quel  tal  giorno  che  stava  fisso  nella 
mente  del  marchese,  insieme  a qualche  altra  data  di  que- 
sto genere,  ca.scasse  il  mondo,  bisognava  partire.  Anche 
in  questo  egli  imponeva  a sè  ed  ai  suoi  una  specie  di 
disciplina  rigida,  inesorabile,  eh’  era  di  tutto  suo  gusto, 
e ch’egli  soleva  mettere  in  ogni  atto  più  semplice  e nalu- 
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vale  della  vita.  L’andare  in  campagna,  il  viaggiare,  il 
divertirsi,  fatti  da  lui,  parevano  tanti  alti  d’  ubbidienza 
a una  consegna;  una  risposta,  una  opinione,  un  com- 
plimento, detti  da  lui,  parevan  sempre  preceduti  da  un 
rullo  di  tamburo.  L’ ingegnere  Mevio  pretendeva  di 
avere  scoperto  che  il  marchese,  quando  beveva  un  bic- 
chier d’acqua,  lo  beveva  in  tre  tempi.  E tutto  ciò, 
probabilmente,  perchè  nel  marchese  la  smania  del  co- 
mandare era  cosi  prepotente  da  non  permettere  una 
disubbidienza  neanche  a se  stesso. 

Una  grave  disubbidienza  però  veniva  commessa  da 
qualche  anno  da’ suoi  bachi  di  Casteirenico,  i quali, 
chi  alla  seconda,  chi  alla  terza,  chi  alla  quarta  muda,  si 
scioglievano  dalle  brighe  di  questa  vita,  senza  darsi 
pensiero  di  ciò  che  avrebbe  detto  il  marchese.  Il  mar- 
chese da  principio  ci  aveva  badato  poco;  ma  poi,  do- 
vendo rispondere  a chi  gliene  chiedeva  conto,  e senten- 
dosi da  ogni  parte  far  delle  osservazioni  e dar  dei  pareri , 
cominciò  a perdere  la  pazienza,  e a domandarsi  se  que- 
sta condotta  indipendente  de’  suoi  bachi  fosse  o no  com- 
patibile col  suo  decoro.  Pare  concludésse  per  il  no, 
perchè  dopo  aver  lasciato  travedere  all’ ingegnere  Mevio 
qualche  proposito  sibillino,  fu  veduto,  nell’  inverno  del- 
I’  anno  a cui  siamo  arrivati,  scartabellar  libri  c opuscoli 
sui  gelsi , sui  bachi  e sulle  bigattiere.  Venuto  poi  l’aprile, 
cominciò  a dire  apertamente  che  tino  a quel  punto  i 
bachi  di  Castclrenico  se  n’ erano  andati  alla  malora  per 
la  ragione  semplicissima  che  li  avea  lasciati  fare  a loro 
piacimento,  ma  che  ora  era  deciso  a cambiar  registro. 
Poco  dopo  annunziò  che  quell’anno  la  direzione  dei 
bachi  la  pigliava  lui  ; che  il  metodo  sarebbe  stalo  lutto 
suo,  e che  si  sarebbe  andati  tulli  a Casteirenico  un  mese 
prima  del  solito;  soggiungendo,  come  fosse  una  parte 
del  metodo  anche  questa,  che  si  doveva  passare  il  rima- 
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nenie  dell’estate  a Baden-Daden,  e a Parigi:  cosi  si  aggiu- 
stava la  parlila  anche  con  la  marchesa  Giulia,  e in  modo 
che  nel  cedere  si  aveva  l’ aria  di  comandare. 

Il  metodo  del  marchese  Antonio  ebbe  subito  un 
primo  risultato  bollissimo,  e fu  quello  di  liberare,  un 
buon  mese  prima,  l’avvocalo  Massimo  dalle  cortesie 
della  famiglia  del  marchese  e dagli  imbarazzi  che  ne 
venivano  di  conseguenza,  imbarazzi  che  ormai  non  sa- 
peva più  come  nascondere.  Ai  primi  di  maggio,  il  mar- 
chese Antonio  s’ era  giù  trapiantato  in  Casleirenico  coi 
suoi  di  casa  ; aveva  già  rese  note  con  una  certa  solen- 
nità le  sue  intenzioni,  e messi  i primi  fondamenti  del 
metodo.  11  metodo  del  marchese,  che  com’egli  aveva 
dichiaralo  non  sarebbe  stalo  quello  di  nessun  autore 
(perchè,  come  diceva  lui,  questi  tali  che  scrivono  è 
molto  raro  che  allevino  dei  bachi  davvero,  e quelli  in- 
vece che  li  allevano  non  son  di  quelli  solitamente  che 
scrivono),  doveva  aver  per  base  una  specie  di  disciplina 
militare.  Egli  si  considerava  come  il  generale  in  capo, 
e il  fattore  doveva  essere  il  suo  aiutante  ; poi  venivano 
de’ sovrastanti  ai  quali,  con  un  salto  alquanto  brusco 
nella  gerarchia,  aveva  dato  il  nome  di  sergenti;  i coloni 
erano  allrettanii  caporali  che  dovevano  tener  in  riga  i 
militi,  i quali,  s’intende,  erano  i bachi. 

La  sua  massima  era  che  ogni  cosa,  perchè  vada 
bene,  deve  avere  una  organizzazione  di  ferro.  E ad 
impiantar  bene  questa  organizzazione  di  ferro,  il  mar- 
chese rivolse  con  sollecitudine  le  sue  prime  cure, 
chiamando  il  fattore,  i sovrastanti,  i coloni,  ora  a uno 
a uno,  ora  tutti  insieme;  dando  ordini,  spiegando  ii 
metodo,  e strapazzando  tulli  in  anticipazione.  Il  me- 
todo, come  si  vede,  si  basava  specialmente  sul  terrore. 
Questi  poveri  diavoli,  più  sentivano  farsi  buia  e intro- 
nata la  lesta  dalle  spiegazioni  e dalle  minacce  del  mar- 
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chese,  e più  si  affrelLavaao  a dire  di  aver  capito  tutto 
a un  puDtino,  tanto  erano  spaventati  ; e il  marchese  si 
compiaceva  già  dei  buoni  risultati  che  principiava  a dare 
il  suo  metodo. 

Con  gli  altri  poi  di  maggior  calibro,  cioè  col  consi- 
^ gliere  Rocca  e con  don  Gilberto,  che,  come  di  consueto, 
venivano  a fargli  visita  in  Castdrenico,  con  l’ ingegnere 
Mevio  e col  curalo,  il  marchese  dava  delle  spiegazioni 
un  poco  più  dilTuse  e ragionale.  1 suoi  concetti  sull’  al- 
levamento dei  bachi  erano  desunti  con  una  logica  strin- 
gentissima, e con  la  previsione  di  lutti  casi.  Il  pro- 
blema era  messo  al  muro;  era  risoluto;  a meno  che, 
ed  era  questa  la  sua  sola  concessione,  a meno  che  non 
facesse  difetto  1’  opera  dell’  uomo.  Ma  questa  ipotesi  era 
ammissibile  ancor  meno  delle  altre,  in  grazia  di  quella 
tal  disciplina  di  ferro.  Cosi,  dopo  aver  tenuto  i suoi  udi- 
tori'in  una  breve  sospensione  d’  animo,  li  riconfortava 
con  la  riprova  che  il  problema  era  di  una  precisione 
matematica. 

Ma  non  tardarono  anche  per  il  problema  a venire 
ì giorni  dilRcili,  i giorni  in  cui  ci  voleva  tutta  l’ impe- 
riosità del  marchese  Antonio  per  mantenere  negli  altri 
la  convinzione  che  i suoi  bachi  andavano  a maraviglia, 
e che  se  qua  e là  c’  eran  dei  guai,  erano  per  cosi  dire 
scappatelle  di  gioventù,  malucci  preveduti,  cose  di  nes- 
sun conto.  Guai  a chi  mostrasse  il  menomo  dubbio  I £ 

10  seppe  il  consigliere  Rocca,  che  un  dopo  pranzo,  pas- 
seggiando col  marchese  e con  l’ ingegnere  Mevio,  e vo- 
lendo in  proposito  distinguere  ed  obbiettare,  si  pigliò 
una  strapazzala  più  forte  di  quelle  solile  che  gli  capita- 
vano quando  parlava  di  politica,  o giocava  a tarocchi. 

11  consigliere  Rocca,  ch’era  piuttosto  ostinalo,  senza 
cedere  sul  pùnto  di  chiamar  gravi  i traviamenti  dei 
bachi  del  marchese,  volendo  andare  in  cerca  d’ima 
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qualche  causa  remota  per  salvare  il  metodo,  cominciò 
a porre  la  questione  se  le  vicende  politiche,  e i nuovi 
tempi,  non  ne  avessero,  a guardarci  bene,  il  loro 
tanto  di  colpa,  visto  che  in  passato  le  cose  avevano 
proceduto  diversamente.  Ma  fu  un  tasto  scelto  male,  e che 
diede  motivo  al  marchese  di  dargli  sulla  voce  ancor  più 
forte  di  prima.  11  consigliere,  a cui  pareva  sempre  di 
far  torto  alla  magistratura  a cui  aveva  appartenuto,  se 
non  sviscerava  bea  bene  le  quistioni,  cominciava  già  a 
metter  in  Ala  gli  argomenti  per  rispondere  al  suo  con- 
traddittore; e a guisa  d’esordio  aveva  già  cominciato 
col  dire  che  si  accingeva  a una  imparziale  disquisizione 
di  quella  sua  tesi  dubitativa,  e che  non  essendo  tra 
quelli  a cui  leviores  coniecturae  sufflcimt,  avvegnaché.... 
ma  s’ interruppe  a un  tratto  da  se  medesimo,  per  do- 
mandare in  un  tono  più  semplice,  e come  tra  parentesi, 
se  era  vero  quello  che  si  diceva  in  paese,  che  cioè  la 
casa  dinanzi  a cui  passavano  era  stata  venduta.  La  co- 
mitiva, che  era  di  ritorno  dalla  passeggiata,  passava 
in  quel  punto  dinanzi  alla  casa  dell’  avvocalo  Mas- 
simo. 

" Ma  come  va  questa  faccenda?”  domandò  anche 
il  marchese,  a cui  non  dispiaceva  il  mettere  da  parte 
per  un  momento  i suoi  bachi. 

"Ma  ce  n' è un’altra  I ” continuò  il  consigliere, 
" ed  è che  in  questi  giorni  il  socero  dell’avvocato  mi 
mandò  una  lettera  e un  memoriale  per  pregarmi  di  tro- 
vare appunto  all’  avvocato  Della  Valle  un  impiego  qual- 
siasi. Non  dirò  qui , perchè  non  è questo  il  momento  di 
parlarne,  che  in  primo  luogo  io  non  ho  impieghi  da  di- 
stribuire, e che  in  secondo  luogo  con  gli  uomini  in- 
lluenii  della  giornata  io  non  ho  a che  fare;  dirò  solo 
che  al  ricevere  quella  lettera  e quel  memóriale  non  ho 
esitato  a dire  tra  me,  che  quel  famoso  impiego  dell’  av- 
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vocato,  (li  cui  s’è  tanto  discorso,  o se  n’è  andato  in 
fumo,  0 non  c’  ò stalo  mai  ! ” 

"Ma,  a proposito,  come  va  anche  quest’  altra  fac- 
cenda? domandò  di  nuovo  il  marchese  dirigendosi  a 
Mevio  che  gli  camminava  accanto.  " Lei  deve  saperne 
di  certo  qualcosa....  dica  su  ! ” 

L’ ingegnere  Mevio  fissò  il  marchese,  poi  gli  disse 
piano:  ’ Parliamo  d’ altro;  a qualtr’  occhi  le  dirò  tutto.  ” 
11  marchese  Antonio  fu  colpito  dall’  insolita  espres- 
sione di  serietà  e quasi  di  mestizia,  con  cui  gli  aveva 
risposto  l’ ingegnere  ; non  apri  più  bocca , e il  consi- 
gliere trovò  per  il  momento  il  suo  tornaconto  a fare 
altrettanto.  Giunto  a casa,  il  marchese  con  una  breve 
manovra  consegnò  il  consigliere  a sua  nuora;  poi,  come 
lo  vide  imbarcalo  in  un  discorso  dei  più  fiorili,  fece 
cenno  a Mevio  di  seguirlo;  lo  condusse  nel  suo  studio, 
lo  fece  sedere,  e col  tono  secco  di  quando  si  faceva  serio, 
" Ingegnere,  ” gli  disse,  " eccoci  a quattr’occhi;  dica  su  t ” 
" Signor  marchese,  ” prese  a dire  l’ ingegnere,  " Me- 
vio ha  la  fortuna  d’ esser  sempre  di  buon  umore,  ma 
se  lo  vuol  vedere  farsi  serio  anche  lui,  gli  parli  adesso 
del  povero  avvocalo  Della  Valle.  Proprio  cosi  ! Chi  avrebbe 
mai  detto  che  1’  avvocalo  Massimo,  di  cui  in  fin  de’ conti 
sono  amico  da  pochi  anni,  dovesse  essere  proprio 
quel  tale  da  mettermi  la  malinconia  addosso  t Ma  cosa 
vuole,  signor  marchese I il  giorno  in  cui  l’avvocato  si 
decise  ad  aprirsi  con  me  l' ho  veduto  piangere  come  non 
ho  veduto  nessuno,  e m’ ha  talmente  commosso  proprio 
insino  al  cuore,  che  non  me  lo  so  togliere  dulia  mente. 
Ho  cercalo,  e cerco  sempre  io  di  consolarlo,  ma  con  un 
uomo  cosi  disperalo,  come  si  fai  ” 

" Ho  capilo  ! Galanterie  della  moglie  I ” 

" Eh  I...  ero  quasi  per  dire,  fosse  qui  lutto  il  guaio, 
ci  sarebbe  un  rimedio....  ” 
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" Ha  un  rimedio  iei?...  ” 

" Capisco...  ma  insomma  il  guaio  non  è questo.  Il 
guaio  è stato....  è stalo  il  solito  guaio  della  giornalai  Si 
vuol  vedere  il  fumo,  e non  si  bada  se  c'è  anche  l’ ar- 
rosto I ” 

" Dice  bene  I Vada  pure  avanti.  ” 

" E a dire  cosi,  ho  dello  tulio;  il  resto  vien  da  sè. 
L’impiego  deU’avvocalo,  le  grandezze  della  moglie,  le 
spacconate  del  socero. ..  fumo!  tulio  fumo!...  proprio 
così,  e non  dico  per  baia!...  Sogni,  illusioni,  e niente  altro! 
E che  cosa  resta  a guardar  nel  piallo?  Un  bel  niente!  o 
dirò  meglio,  ci  resta  della  miseria,  delle  lacrime.... 
Queste  son  come  il  condimento  e non  mancan  mai  !... 
Proprio  cosi,  signor  marchese!...  Le  ho  detto  una  cosa 
che  le  fa  dispiacere....  che  la  rattrista  !...  " 

" Cioè....  ” 

" Ma  se  avesse  vedute  le  scene  che  ho  vedute  io  ! 
Povero  avvocalo  ! Gli  darei  dell’  asino  proprio  di  gusto, 
ma  non  mi  regge  il  cuore.  Però,  a pensarci,  che  asino  ! 
Lei  sa  come  se  la  passava  bene  in  Casteirenico....  Ma  si- 
gnor no!  ci  voleva  il  fumo;  dunque  si  sogna  un  grande 
impiego,  e si  spera  pescarlo....  nelle  nuvole,  perchè  quag- 
giù, impieghi  e miseria,  lutti  lo  sanno,  sono  quasi  sino- 
nimi. Bussa  di  qua,  bussa  di  là,  un  impiego  era  capi- 
talo, ma  un  impiego  alia  buona....  un  impieguccio,  come 
era  ben  naturale,  perchè  anche  il  papa  a diventar  papa  ci 
mette  il  suo  tempo.  Fatto  il  primo  sproposito,  c’era  da 
ringraziare  il  Cielo  e tenersi  prezioso  l’ impieguccio.  Ma 
signor  no;  non  c’era  il  fumo,  e ci  voleva  o lutto  a 
niente.  Io  gli  avevo  ben  dato  in  allora  qualche  buon  pa- 
rere, ma....  eh  si!  a sentirli  loro,  l’avvocato  e il  soce- 
ro, ero  io  che  non  capivo  niente,  e loro  quelli  che  la 
sapevan  lunga.  Cosi  son  passali  quasi  tre  anni  di  illu- 
sioni, di  vita  allegra,  di  lusso;  quel  po’di  patrimonio  è 
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scomparso,  scomparso  tutto.  L’ impiego  è sempre  di  là  da 
venire....  e a stringere  il  pugno....  Oh  ! se  vedesse,  signor 
marchese!...  Quel  povero  avvocato  dice  che  la  miseria 
è la  minore  delle  cose -che  gli  fanno  vergogna;  dice  di 
aver  ingannali  tutti,  d’aver  ingannala  la  sua  Enrichel- 
ta....  d’ aver  ingannato  anco  lei,  signor  marchese,  e la  sua 
famiglia....  ” 

"Ma  gli  dica  di  noi...  Non  è capace  lei  di  confor- 
tarlo, di  strapazzarlo?...  ” 

" Oh!  dice  ben  di  più  ! Dice  che  non  gli  rimane  che 
di  buttarsi  da  una  finestra....  e poi  domanda  chi  avrà 
pietà  della  sua  famiglia....  insomma  c’è  da  sentirsi  lace- 
rar le  viscere.  Il  socero  lo  tira  innanzi  con  qualche  al- 
tra illusione;  ma  oramai  siamo  agli  sgoccioli,  e bisogna 
prendere  una  risoluzione....  ma  quale?  Se  lei,  signor 
marchese,  non  lasciava  Milano  un  mese  prima  del  soli- 
to, forse  a quest’ora  qualcosa  era  scoppialo....  una  spe- 
sacela di  più  in  casa  di  Massimo  avrebbe  già  dato  il  tra- 
collo alla  bilancia.  Guardi  un  po’!  la  sua  partenza  gli  è 
stata  per  il  momento  un  piccolo  benefizio,  ma  poi...” 

Il  marchese  in  quel  punto  si  rizzò.  T suoi  linea- 
menti avevano  preso  un  non  so  che  di  duro,  e quasi  di 
minaccioso,  come  se  volessero  far  paura  alla  commo- 
zione che  si  sentiva  nascere,  e farla  scappare  indietro. 
" Che  l’avvocato  sia  stato  un  asino,  non  mi  fa  specie;  ” 
disse  poi  a un  tratto,  mandando  fuori  le  parole  come 
schioppettale.  " Quello  che  mi  fa  specie  è d' essere  stalo 
un  asino  io!  Se  quell’ avvocalo  si  tenne  il  fumo  in  lesta 
per  tanto  tempo  e si  rovinò  del  tutto,  ci  ho  avuto  an- 
ch’  io  il  mio  tanto  di  colpa....  Lo  dovevo  capire,  per  bac- 
col  E in  conclusione,  siccome  gli  spropositi  s’hanno 
a pagare,  cosi  la  mia  parte  la  pagherò  ! E ora  basta. 
Andiamo,  ingegnere,  se  vogliam  fare  la  partita.” 

Il  giorno  dopo,  il  marchese,  fatta  la  sua  colazione, 
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lette  le  sue  lettere  e il  suo  giornale,  a un  tratto  annun- 
ziò che  sarebbe  partito  di  11  a un’ora,  e che  non  sarebbe 
ritornato  che  dopo  cinque  o sei  giorni.  Una  risoluzione 
così  improvvisa  fece  a tutti  non  poca  maraviglia,  e tutti 
si  domandavano  che  cosa  mai  fosse  capitato  al  marchese 
di  cosi  importante  per  deciderlo  a lasciare  ad  altri  il 
comando  de’ suoi  bachi,  proprio  sul  buono. 

Furono  appunto  sei  i giorni  in  cui  rimase  assente 
il  marchese,  e in  cui  il  fattore  e i coloni  avrebbero  po- 
tuto tirare  un  poco  di  fiato,  se  i bachi,  quasi  fossero 
anch’essi  in  minor  soggezione,  non  avessero  scelto 
proprio  quei  giorni  per  cadere  a frotte  e lasciar  tavole 
e boschi  deserti.  Erano  ben  diradale  le  loro  file  quando 
tornò  il  marchese,  sicché  è facile  immaginare  che  bur- 
rasca si  levasse.  Eravamo  per  fortuna  all’  ultima  set- 
timana, e il  supplizio  del  fattore  e dei  coloni  durò  poco; 
ma  fu  una  settimana  terribile.  Era  un  continuo  dar  or- 
dini da  mattina  a sera,  uno  strapazzare  quanti  capi- 
tavano, un  ripetere  gl’insegnamenti  già  dati,  un  inse- 
gnar nuovi  ripieghi.  Oramai  nessuno  capiva  più  nien- 
te; a furia  di  ordine  e di  disciplina  era  nata  una 
tal  babilonia  che  nessuno  piu  ci  si  raccapezzava;  e in 
quanto  ai  bachi,  si  salvaron  que’  soliti  che  si  salvano  in 
tutte  le  disfatte,  perchè  ci  sia  chi  ne  possa  dare  la  nuova. 
Il  marchese  che  aveva  esclamato  tante  volle  in  aria  di 
trionfo:  " ,4ndar  male?  oh,  la  vedremo!  ci  vorrà  an- 
che il  mio  permesso  1 ” ora  andava  ripetendo:  " Son ba- 
stati sei  giorni  di  assenza,  sei  giorni  soli  ! perchè  mi 
si  mandasse  tutto  a soqquadro.  Nessuno  mi  ha  capilo  ! 
Tempi  ignoranti  e presuntuosi  !...  Ma  un  altr’anno  la 
non  andrà  cosi  ! ” 

Pochi  giorni  dopo,  il  marchese  partiva  con  tutta  la 
famiglia  per  Baden-Baden.  In  Caslelrenico  non  ritornò 
che  sul  principio  d’ottobre;  ci  rimase,  come  al  solito. 
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fin  dopo  il  san  Martino;  ma  de’  bachi,  del  metodo  e della 
catastrofe  non  ne  parlò  più;  e nessuno  ebbe  voglia  di 
toccargliene. 

Mancavano  pochi  giorni  alla  partenza,  quando 
una  mattina  il  marchese,  dopo  aver  letta  con  atten- 
zione speciale  una  lettera  appena  ricevuta,  fece  man- 
dare un  espresso  a una  borgata  vicina  con  un  tele- 
gramma che  chiamava  a Casteirenico  l’ingegnere  Mevio, 
ripartito  poco  innanzi  per  Milano.  L’ ingegnere  arrivò 
il  giorno  dopo  con  la  vettura  del  paese;  e il  marchese, 
appena  .se  lo  vide  comparire  nello  studio,  senza  dirgli 
altro  gli  diede  a leggere  quella  lettera.  Ma  per  capirla 
bisognava  essere  al  fatto  di  qualcos’altro,  e Mevio, 
che  faceva  sforzi  per  raccapezzarsi,  e ci  riusciva  poco, 
pigliava  sempre  più  una  certa  espressione  tra  l’ incerto 
e il  goffo , che  faceva  contrasto  con  la  solita  sua  disin- 
voltura. 

" Fareste  meglio  a non  guardarmi  con  quella  faccia 
che  fa  poco  onore  a uno  che  si  picca  d’essere  un  ful- 
mine a capire  I ” disse  il  marchese.  " Non  ci  siete  ancora 
arrivato?  È un  mio  amico  senatore  che  scrive....  e l’im- 
piego per  il  vostro  avvocato  Massimo  c’  è....  Ma,  inten- 
diamoci, quell’impiego  che  gli  fu  già  offerto  una  volta, 
e che  allora  rifiutò.  Che  se  poi  vuol  rifiutare  ancora, 
padrone;  il  mio  dovere  l’ ho  fatto  I la  mia  parte  di  de- 
bito l’ho  pagata  I Per  conto  mio  ho  finito  ! ” 

" Oh  I signor  marchese.. . avevo  quasi  capito....  ma 
siccome  non  osavo  sperar  tanto....  ” 

"Che  se  poi  l’avvocato  preferisce  il  fumo,  se  lo 
tenga!  e si  troverà  in  buona  compagnia....  si  troverà 
in  una  numerosa  compagnia  I perchè  al  giorno  d’ oggi  chi 
non  è almeno  ministro  si  crede  una  vittima  della  per- 
secuzione, dell’invidia,  o del  Governo!  Tutti  però  vo- 
gliono l’impiegol  perchè  l’impiego  a molti  pare  il  modo 
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più  semplice  di  conciliare  l’amore  del  far  poco  con  quello 
del  salario....  Di  questi  impieghi  ne  fu  avviata  una  fab- 
brica degna  della  ricerca....  ma  poi  quando  si  venne  al 
salario,  presero  voga  le  massime  austere  della  sempli- 
cità democratica  applicata  al  desinare  degli  altri  ! e si 
gettò  nel  paese  una  falange  di  miserabili,  di  illusi,  di 
malcontenti.  Respinti , avrebbero  lavorato  in  altra  ma- 
niera, con  grande  utile  loro  e nostro!  ” A questo  punto 
il  marchese  s’  era  rizzato  in  piedi  e aveva  cominciato 
a misurare  a gran  passi  lo  studio,  facendo  a un  tempo 
una  delle  sue  facce  le  più  brusche.  " Quella  buona  gente 
poi,  che  ha  creduto  di  graziare  le  migliaia  di  cercatori 
di  impieghi,  ” continuò,  " ha  fatto  al  paese  un  bel  regalo  ! 
l’innesto  del  malumore  in  ogni  sua  vena!...  Da  queste 
briciole  di  pan  secco,  i migliori  si  allontaneranno  sem- 
pre più,  piglieranno  altre  strade....  si  getteranno  alle 
industrie,  ai  commerci,  andranno  là  dove  si  cerca  chi 
vale  per  due,  e per  due  si  paga!...  ” 

" Voglio  sperare  ” prese  a dire  l’ ingegnere  Mevio, 
approfittandosi  di  una  pausa  del  marchese  "che  l’avvo- 
cato Massimo  vorrà  far  eccezione....  ” 

" Sarà  anche  lui  come  tutti  gli  altri  ! ” 

" Creda,  signor  marchese,  che  questi  due  anni  sono 
stati  per  l’avvocato  una  gran  lezione  ! ” 

" Ho  poca  fede  nelle  lezioni  ! Per  raddrizzar  la  gente 
preferisco  quelle  strade  che  conducono  diritto  per  forza, 
il  vostro  Massimo  sarà  come  tutti  gli  altri!  Infatti.... 
appena  nominato,  non  dirà:  io  sono  un  povero  dia- 
volo a cui  si  è fatta  la  elemosina  dì  poche  lire  al 
giorno;  ma  dirà:  io  sono  un  funzionario  dello  Stato.  E 
avrà  ragione!  E se  sono  un  funzionario  dello  Stato,  è 
segno  anche  che  sono  un  uomo  di  vaglia  !...  che  sono 
un  mezzo  personaggio!  e mi  si  paga  meno  d’un  fatto- 
rino di  negozio!  La  chiusa  di  questo  ragionamento  sarà 
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di  Decessila  una  filza  di  bestemmie;  e la  conseguenza 
sarà  la  solita,  quella  che  vediamo  ogni  giorno:  o un 
infelice,  o un  nemico  !”  ’ ’ 

"Pur  troppo  la  va  cosi  !... ‘Voglio  sperare  però 
che  Massimo,  non  foss’ altro  per*  gratitudine  verso  di 
lei  ...  ” ■ 

" Se  tirale  delle  cambiali  sulla  gratitudine  mi  farete 
fare  dei  cattivi  affari!...  Ma  adesso  tutto' questo  non 
c’  entra....  e m’ avete  tirato  fuor  di  strada.  Ora  la  cosa 
è fatta,  e l’ importante  è che  Tavvòcalo  accetti' subito, 
’e  non  faccia  qualche  nuovo  sproposito;  Oh!' se  non  si 
■fosse  trattato  di  cosa  cosi  urgente,  cosi  disperata,  come 
me  l’avete  dipinta'  voi,  v’assicufo  io  che  non  sarebbe 
stato  così  facile  fat  contribuire  il  marchese  Renica  alla 
fabbrica  d’un  impiegato!  Ma  non  torniamoci  su!...  fn- 
somma  si  è potuto  far  considerare  -come  non 'avve- 
nuta quella  rinuncia,  e s’è  fatto  risuscitare  il  decreto 
di  nomina  d’allora.  Mi  fu  promesso  che  il  primo  po- 
sto vacante  sarebbe  sialo  per  lui;  e come  védele,  ora 
mi  si  scrive  che  il  posto  C’  è.  È in  un  paese  dell’  Ita- 
lia centrale  ...  è un  impieguccio  miserabile,  per  non 
far  torto  alla  regola....  quell’  impieguccio  d’àllora,  in- 
somma.... ” • ‘ ' ■ 

' "Oh!  se  sapesse  che  carità!'”  ' ■ ■ ' 

" Non  si  tratta  di  carità!  Dovevo  pagare  un  debito, 
come  ve  l’ho  detto  un’altra  volta....  Mi  rincresce  solo 
d’aver  pagato  un  po’ caro,  perchè  ho  dovuto  quest’éslale 
lasciar  CasteIreniCo  per  sei  giorni,  e 1 sei  giorni  son 
bastati  a mandarmi  i bachi  in  malora!  Ma  un  allr’anno 
la  non  sarà  cosll  Oh,  la  Vedremo!  Intanto  spicciatevi. 
Andatela  Milano;  dite  aU’avvocaio  di  chè  cosa  si  tratta, 
e appena  avuta  la  nomina,  fatelo  partir  subito.'...  ” 

' ■ "’E  io  poi'  le  porterò  le  benedizioni  d’una  fami- 
glia...." ' ' ' • 1 . ' ■ ' . ; • I ' 

Visconti  Venosta,.  27 
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“Per  carità!  detesto  le  benedizioni  ! A proposito, 
gnai  a voi  sediteaU’avvocato,  o a chicchessia, eh’ io  ci 
sono  entrato  in  questa  faccenda!  " 

" Ma,  signor  marchese,  cosa  devo  dire?...  ” 

“Dite  che  la  nomina  è piovuta  dal  cielo,  dite  che 
siete  stato  voi,  dite  quel  che  volete....  ma  se  parlale  di 
me,  riparto  e faccio  cancellare,  se  è possibile,  il  de- 
creto! Avete  capito?” 

“ Basta  cosi  ! ” 

“E  guardale  che  parlo  sul  serio!  Guai  a voi  !...  ” 

La  mattina  seguente,  l’ ingegnere  Mevio  partiva  per 
Milano,  e qualche  giorno  dopo,  il  marchese,  letti  all’ora 
solila  il  suo  giornale  e le  sue  lettere,  volgendosi  a sua 
nuora,  “C’è  una  novità  per  voi,  ” le  disse;  “l’avvocato 
Massimo  ha  avuto  quell’  impiego  che  aspettava  da  un 
pezzo....  ” 

" L’ impiego  in  Milano?  ” domandò  il  consigliere 
Rocca. 

“ No,  pare  anzi  che  vada  lontano....  il  che  vuol 
dire  ” continuò  il  marchese  “ che  voi,  Giulia,  perdete  una 
delle  vostre  compagne.  ” 

" Un  a(Tar  serio!  un  affar  serio  1 ” esclamò  don  Gil- 
berto " trovare  un'  altra  amica....  ” 

“ E si  tratta  d’ un  buon  impiego?  ” domandò  la  mar- 
chesa Giulia  interrompendo  don  Gilberto. 

“ L’avvocato  non  lo  dice,  ” rispose  il  marchese;  " leg- 
gete, ecco  la  lettera.  ” 

La  lettera  fu  letta  ad  alla  voce  dal  marchese  Giorgio. 
L’avvocato  Massimo  partecipava  la  sua  nomina  al  mar- 
chese Antonio,  e soggiungeva  che  dovendo  partir  subito, 
aveva  voluto  adempiere  a un  dover  suo,  quello  di  rin- 
graziare lui  e la  sua  famiglia  delle  molle  cortesie  che 
gli  avevano  usate.  Dell’ impiego  diceva  solo  che  per  il 
grado  e la  destinazione  non  si  trattava  di  tutto  quello 
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che  gli  era  stato  promesso , ma  che'  nullameoo  s’  era 
deciso  ad  accettare  per  compiacere  alle  istanze  del  mi- 
nistro, e per  rassicurazione  che  in  breve  gli  avrebbero 
dato  di  meglio. 

La  faccia  del  marchese  rimase  impassibile,  e le  sue 
labbra  non  cedettero  alla  tentazione  del  più  leggero  sor- 
riso. Poi,  contento  in  cuor  suo  che  Mevio  avesse  falle 
le  cose  a dovere,  se  ne  andò  con  una  fregalina  di  mani. 
Don  Gilberto  intanto  riprendeva  con  la  marchesa  Giulia 
il  tèma  della  difiìcoltà  di  trovare  un’altra  amica  del  cuore; 
Pamìca,  insomma,  da  meltere  di  faccia  in  un  palchetto 
del  teatro;  l’amica  con  cui  si  entra  insieme  in  una  festa 
da  ballo  ; che  si  tiene  seduta  accanto  in  una  calèche.  La 
marchesa  Giulia  si  schermiva  dai  problemi  di  don  Gil- 
berto col  non  rispondere  mai  a proposito. 

La  nuova  dell’  impiego  dell’avvocato  Massimo  si 
diffuse  dopo  pochi  giorni,  com’  era  naturale,  anche  in 
paese.  Come?  non  s’era  forse  ripetuto  più  volte  per 
Casteirenico  che  l’avvocalo  aveva  avuto  da  un  pezzo 
un  impiego  in  Milano,  che  non  si  sapeva  che  impiego 
fosse,  ma  che  doveva  essere  un  impiego  in  grande?  E 
ora  era  venula  la  notizia  che  l’ avvocato  aveva  avuto 
un  impiego,  ma  un  impieguccio  di  questura  e di  quelli 
di  minor  conto!  Questa  cosa  fece  parlar  mollo,  come 
ognuno  se  lo  può  immaginare;  e la  curiosità,  le  do- 
mande, i commenti  e la  confusione  delle  leste  andarono 
in  breve  all’  infinito.  Il  solo  che  ci  vide  chiaro  e che 
spiegò  la  cosa,  fu  quello  della  pipa  di  gesso,  il  quale, 
seduto  sulla  solila  panchetta  del  caffè  della  Fratellanza , 
una  mattina  sentenziò:  " Che  se  l’ impiego  pareva  pic- 
colo, era  segno  che  era  uno  dei  più  grossi!  ” E poi  nel 
riaccendere  la  pipa  aveva  soggiunto  in  tono  ancor  più 
misterioso:  " A me,  i Governi  non  la  dànno  a intendere 
così  facilmente  ! ” 
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Dopo  iquella  sentenza,  Topinione  generale  in  CasteN 
renico  fu  che  l’ impiego  deH’avvocalo  Massimo  pareva 
un  impiego  da  poco,  ima  invece  era  uno  dei  più  grossi; 
e ciò  perchè  a quel  della  pipa  di  gesso  nessuno,  è vero, 
avrebbe  fidato  ih  proprio  borsellino  per  un  minuto , 
ma  in  cose  i politiche  gli  si  dava  sempre  un  credito 
grande.  i ■ : . ; . ; i > ' • ' 

11  solo  che  in  cuor  suo  non  ne  capì  più  nulla  dav- 
vero fu  Martino.  i ...  • 'i.  i : 

I . . I ' t j . . ' ■ ' • : ^ . I ■ 1 

111.  i ■ ' ! ! ' ! ■ i I ' 

,11  ■ ‘ 1 I ■ Ji  . ' 

» 

I Tanto  Mevio  che  veniva  da  Casteirenico,  quanto 
la  lettera  del  ministro  che  annunziava  l’ impiego;  capi- 
tarono in  casa  Della  Valle  proprio  nel  medesimo  giorno, 
Mevio  fece  benissimo  da  sua  parler  ma  non  ce  né'  sa- 
rebbe stalo  di'bisogno;  perchè  la  marea  era  montala 
‘tant’allo,  ehe  quella  poca  tavola  di  salvamento,  in  altri 
'tempi  cosi  sdegnosamente  rifiutala,  parve  ora  una  gran 
provvidenza,  e fu  salutata  con  uno  scoppio  di -gioia  ca- 
doroso  ed  unanime.  Giovanni,,  che  ne  attribuiva  lutto  il 
■merito  ai  suoi  memoriali,  ed  era  persuaso  che  gli  si  do- 
vesse una  bella  riconoscenza,  aveva  quel  contegno  mo- 
desto ma  soddisfatto  di  ohi  è convinto  di  valer  mollo. 
'E  perchè  nessuno  se  ne 'scordasse,  come 'un  generale 
.'che  dopo'una  vittoria  parla  noti  di  sè  ma  de’ suoi  sol- 
dati, egli  aveva  ripreso  il’discorso  del  suoi  fili,  c-uon  la 
finiva  più.  Per  quel  giorno  fu  inutile,' non  ci  fu  verso 
di  fargli  parlar  d’altro;  Mevio -a  ogni  minuto  slava 
per  perdere  la  pazienza,  mai  ricordandosi  la  faccia  del 
I marchese-si  conteneva,  e rivolgendosi  a Massimo  e ad 
Enrichetta,- ai  quali  pure  la  consolazione  aveva  data  una 
gran  parlantina,  faceva  con  loro  un  monte  di  chiacchiere 
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e di  congralulazioni.  Cosi  quel  giorno,  che  si  poteva 
chiamare  il  primo  dell’  impiego  dell’avvocato  Massimo, 
passò  lietamente  e fu  di  buon  augurio  per  tutti  in  casa 
Della  Valle.!  , . ) : ì ,r  . ! i ■ i 

Come  dopo  una  di  quelle  giornate  d’autunno  troppo 
luminosei'  e tiepide,  in  cui  pare  abbia  fallo  ritorno  un 
raggio  del  sole  d’i estate,  segue  una>giornata; improvvisa- 
mente grigia  e mesta,^  foriera  deU’inverno,  cosi  il  giorno, 
seguente  in  casa  dell’avvocato  nessuno  trovò  quel  buon 
umore  con  cui  era  andato  a dormire.  Nella  lettera  r di 
nomina  c’era  l’ ordine  di  trovarsi  al  posto  un  tal'giorno,) 
ch’era  vicinissimo;  per  cui' l’avvocato  dovette  incomin- 
ciare, in, tutta  furia,  i preparativi  della  partenza,  evenir  I 
subito  a una  decisione  dolorosa*  quella  di  partir  solo  e 
farsi  raggiungere  più  tardiida  Enrichetla,  dal  bambino 
e dal  socero.  Il  trapiantar  casa  alla  distanza  di  forse  tre- 
cento miglia,  e quello  stipendio  che  stava  scritto  con 
una  cifra  così  umile  accanto  al  suo  impiego,  gli  melle-i 
van  dinanzi  agli  occhi,  intanto  che  faceva  il  baule,. qual- 
cosa,di  molto  buio.  Gli  pareva  quasi  di  adagiar  la  sua 
roba  in  una  tomba.  Ogni  vestilo  che  andava  ripiegando: 
e pigiando  gli  ricordava  qualche  circostiinza  dei  passalo, 
e con  questo  gli  tornavano  dinanzi  a uno  a uno  iisuoi 
dubbi,  le  sue  speranze,  i suoi  disinganni.  Qualche  volta 
rimaneva limmobile  con  un  panciotto  o con  un  paio  di 
calzoni  in  mano,  c si  domandava*! se  doveva  tirare  in- 
nanziio  fermarsi  mentre  eraiancora  in  tempo.  Allora  gli 
venivano  in. mente  i discorsi  che  aveva  uditi  dal  mar- 
chese Antonio,  e i pareri,  che  gii  avea  dati  Mevio.  Fin 
dai  primi  tempi  Mevio  gli  avevai  sempre  predicalo  di 
tornarisubito  alla  sua  professione...;  ma  adesso  era  lardi  I 
e poi  non  c’era  da  pensarci  in  quel  momento!  E conti-; 
nuava  a far  il  baule  cacciando  i brulli  pensieri  e cercando 
cella  consolazione  del  giorno  prima  qualcuno  di  quegli 
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argomcnli,  che  gli  eran  parsi  cosi  persuasivi,  e che  l’ave- 
van  ricondotto  nel  bel  paese  dei  sogni  e delle  speranze. 

Quei  raggi  di  consolazione  si  facevano  intanto  sem- 
pre più  pallidi  come  quelli  del  novembre  in  cui  era- 
vamo, finché  il  giorno  della  partenza  non  ne  comparve 
proprio  più  uno.  Fu  un  giorno  triste  e di  quelli  che  la- 
sciano come  un  ricordo  di  paura.  Massimo,  in  quel  mo- 
mento in  cui  abbracciò  Enrichetta  e baciò  il  suo  bamKno, 
sentì  una  stretta  al  cuore  come  non  l’aveva  sentita  mai: 
gli  parve  di  dire  addio  per  sempre  a qualcosa;  si  vide 
dinanzi  una  via  tutta  nuova,  tutta  ignota,  una  via  che 
si  apriva  angusta  e malagevole,  sulla  quale  aveva  fatto 
ormai  il  primo  passo,  e che  non  sapeva  dove  l’avrebbe 
condotto.  Ebbe  come  i brividi  della  solitudine,  e riab- 
bracciò a un  tratto  più  fortemente  la  sua  Enrichetta,  Ma 
anche  il  conforto  di  quell’  abbraccio  non  fu  intero  e se- 
reno come  l’avrebbe  voluto:  ricordò  in  quel  momento 
quante  volte  era  stato  ingiusto  e aspro  con  lei;  ricordò 
i giorni  passali  senza  una  buona  parola;  giorni  perduti 
e da  dimenticare,  ora  che  avrebbe  voluto  averne  tanti 
di  cui  portare  con  sé  la  memoria.  Aveva  ritrovalo  nel- 
r anima  lutto  ralTello  d’una  volta,  ma  partiva  col  dub- 
bio d’ averlo  troppo  a lungo  fatto  parere  diminuito. 
Avesse  potuto  Enrichetta  leggergli  profondamente  nel 
cuore  in  quel  momento  ! Aneli’  essa  avrebbe  voluto  pro- 
lungare quei  brevi  minuti  dell’  addio  per  sgombrare  di 
ogni  dubbio  il  suo  cuore,  per  cancellare  ogni  remini- 
scenza meno  lieta.  Ella  avrebbe  voluto  trovare  in  sè 
stessa  qualcosa  che  le  desse  la  coscienza  d’  essere  più 
forte,  più  difesa;  e pur  ripensando  che  quella  separa- 
zione sarebbe  stala  brevissima,  tremava  tutta,  paren- 
dole come  di  rimanere  in  una  casa  senza  custodia. 

Giovanni  avrebbe  voluto  che  quegli  addii  fossero 
un  poco  più  allegri,  e aveva  preso  a parlare  di  quel 
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paese  dove  andava  Massimo  e dove  presto  l’avrebbe 
raggiunto  in  compagnia  della  figliola,  come  se  ci  fosse 
stato  le  mille  volte;  poi  tornava  da  capo  coi  suoi  fili; 
poi  parlava  della  promozione  imminente.  Ma  non  c’era 
verso:  nessuno  badava  a lui;  neanche  Mevio,  che  aveva 
in  quei  momento  gli  occhi  gonfi,  e a cui  il  buon  cuore 
aveva  tolto  affatto  la  parlantina. 

Si  pensi  con  quanta  festa  fu  ricevuta  la  prima  let- 
tera di  Massimo,  che  capitò  pochi  giorni  dopo  la  sua  par- 
tenza! Era  una  lettera  scritta  a Enrichetta,  in  cui  c’eran 
molte  parole  affettuose  per  lei,  qualche  parola  di  speranza 
per  f avvenire,  e qualche  richiamo  al  bel  soggiorno  di 
Milano. 

" Eh  ! r ho  sempre  detto  io  I ” esclamò  per  tutto 
quel  giorno  Giovanni.  “ Si  capisce  che  è un  bel  paese 
anche  quello  dove  è andato  a stare  il  nostro  Massi- 
mo... ma  Milano  è una  gran  Milano,  e non  ce  n’  è 
che  uno  !”  - 

Da  quella  lettera  si  conchiuse  che  Massimo  stava 
benone,  e si  passò  una  buona  giornata.  A Mevio  però 
parve  strano,  ma  tenne  l’osservazione  per  sè,  che  in 
quella  lettera  Massimo  parlasse  di  tutto  fuorché  del 
paese  dov’era,  e di  quello  che  vi  faceva.  La  lettera  che 
doveva  dar  notizia  di  queste  due  cose  capitò  una  setti- 
mana dopo,  ed  era  diretta  a Giovanni.  Per  saperne  su- 
bito qualcosa  anche  noi , la  metteremo  qui  tal  quale. 


c Caro  socero. 

» Questa  lettera  è per  voi:  se  Enrichetta  fosse  pre- 
» sente  quando  la  ricevete,  riponetela  in  tasca  e fate  che 
* non  la  veda.  Mi  aspettavo  poco,  a dir  vero,  quando  son 
> partito,  ma  non  avrei  potuto  immaginarmi  che  i primi 
» passi  sulla  nuova  strada  per  la  quale  mi  son  messo  do- 
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» vesserò  essere  cosi  irisli.  Se  il  paese  dove  miitrovo. 
» sia  bello  o bruito  noaive  lo  saprei  dire;i  lavoro  da 

> mattina  a sera,  e non  ho  un  minuto  da  badare  adì  altro 
» fuorché  al  mio  uffizio.  Ma  sono  in  un  paese  al  quale' 
i un  passato  tristissimo  lasciò  mna  mala  erba/ di  cui 
I forse  i nostri  Agli  soltanto  vedranno  le  radici,  al  sole.i 

Il  Le  cose  che  ho  sapute  e vedute  in  questi  giorni  non . 

> sarei  arrivato  a pensarle  mai,  e a dirvele  credereste 
» di  sognare!  Non  potete  immaginarvi  che  duroime- 

> tiere  sia  il  mio!  Ma  chi.  lo  sa  ? Se  lo  sapessero,  non 
» ci  compenserebbero  cosi  male  !...  Giorno  e notte  soni 
» tra  l’incudine  e il;  martello,,  tra  i dispacci  delpreffettof 
» che  mi  comandano  di  agire  con  severità,  e le  lettere 
» anonime  che  mi  minacciano  la  fine  d’un  mio  predeces- 
» sore  al  quale  fu  tirata  una  schioppettata  nella  scliiena.i 

> Ma  per  carità  non  dite  queste  cose  a Enrichella  !...  -, 

» Intanto  però  nè  lei,  nè  voi  oi  dovete  venire  a 
» nessun  patto.  Io  troverò  qualche  scusa,  e voi  aiuta- 
li temi  a dispor  Enrichetla  e a persuaderla  di  non  ve- 
li nire  quaggiù.  Se  la  passo  netta  e arrivo  a meritarmi. 
» una  qualche  protezione,  chi  sa  che  non  mi  si  levi  pre- 
^ sto  da  quest’  inferno,  e mi  si  mandi  in  qualche  can-: 

> luccio  tranquillo,  dove  mi  possiate  raggiungere,  e 

> dove  si;  possa  vivere  in  pace  lutti  insieme  ! : 

» E poi  se  sapeste  quanto  costano  i traslocamenti  ai 

> una  famiglia  ! Ilo  potuto  fare,  i calcoli  precisi,  e se  alla 
» mia  dovessi  farne  far  due  in  un  anno,  sarebbe  1'  ul- 
1 lima  nostra  rovina.  Dunque  bisogna  lasciarmi  qua 
» solo,  e speriamo  che  non  sia  per  mollo.  Ma  se  sapeste 
D con  quanta  tristezza  ve  lo  dico! 

» Vi  raccomando  la  mia  Enrichella  e il  mio  barn- 
» bino.  Cercatemi,  se  .potete,  qualche  protettore. 

' : ■ 1 ! • 

» Il  vostro  Massimo.  » 
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” Milano  .è  una  gran  Milano!  ” dissei  tra  sè  Gio- 1 
vanni,  ietta  che  ebbe  la  lettera.  E riinastb  per  parecchi 
giornii  sopra' pensiero  e taciturno,  ripeteva  di  tanto  in 
tanto  queir  esclamazione  a qualunque  proposito.':  > 

f Mìi  contan  persone  che  ci  son  state,  ” prese  poi  ac 
dire  a sua  figlia,  " che  in  quel  paese  dove  c’  è tuo  marito 
a viverci  costi  un  occhio!... 'Prezzi  indiavolati!  Nom 
sanno  più  cosar  domandare  !...  Gli  alloggi  poi  !...  per: 
delle  catapecchie  pigioni  da  matti!...  Eh!  l’ ho  capito  sU>i 
bito  io  che  c’era  un  qualcosina,  vedendo  che  Massimo' 
non  ci  faceva  fretta  !ad  andar  laggiù....  Lo  vedo....  biso-c 
gnenù  aver  pazienza!  Basta,  que’  fili  che  hanno  dato  l’im- 
piego a Massimo. li  tengo  ancora,. e mi  serviranno,  spe-i 
ro,  a farlo  andare  in  un  paese  di  imaggior  abbonda»- ■ 
za..  A far  le  cose  per  bene  si  dovrebbe  lasciar  passare 
qualche  mese,  e intanto  stare  a vedere  !...  Mi  rincresce 
a parlare  cosi,  io  che  sono  d’ un  carattere  piuttosto  ar- 
rischialo.... cioè  voglio  dire  che  quanto"  a me:  andrei  a 
occhi  chiusi  in  hn  del  mondo!...  ma  con  donne  e bam- 
bini è un  altro  par  di  maniche!...  ” , < . ' 

, ■ Di  questi  discorsi  Giovanni  ne  tenne  parecdii  a .sua’ 
fìglia,  e intantoianche  lei  lettere  di  Massimo  che  capita- 
vano mano  mano  dicevan  sempre  a Enrichetta  di  non 
moversi,  di  indugiare,  ora  perla  stagione,  ora  per.  Tal-: 
leggio,,  ora  per  qualch’  altro  pretesto.  Giovanni  poi  nel 
commentare  questi  pretesti,  ch’egli  chiamava  ragioni  e 
di  quelle  lampanti,:  faceva  fare  logni  giorno  un  passo 
alla  conclusione,  a .cui  per  suo  conto  era  venuto  da 
un  pezzo,  di  non  moversi  da  Milano  almeno  per  quel 
primo  anno,  e di  darsi  attorno  nel  frattempo:  per  otte- 
nere aiMassimo  un:  traslocamento. 

iQuesla  conclusione  non  fu  mai  dichiarata- proprio 
ufficialmente,  ma  ogni  mese: che  passava  la  si  poteva 
dire  tacitamente  ammessa  sempre  più.  Non  è a dire' 
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quanto  da  principio  riuscisse  amara  a Enrichetta,  e con 
che  spavento  ella  guardasse  in  cuor  suo  questo  destino 
che  la  teneva  a forza  separata  dal  suo  Massimo,  e le  im- 
pediva di  seguirlo  sotto  altro  cielo,  lontana  da  quelle 
memorie  che  l' avevano  l’ anno  prima  turbala  in  modi 
cosi  diversi  e cosi  inattesi.  Questo  secreto  pensiero,  e 
le  imperiose  necessità  della  famiglia,  le  consigliarono 
presto  il  partito  di  rinchiudersi  nelle  pareli  modeste 
delia  sua  casa,  di  scomparire  dalle  belle  sale  dove  aveva 
fatta  la  sua  breve  e risplendente  apparizione,  sotto  il 
pretesto  dell’  assenza  del  marito,  della  sua  partenza  vi- 
cina, e di  qualche  maluccio  che  di  tanto  in  tanto  la  mo- 
lestava davvero.  Da  principio  aveva  temuto  1’  assiduità 
e le  insistenze  della  marchesa  Giulia  ; ma  anche  queste 
si  fecero,  con  sua  sorpresa,  sempre  più  deboli  e di- 
screte, perchè  ci  aveva  secrelamente  pensato  il  mar- 
chese Antonio. 

' Cosi  passò  una  metà  del  nuovo  anno,  e i giorni 
s’eran  seguiti  calmi  ed  eguali  per  Enrichetta  senza  che 
nulla  fosse  venuto  a interromperne  la  monotonia.  Furon 
giorni  quieti,  ma  mesti.  La  partenza  di  Massimo,  e tutta 
quella  fantasmagoria  della  vita  lieta  che  aveva  attraver- 
sata negli  anni  addietro,  avevan  lasciato  Enrichetta,  co- 
me all’indomani  d’una  festa,  sbalordita  e pensierosa. 
Anche  le  lettere  di  Massimo  s’eran  fatte  a poco  a poco 
meno  frequenti.  Al  povero  Massimo  cresceva  il  lavoro 
ogni  giorno  ; e poi  egli  non  sapeva  più  qual  pretesto  met- 
tere in  campo  per  impedire  alla  sua  famiglia  di  raggiun- 
gerlo, sicuro  com’era  che  se  avesse  parlalo  dei  pericoli 
in  mezzo  a cui  viveva,  Enrichetta  sarebbe  corsa  a ogni 
costo  vicina  a lui.  -Vveva  poi  anche  un  barlume  di  spe- 
ranza d’ esser  mutato  di  posto;  l’occasione  che  lo  met- 
tesse soli’ occhio  e lo  raccomandasse  ai  superiori  sarebbe 
pure  una  volta  o l’ altra  venuta. 
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Queir  anno  però  non  doveva  finire  per  Enrichella 
così  calmo  com’era  comincialo.  Anch’essa  da  qualche 
tempo  nelle  sue  lettere  a Massimo  gli  taceva  una  cosa, 
gli  taceva  della  sua  salute,  che  lentamente  si  faceva  ogni 
giorno  più  debole  e incerta.  Suo  padre  che,  sino  allora, 
se  n’era  accorto  appena,  ci  aveva  badato  poco;  ma 
Mevio  cominciava  ad  esserne  colpito,  e guardava  con 
angustia  quel  flore  gentile  che  chinava  il  capo  e perdeva 
ogni  giorno  i suoi  bei  colori.  Alla  fine  si  decise  di  par- 
larne col  marchese  Antonio  e con  la  marchesa  Giulia.  E 
l’uno  e l’altra  preser  subito  la  cosa  a cuore;  uscirono 
poco  a poco  da  quel  riserbo  delicato  che  s’ erari  impo- 
sti; le  loro  visite  a Enrichetla  furono  più  frequenti;  e 
furon  larghi  con  lei  d’ogni  sorta  di  premure  e d’ offerte 
cortesi.  Tra  queste,  quando  venne  l’estate,  ci  fu  quella 
di  condurla  con  loro  a prendere  una  boccata  d’aria  buona , 
cosa  che  il  medico  le  aveva  consiglialo  più  volle.  Il  mar- 
chese aveva  appunto  deciso  di  passare  un  paio  di  mesi 
in  Svizzera  con  la  famìglia,  pigliando  a pigione  una  villa 
in  qualche  bel  posto  allo  e romito;  c così  riusciva  tanto 
più  facile  e naturale  il  pregare  Enrichella  a voler  essere 
della  brigata.  In  quest’  offerta  il  marchese  ci  mise  un’  in- 
sistenza così  decisa,  così  cordiale,  che  Enrichella,  dopo 
aver  cercala  sulle  prime  qualche  scusa , ne  scrisse  a Mas- 
simo parlandogli  per  la  prima  volta  del  suo  malessere, 
ma  ben  inteso  come  di  cosa  nuova,  leggera,  e di  cui 
non  c’era  da  darsi  pensiero.  Suo  marito  le  rispose  subito 
facendole  animo  ad  accettar  l’invilo;  e l’invilo  fu  accet- 
tato. Ai  primi  di  luglio  dunque  Enrichella,  conducendo 
seco  il  suo  bambino,  partì  per  la  Svizzera  insieme  al 
marchese Renica  e alla  sua  famiglia.  Giovanni,  a cui  nulla 
è mai  andato  più  a sangue  dell’aria  che  spira  sulla 
piazza  del  Duomo,  rimase  a Milano. 

Oh  I i bei  giorni  quieti  e contenti  che  passò  Enri- 
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chelta  in  una  bella  casina  tutta  pulita  e inverniciata,  su 
un  bel  poggio  verde,  alle  faldeid'  un  bosco  fìtto,ierlo,  e 
che  pareva  salisse  al  cielo  f L’eco  delle  lontané  miserie 
non  arrivava  lassù,  quasi  si  arrestasse  dinanzi  alla  mae-‘ 
stà  di  quel  vasto  silenzio.  La  vita  calma,' uniforme, 
senza  cure,  senza  angustie;  l’aria  purissima,  profumata 
dagli  abeti;  la  compagnia  di  persone  premurose  ed  ami- 
che, fecero  in  breve  riavere  a Enrichetta 'le  forze  illan-- 
guidile, ' e te  restituirono  ogni  giorno  più  i bei  colori 
delle  .sue  guance.  Il  marchese  Renica  se  ne  compiaceva 
vivamente,  e ripeteva  che  per  l’ innanzi  non  avrebbe' 
fatto  altro  che  il  medico  delle- belle  signorei  Cominciava 
pure  a riaver  l’animo  confortalo  Enrichetta,  a cui  quella 
quiclé,'  quegli  agi  domestici,  richiamavano  i giorni  pas‘ 
sali,  i'suoi  bei  giorni  di- sposa,  e le  pareva  quasi  che  le 
traversie  sopraggiunte  non  fossero  più  che  un  brutto- so-’ 
gno,  e finito  per 'sempre.  ; ■ i i • 

Erano  cosi  passali  due 'mesi  di  illusione  e di' pace,- 
quando  un  bel  mattino  arrivò  don  Emanuele.  Don  Ema*i 
nuele  non  s’era  lasciato  vedere  da  parecchi  mesi;  diven*i 
tato  aiutante,  aveva  dovuto  seguire  il  suo  generale,  un' 
generale  avaro  di  permessi,  c rimanere  con  lui  in  ubai 
città  lontana.  Ora,  finalmente,  il  mese  deh  permesso  in 
tutta  regola  crai  venuto,  e don  Emanuele  era  corso  a: 
passarlo  in  seno  della  famiglia.  . 

L’arrivo  di  don  Emanuele  era  sempre  seguilo  da; 
una  certa  rivoluzione  nelle  abitudini  di  casa  Renica;  que-( 
sta  rivoluzione  efa  un  privilegio  che  il  marchese  lasciava, 
a lui  solo,  anche  perchè  sarebbe  stato  difficile  il  fare  altri-, 
mentii  Mancavano  due  settimane  alla  partenza,  secondo 
il  prograramadel  marchese, le. don  Etnanuele;  dopo  aver 
dièhiarato  di  prendere' in  mano  sua  , per  quegli  ultimi- 
giorni,  la  suprema  direzione  delle  cose,  coitiinció  a ti- 
rarsi dietro  tutta  la  brigata  per  monti  e per  valli,  in 
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gite  ei scampagnate^  iaventando  ogni, giorno  qualcosa  di 
nuovo.  Il  marcliese  Antonio,  ripetendo  ogni,  tanto  che 
suo,  figlio:  era  un  bell’originale,  si, lasciava  trascinare 
anch’,esso,peri  di  qua  e per  di  là  sotto  gli  ordini  di  don 
Emanuele;'  la  .marchesa  Giulia  e suo  marito  parcvan  ri- 
, natii;  insomma  tutti  incasa  Renica,  dopo  aver  tanto  ripe- 
tuto,che  la  vita  pastorale  era  cosi  bella,  pareva  comin- 
ciassero 3;  dire,  in  cuor,  loro,  che  l’esser  finita  era, più 
bello  ancora;  tutti,  ad  eccezione  d’ Enrichetta;  che  qualche 
volta. pareva  pigliasse  parte,  un  poco  forzatamente  all’al- 
]egria:Comune,.e  non  avesse  più  i’umor  lieto  ed  eguale 
come  nei  giorni  della  placida  monotonia.  Aspettava,  ora, 
,le,  lettere  idi  Massimo  con  maggior  impazienza  di;  prima  ; 
più  di  prima  aveva  l’ aria  inquieta  e accorata  sé  non  giun- 
gevano. E questo  (accadeva  spesso,  perchè  Massimo  che 
.aveva  nuove  sempre  buone  di  suaimogliei,  e lavorava 
semprei più  come  un  martire,  non  si  faceva  poi  >tanto 
scrupolo  d’essere  esatto  col  corriere.  n i 
1 11  primo  ad  accorgersi  che  la  signora  Della  Valle  era 
in  uni  cattivo  quarto  di  luna  fu  don  Emanuele.  Ci  trovò, 
osservandola,  qualcosa  di  nuovo  o di  diverso;  capiva, per- 
chè fosse  meno  lieta  eivivace  d’ una  volta,  ma,  non  capiva 
perchè,  in  cosi  poco  .tempo,  fosse  tanto  mutala  da  non 
.aver  più  nè  il  contegno  confidente, nè  quel  sorriso  facile  e 
gentile  ch’era  tutto  suo;  non  sapeva  spiegarsi  quella  sua 
aria  quasi  infastidita  quando  de  indirizzava  anclm  il  più 
modesto  di  queiicornplimenti  Cheiavcvanoi sempre  tro- 
.vala  una  cosi  ingenua  e schietta  accoglienza.  Tutto  que- 
sto accese, in  breve  l’impazienza  di  don  Emanuele,  ohe 
1 decise  in  cuor,  suo  di  volerne  venir  in  Chiaro,  di  voler 
rifare, in  breve  quel  .tanto  di  stradaiche  credeva  d’aver 
lUna  volta  percorso,  e di  non  abbandonare  cosi  facilmente 
ila  partitai dopo, averci  atteso  con  tanta lassiduità.  Ci  si 
mise  dii  puntiglio;!  spiò  l’occasione,  le  l’occasione  venne. 
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Il  marchese  aveva  aoDuaziato  il  giorno  della  par- 
tenza, ma  don  Emanuele  osservò  che  proprio  in  quel 
giorno  si  inaugurava  il  tiro  cantonale,  e che  il  partire 
sarebbe  stato  un  mancar  di  riguardo  a chi  li  aveva  ospi- 
tati per  due  mesi  con  un’  aria  cosi  buona  e un  tempo  cosi 
bello.  Dopo  molli  ragionamenti  il  marchese  Antonio  flol 
col  rassegnarsi;  si  rassegnò  a differir  la  partenza,  si  ras- 
segnò alla  festa  del  tiro , e a un’  ultima  gita  al  capoluogo 
del  cantone. 

Per  un’eretta  lo  spettacolo  del  tiro  a segno  non  di- 
spiacque neanche  al  marchese.  Egli  dava  il  braccio  a sua 
nuora  , e suo  figlio  Giorgio  alla  signora  Della  Valle. 
Emanuele  ora  faceva  da  battistrada,  ora  camminava  a 
fianco  delle  signore;  e cosi,  ora  vicini,  ora  a distanza, 
a seconda  che  la  folla  e l’andare  e il  venir  della  gente 
li  separava  o li  riuniva,  fecero  una  visita  coscienziosa  a 
quanto  c’era  da  vedere  in  quella  festa.  Girarono  il  piaz- 
zale per  ogni  verso;  guardarono  fino  a una  le  mille  ban- 
diere che  il  vento  spiegava  e ripiegava;  si  frammischia- 
rono ai  tiratori  che  andavan,  venivano,  o facevan  croc- 
chio, tutti  col  fare  glorioso,  e che  pareva  dicessero  : " Se 
siamo  cosi  valenti  al  bersaglio,  figuratevi  poi  in  batta- 
glia I ” e lessero  tutti  i cartelli  patriottici , con  cui  fino 
gli  oki  cercavano  d’incoraggiare  a bere  il  loro  vino  e la 
loro  birra. 

Come  ebbe  veduto  tutto  ciò,  ed  ebbe  le  orecchie  in- 
tronate da  qualche  migliaio  di  colpi,  parve  al  marchese 
d’ essersi  divertito  abbastanza;  anche  la  marchesa  Giulia 
fu  precisamente  del  suo  parere.  Ma  intanto  avevan  per* 
dutodi  vista  gli  altri  della  brigata;  edopo  averli  cercati  un 
pezzo , si  diressero  alla  locanda  dove  eran  scesi  la  matti- 
na, credendo  di  trovarceli.  Enrichetta  in  quel  mentre,  col 
suo  cavaliere  e con  don  Emanuele,  era  andata  a sedere 
a un  tavolino  in  una  baracca  di  legno,  eh’  era  una  specie 
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di  caffè.  Poi  il  marchese  Giorgio  aveva  volulo  andar  in 
cerca  di  suo  padre  e di  sua  moglie,  che  non  vedeva  spun- 
tare da  nessuna  parie;  s’era  dilungato  alquanto,  e non 
gli  era  stato  facile,  tra  quel  viavai  di  genie,  di  tornar 
cosi  subito  ai  tavolino  dov’era  aspellato.  Il  momento  era 
parso  assai  opportuno  a don  Emanuele  per  offrire  il 
braccio  alla  signora  Della  Valle,  e mettersi  in  cerca 
aneli’ essi  dei  compagni  smarriti;  cosi  in  breve  la  brigala 
fu  divisa  in  tre,  e non  le  fu  possibile  di  riunirsi  per  tutto 
quel  giorno.  Il  marchese  Antonio,  rimasto  un  pezzo  alla 
locanda  inutilmente,  s’era  deciso  di  portarsi  alla  stazione 
della  strada  di  ferro,  dove  forse  avrebbe  trovati  i suoi 
tìgli  con  la  signora  Della  Valle.  11  marchese  Giorgio  girò 
per  un  paio  d’ore  dal  bersaglio  alla  stazione,  c dalla  sta- 
zione alla  locanda,  senza  imbattersi  in  nessuna  delle  due 
coppie  che  cercava.  Enrichelta,  appena  s’accorse  d’essere 
rimasta  sola  con  don  Emanuele,  aveva  voluto  montar 
in  vettura  e farsi  condur  subito  alla  locanda;  e saputo 
dal  portinaio  che  il  resto  della  comitiva  era  riparlilo  per 
la  stazione,  aveva  fatto  proseguir  la  vettura  di  galoppo, 
mentre  don  Emanuele  cercava  di  avviare  un  discorso 
a cui  il  rumore  delle  ruote  faceva  una  concorrenza  in- 
vincibile. Giunta  alla  stazione,  Enrichelta  scese  dalla 
vettura  rapidamente,  corse  nella  sala  d’aspetto,  e non 
vi  trovò  alcuno;  il  convoglio  era  partito,  e bisognava 
aspettare  un  paio  d’ore  prima  che  ce  ne  fosse  un  altro. 

Don  Emanuele,  a cui  non  era  sfuggita  quella  tre- 
pidazione d’ Enrichelta,  pensò  tra  sè  che  la  strada  d’una 
volta  non  era  tutta  a rifare,  e gli  fu  allora  meno  diffì- 
cile di  cambiar  tono,  cercando  di  ispirarle  una  certa 
fiducia , una  certa  tranquillità.  Bisognava  aspettar  due 
ore!  A quell’annunzio  Enrichelta  si  trovò  a un  tratto 
abbandonata  da  quelle  poche  forze  che  aveva  tenute  riu- 
nite fio  li;  vide  una  breccia  in  quei  propositi  dietro  cui 
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’s’era  riparata  in  quel  giorno  e nei  giorni  precèdenti,  eie 
parve  sovrastarle  un  destino  contro  il  quale  non  le  fosse 
ipiu  possibile  lottare.  ' > > .1 

Don  Emanuele:  le  offri  il  braccio.  Dinanzi  alla  sta- 
zione c’era  un  lungo  viale,  con  due  filari,  d’alberi,  che 
t conduceva  in  città;  Enrichetta  percorse  più  d’una  volta 
quel  viale,  taciturna,  appoggiata  al  braccio  di  don  Ema- 
nuele che,  richiamandole  i giorni  passali;  prese  per  la 
:prima  volta  a svelarle,  con  parole  delicate  e sommesse, 
il  significato  secreto  della  sua  amicizia  e ideila' sua  assi- 
duità. Quel  richiamo'  al  passato  risvegliava  nell’animo 
‘d’ Enrichetta  più  d’una  memoria  penosa;  le  rammentava 
'i  giorni  dell’ umor  triste  e cupo  di  suo  marito  ; le  ram- 
mentava le  volte  in  cui  una  sua  parola  d’affetto  era  ri- 
:mas1a  senza  risposta,  0 ne  aveva  trovata  una  non  cu- 
Tanle  0 aspra;  le  risvegliava  tutte  le  scene  più  dolorose 
che  avevano  riempita  la  sua  anima  di  dolore  e di  spa- 
'vento.  E inlanlo  le’ parole  di  don  Emanuele  la  ravvol- 
gevano'come  in  un’atmosfera  fine  e^ soave,  e la  trasci- 
navano nel  mondo  di 'quei  sogni  dorati  tra  cui  s’era 
‘dischiusa  la  sua  giovinezza.  In  quel  punto  le'pareva  quasi 
d’appoggiarsi  al  braccio  di  quel  compagno,  ch’ella  aveva 
'Sognato,  buono,  gentile;'  d’e.sserein  colloquio  confidente 
'con  lui;  e dirnenticando  d’essere  vicina  a don' Ema- 
'nuele,  le  pareva  d’abbandonarsi  all’eslasi  d’una  felicità 
legittirtia  e santa.  ' ' , '1  1 1 • > 

■ Dal  viale  erano  giunti  sulla  strada  principale  che 
'conduceva  alla'  locanda  dov’ erano  scesi  la  mattina.  Don 
Emanuele  s’ accorse  che' Enrichetta  era  sfinita' e ché  ap- 
‘pena  si  reggeva;  ebbe  timore  che  svenisse,  e sorrèg- 
'gendola  la  condusse  fino  alla  porta  dalla  locanda  a cui  si 
'saliva'da  alcuni  scalini.  >.  1 ■ . ’i  : . • > 

' Don  Emanueie  ed  Enrichetta  ne  avevano  appena  sa- 
lito uno,  quando' si  videro  comparire  dinanzi  una  comi- 
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tiva  che  usciva  in  quel  punto  dalla  locanda.  Eran  della  co- 
mitiva tre  uomini  piuttosto  in  là  con  gli  anni,  e due  si- 
gnore, che  non  facevan  torto,  in  quanto  agli  anni,  ai  loro 
cavalieri;  gent&di  Milano  che  don  Emanuele  aveva  ve- 
duto più  volte  e di  cui  conosceva  alcuno  di  nome.  La  co- 
mitiva fece  atto  di  fermarsi  e d’osservare,  con  una  grande 
curiosità,  quei  due  compatriolti  che  avevano  ricono- 
sciuto. Don  Emanuele  cercò  di  causare  quell’incontro; 
ed  Enrichetia,  che  non  se  n’era  avveduta,  nel  seguire  la 
mossa  improvvisa  e brusca  di  don  Emanuele , senti  il 
rumore  di  qualcosa  che  in  quel  punto  le  cadeva  a terra. 
La  sua  mano  corse  alla  catenella  che  le  scendeva  sul 
petto  e la  trovò  spezzata.  Un  brivido  di  spavento  le 
strappò  un  grido;  si  tolse  con  forza  dal  braccio  di  don 
Emanuele  e,  chinatasi  a terra,  vide  e raccolse  il  cori- 
cino  che  portava  sempre  con  sò,  che  aveva  la  sera  del 
suo  matrimonio;  il  coricino  in  cui  c’era  il  ritratto  di 
sua  madre,  e che  sua  madre  morente  le  aveva  dato 
dicendole:  "Tienilo  sempre  con  te....  ti  ispirerà  a nome 
mio  un  consiglio  nei  momenti  dilTicili  della  vita....  ti  por- 
terà fortuna.  ” 

Quella  breve  illusione  d’ un’ ora,  quel  sogno  lusin- 
ghiero e fatale,  svanirono  a un  tratto.  Enrichetia  passò 
la  mano  sulla  fronte  come  se  in  quel  punto  un  bel  rag- 
gio dell’aurora  le  avesse  dischiuse  le  ciglia;  riunì  le  sue 
poche  e ultime  forze;  cercò  di  atteggiare  per  un  minuto 
alla  calma  e al  .sorriso  il  suo  volto  pallido  e sofferente; 
e rompendo  per  la  prima  volta  in  quell’ora  il  suo  lungo 
silenzio;  " Don  Emanuele,  ” disse  " è una  sacra  memo- 
ria questo  coricino  I...  Il  pensiero  d’ averlo  perduto  m’ha 
messo  uno  spavento  1...  Oh  ! come  mi  sento  stanca  !..  È il 
solito  di  quando  mi  spavento  I...  Ma  vediamo  che  non  ci 
passi  una  seconda  volta  l’ora  di  partire.  Giulia  e il  mar- 
chese ne  sarebbero  inquieti.  Ritorniamo  alla  stazione....  ” 

Visconti  Venosta.  28 


Digitized  by  Googte 


434 


L’ANA’OCATO  massimo 


Don  Emanuele  che  sapeva  resistere  alle  tentazioni 
quando  vedeva  il  frutto  immaturo,  da  quel  momento 
non  s’occupò  che  della  stanchezza  d’Enrichetta,  e per 
tutto  quel  giorno  non  riprese  più  il  discorso  di  prima. 
Giunti  alla  stazione,  i primi  in  cui  s’imbatterono  furon 
proprio  quei  cinque  compatrioti  che  poco  prima  ave- 
vano veduti  uscire  dalla  locanda.  I tre  signori  e le  due 
signore  anche  questa  volta  si  fermarono  ad  osservarli  con 
una  curiosità  ancor  più  avida  e contenta;  poi  si  misero 
a parlar  piano  tra  loro,  a far  gesti  di  maraviglia,  a toc- 
carsi con  le  gomita,  e a guardarli  da  capo.  Insomma  si 
capiva  che  quei  cinque  cominciavano  ad  esser  conienti 
del  loro  viaggio,  e che  finalmente  dicevano  tra  loro:  " Ab- 
biamo speso  bene  i nostri  denari.  ” 


XII. 


Una  nuova  descrizione  della  Svizzera  — ce  ne  son 
tante  ! — avrebbe  messo  in  un  bell’  impegno  e in  un  bel- 
r imbarazzo  quei  nostri  cinque  viaggiatori  che  abbiarao^ 
lasciali  cosi  contenti  dei  fatti  loro.  Essi  dunque,  che 
quando  li  abbiamo  veduti  eran  già  sulle  mosse  per* 
tornare  a casa , avevano  cominciato  a levarsi  1'  im- 
piccio della  descrizione,  col  dire  tra  loro  che  in  fin 
dei  conti  s’era  veduto  poco  di  bello,  e che  la  Svizzera, 
tutto  sommato,  era  un  paese  come  gli  altri.  L’ incontra 
di  don  Emanuele  venne  dunque  a proposito  per  cam- 
biare in  parte  il  loro  umore  e i loro  giudizi.  La  descri- 
zione della  signora  Della  Valle  e del  marchesino  Renica 
che  a braccetto  entravano  nella  locanda,  e che  poi  si 
mettevano  in  viaggio  per  chi  sa  dove,  soli  e felici  come 
due  colombi,  servi  loro  di  descrizione  della  Svizzera  > 
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e di  risposla  a quanti  domandavano  ''  cosa  avete  ve- 
duto di  bello?  " 

La  Svizzera,  veduta  sotto  questo  nuovo  punto  di 
vista,  trovò  nuovi  curiosi  e nuovi  amatori.  Furoao 
molti  quelli  che  volevano  sentire  una  descrizione  mi- 
nuta; e saputala,  la  ripetevano  ad  altri,  e facevano 
proponimento  aneli’  essi  d’ un  viaggetto  ogni  anno.  Uno 
de’ primi  a risapere  la  storiella,  che  in  pochi  giorni  era 
già  diventata  un  romanzetto,  fu  don  Gilberto,  il  quale 
poi  andò  diviato  a raccontarla  a Casteirenico  in  casa  del 
marchese,  facendone  delle  gran  risate,  e ripetendola  più 
d’una  volta  come  una  cosa  che  lo  divertiva  mollissimo. 

Enrichella,  che  non  aveva  seguita  a Casteirenico  la 
famiglia  del  marchese,  e eh’  era  tornata  alla  vita  modesta 
di  casa  sua,  non  aveva  saputo  d’ esser  sulle  bocche  di 
tanta  gente,  e d’ esser  lei  in  quel  momento  l’eroina 
alle  cui  spese  c’era  chi  teneva  la  lingua  in  esercizio,  e 
chi  faceva  bella  mostra  di  spirito  o di  virtù.  Appena  a 
Milano,  ella  aveva  dichiaralo  a suo  padre,  in  un  modo 
più  deciso  e risoluto  del  solito,  la  volontà  di  non  metter 
di  mezzo  altri  indugi,  e di  raggiungere  suo  marito  al 
più  presto.  Giovanni,  che  su  questo  proposito  teneva 
sempre  in  pronto  una  buona  provvista  di  ragionamenti 
beili  e fatti,  ragionamenti  in  cui  erano  preveduti  e ri- 
solti tulli  i casi,  si  trovò  questa  volta,  con  sua  maravi- 
glia, arrivato  in  fondo  della  provvista  senza  aver  con- 
vinto per  nulla  Enrichella.  Allora  ne  scrisse  a Massimo 
in  tono  allarmato;  e Massimo  rispose  lettere  sopra  let- 
tere, ora  al  socero,  ora  a Enrichella,  facendo  loro  co- 
raggio, e pregandoli  tulli  e due  ad  aver  pazienza  ancora 
per  un  poco,  tanto  più  che  gli  avevano  rinfrescata  la 
speranza  d’una  destinazione  menu  lontana. 

" È un  gran  dire  I ” pensava  di  tanto  in  tanto  Gio- 
vanni tra  sè  " questi  tali  che  viaggiano  tornano  a casa 
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tulli  con  un  muso  lungo  un  palmo!  Ne  ho  veduti  a biz- 
zeiTe,  e tulli  cosi!  Anche  Enrichetta,  dopo  che  è stala 
in  Svizzera,  non  è più  lei.  Prendono  come  l’aire,  e non 
sanno  più  star  fermi.  Ne’ panni  d’ Enrichetta,  dopo  es- 
sere stalo  in  giro  per  due  mesi,  non  mi  parrebbe  vero 
di  mettermi  quieto  a casa  mia.  Ma  signor  noi  C’ è il 
diavolo  addosso , e bisogna  andare,  andar  di  nuovo, 
andar  sempre  I La  vuol  essere  una  faccenda  seria  I...  con 
quei  bei  complimenti  poi  che  capitano  laggiù....  Ma  già 
se  tra  un  mese  o due  non  c’è  questa  benedettissima 
traslocazione,  non  ci  si  scappai  E poi  dicono:  — Il  si- 
gnor Giovanni  non  sa  moversi  da  Milano  I non  sa  allon- 
tanarsi dalla  guglia  del  Duomo  I non  ò mai  andato  a ve- 
dere da  che  parte  nasce  il  sole  I — Ma  Giovanni  intanto, 
rispondo  io,  è sempre  d’  umore  eguale,  non  fa  strava- 
ganze, non  ha  musi  lunghi....  Giovanni  resta  a casa  sua, 
lo  ammetto,  ma  sa  lui  quello  che  si  fai  ” 

Queste,  come  si  vede,  eran  tutte  allusioni  ad  Enri- 
chelta;  e ogni  volta  che  ci  tornava  sopra  batteva  e ri- 
batteva il  chiodo,  ben  inteso  sempre  ira  se  stesso,  non 
solo  sul  punto  dell’  umor  poco  eguale,  ma  anche  su 
quello  delle  stravaganze. 

" Per  bacco  I una  volta  in  questa  casa  era  un  via- 
vai di  gente  da  mattina  a sera  che  non  finiva  più;  più 
ne  veniva  e più  se  ne  voleva  I Adesso , le  circostanze 
son  mutale,  è vero;  ma  che  poi  non  s' abbia  a veder 
proprio  più  nessuno  all’  infuori  di  quei  due  o tre  tagliali 
giù  più  alla  carlona,  la  mi  pare  una  stravaganza  bella  e 
buona  I Eppure  è cosi.  Il  portinaio  è obbligato  a dir  sem- 
pre che  la  signora  Della  Valle  non  c’  è....  e che  la  bugia 
vada  pur  sul  conto  di  chi  si  vuole,  non  imporla!...  Ma 
domando  io , se  per  esempio  capitasse  qualche  amico  di 
Massimo,  o qualche  persona  di  riguardo,  o,  per  dirne 
una,  don  Emanuele....  quel  caro  don  Emanuele  che  mi 
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voleva  tanto  bene,  e che  mi  par  raill’  anni  di  non  ve- 
derlo! Una  volta,  non  si  faceva  nulla  senza  di  lui..>. 
adesso  anche  lui  in  fascio  con  gli  altri,  a discrezione  del 
portinaio  I Le  donne.,.,  sono  volubili....  volubili  I...  ” 

Che  cosa  poi  non  avrebbe  soggiunto  se  gli  fosse  capi- 
tato in  mano  un  biglietto  di  visita  di  don  Emanuele, 
eh’  era  venuto  per  salutare  lui  e sua  figlia , proprio  in 
quei  giorni  in  cui  Giovanni  faceva  tra  sè  quei  ragiona- 
menti. Tanto  più  che  don  Emanuele  aveva  scritto  stri 
biglietto,  con  b matita,  che  partiva,  che  non  sapeva 
quando  sarebbe  tornato,  e che  se  ne  andava  dolente  di 
non  poter  fare  in  persona  i suoi  saluti  alla  signora  Della 
Valle  e al  signor  Figini. 

Giovanni,  che  in  quest’  argomento  delle  visite,  pas- 
sando dai  soliloqui  ai  dialoghi,  aveva  continuato  con 
Enrichetta  a batter  il  chiodo,  non  tardò  ad  avere  un  im- 
provviso trionfo;  e a un  tratto  con  sua  gran  soddisfa- 
zione ottenne  che  il  portinaio  avesse  una  consegna  meno 
severa.  “ Ahi...  le  ragioni  sono  ragioni,  e le  stravaganze 
sono  stravaganze  I ” prese  allora  a dire  tra  sè  Giovanni 
molto  soddisfatto.  " L’  avevo  sempre  detto  io  1...  e credo 
che  un  po’ di  gente,  un  po’ di  distrazione  faranno  del 
bene  anche  alla  salute  d’ Enrichetta....  meglio  forse  della 
Svizzera,  la  quale  adesso  è di  moda,  ma...  io  già  non 
ci  ho  fede  !...  ” 

Perchè  don  Emanuele,  che  aveva  ancora  un  mese 
di  permesso,  era  partito  cosi  subito?  Questa  domanda 
s’ era  fatta  innanzi  a Enrichetta  più  d’ una  volta , ed  En- 
richetta r aveva  cacciata  come  una  cosa  importuna;  poi 
ci  aveva  risposto  con  impazienza:  "Nulla  di  più  nalu- 
rale,  per  chi  è soldato,  d’una  chiamata  improvvisa.” 
Ma  la  domanda  dopo  qualche  tempo  si  faceva  innanzi  di 
nuovo,  ed  Enrichetta  per  levarsela  dal  capo  rispondeva 
qualcosa  di  più:  "Immaginarsi!...  il  marchese  Anlonio 
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quando  tornerà  dalla  campagna  parlerà  subito  della  chia- 
mata di  suo  tìglio....  e per  un  pezzo  non  discorrerà 
d’  altro.  ” 

Il  marchese,  a suo  tempo,  venne  a Milano.  Enrichetta 
vide  lui  e la  marchesa  Giulia;  li  vide  più  d’una  volta; 
discorse  con  loro  della  Svizzera,  di  Casteirenico  e di 
mille  cose,  ma  con  sua  gran  maraviglia  nessuno  le  parlò 
mai  nè  di  don  Emanuele , nè  della  sua  partenza  im- 
provvisa. 

Per  saperne  qualcosa  noi,  ci  si  peripetta  un  passo 
indietro,  e con  due  parole  ci  mettiamo  al  fatto  di  tutto. 
La  partenza  di  don  Emanuele  era  stata  precisamente 
opera  del  marchese.  Quando  don  Gilberto  era  capitato 
tutto  giulivo  a Casteirenico  a raccontare  le  storielle  che 
giravano  per  Milano,  a proposito  della  famosa  avventura 
di  don  Emanuele  con  la  signora  Della  Valle,  il  mar- 
chese, contro  il  suo  solito,  aveva  avuto  l’ aria  di  diver- 
tirsene pochissimo;  e non  l’avevano  veduto  ridere, 
come  soleva  quando  trattavasi  d’ un’ avventura  o d’una 
scappata,  vera  o pretesa,  di  suo  figlio  Emanuele.  Aveva 
anzi  finito  col  fare  una  di  quelle  facce  brusche  che  fa- 
cevano pigliare  il  largo  anche  ai  suoi  più  famigliari. 
Don  Gilberto  ogni  tanto  cercava  di  ritornare  sulla  sto- 
riella, ma  il  marchese  si  faceva  più  duro  e stecchito,  e 
non  apriva  bocca.  Rimase  così  silenzioso  per  un  giorno 
intero;  poi ‘fece  chiamare  nel  suo  studio  don  Ema- 
nuele, e parlando  in  terza  persona,  come  soleva  nei 
casi  gravi,  e sempre  con  quella  faccia  d’occasione  che 
aveva  da  ventiquatlr’ ore,  prese  a dirgli  press’ a poco 
così;  " Delle  scappale  se  ne  facciano  fin  che  si  vuole.... 
ma  intendiamoci,  scappate  da  gentiluomini!...  Il  sapere 
che  la  cosa  di  cui  si  discorre  sia  vera  o non  lo  sia,  è 
r u’timo  de’  miei  pensieri.  Ma  non  sarebbe  1’  ultimo  se 
si  dicesse  che  il  marchese  Renica  invila  in  casa  sua,  a 
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passarci  ua  paio  di  mesi,  una  signora....  con  la  quale 
signora,  suo  fìglio....  e’  inlendiamol  Questa  signora,  io 
un  caso  simile,  sarebbe  stala  aflìdaia  dal  marito  all’  onore 
del  marchese  Renicaf  C’  intendiamo?...  Qui  comincia  il 
punto  sul  quale  non  si  scherza  I...  Il  mondo  è grande.... 
si  faccia  quello  che  si  vuole,  dove  si  vuole , ma  in  casa 
del  marchese  Reuica  no  i Perchè  in  casa  di  questo  si- 
gnore, r onore  e la  lealtà , che  grazie  a Dio  son  due 
vecchi  amici  di  famiglia,  non  potrebbero  far  da  como- 
dino a chicchessia.  Questo  sarà  bene  tenerselo  a mente, 
e metterlo  in  pratica  anche  in  avvenire!  Intanto,  biso- 
gnerà prepararsi  a far  finire  questo  permesso  prima 
del  tempo.  Cosi  la  famiglia  potrà  tornare  a Milano  ; la 
signora  Della  Valle  potrà  tornare  io  casa  Renica,  come 
al  solito,  e le  lingue  lunghe  potranno  restar  servite 
altrove  per  farci  il  loro  mestiere.  ” Ciò  detto,  senza 
aspettar  risposta  o giustificazioni,  piantò  li  don  Ema- 
nuele, e usci  di  stanza,  conservando  la  faccia  seria  e 
tirata,  e per  dì  più  abbottonandosi  (ino  al  bavero;  ope- 
razione che  di  solito  faceva  subito  dopo  aver  presa  una 
deliberazione  grave,  o dopo  aver  dato  un  ordine  che 
non  ammettesse  osservazioni.  Quel  giorno  stesso  poi  il 
marchese  aveva  scritto  una  lettera  a quel  generale  che 
aveva  don  Emanuele  per  aiutante,  e eh’  era  un  uomo 
un  poco  del  suo  stampo,  tirato  come  lui,  e suo  grande 
amico.  Pochi  giorni  dopo  un  ordine  urgente  richiamava 
don  Emanuele  in  servizio. 

Ora  che  ci  siam  messi  in  regola  con  gli  avvenimenti, 
riprendiamo  il  filo  dove  l'abbiamo  lasciato.  Àbbiam  detto 
che  Enrichetla  aveva  osservato  con  una  certa  maravi- 
glia che  in  casa  Renica  nessuno  parlava  nè  di  don  Ema- 
nuele, nè  del  suo  richiamo  improvviso.  Continuando, 
aggiungeremo  che,  con  una  certa  maraviglia,  e del  resto 
con  sua  gran  soddisfazione,  essa  vedeva  il  marchese 
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Anlonio  e la  marchesa  Giulia  accettare  con  un’  ìusolila 
facilità  le  scuse  e i pretesti  eh’  essa  aveva  pronti  a ogni 
loro  invito.  Li  vedeva  sempre  premurosi  e cortesi  con 
lei;  ma  pareva  quasi  che  tacitamente  la  secondassero 
nel  suo  desiderio  di  vivere  sola  e ritirata,  e soprattutto 
di  lasciarsi  condurre  il  meno  possibile  in  casa  Genica. 
Ogni  volta  che  passava  la  soglia  di  quella  casa,  il  cuore 
le  batteva  violentemente  ; sentiva  come  di  perdere 
tutte  le  forze  del  suo  animo;  sentiva  ad  un  tratto  sva- 
nire i pensieri,  i propositi  più  cari  maturati  nella  quiete 
della  sua  cameretta;  proprio  come  in  quel  giorno  ma- 
laugurato delia  passeggiala  sul  viale.  Quanto  non  aveva 
essa  temuto  che  dopo  due  mesi  di  vita  intima  e comune 
non  le  fosse  possibile  di  mettersi  col  marchese  e con 
l’amica  in  tutt’altri  rapporti  ! Quanto  affanno  non  le  aveva 
dato  il  solo  pensarci  I E ora  che  su  questo  timore  ve- 
deva di  poter  mettere  il  cuore  in  pace,  se  ne  compia- 
ceva tanto,  che  non  si  curava  di  rifletterci , di  cercarne 
le  cause , perchè  pure  c’  era  qualcosa  di  diverso  dal  so- 
lito; e scordava  perfluo  la  sua  prima  maraviglia. 

Questa  quiete  che  a poco  a poco  le  scendeva  nel- 
r animo , la  rendeva  più  rassegnata  a sopportare  gl’  in- 
dugi e ad  ascoltare  con  pazienza  i ragionamenti  di  suo 
marito  e di  suo  padre;  il  quale,  vedendo  quell’ improv- 
visa bonaccia  e pensando  alle  burrasche  passate,  ogni 
tanto  diceva  tra  sè:  "A  capir  le  donne,  lo  confesso, 
non  ci  arriva  neanche  Giovanni  Figini  1 ” E l’ inverno 
passò  cosi.  Intanto  però  s’ era  fatto  un  passo  e s’ era 
deciso  che,  ci  fosse  o non  ci  fosse  il  traslocamento,  a 
primavera  si  doveva  raggiungere  Massimo. 

Non  è a dire  che  assiduo  lettore  della  Gazzetta  Un- 
ciale fosse  diventato  il  nostro  Giovanni.  Leggeva  al  caffè 
per  delle  ore,auno  a uno,  filze  di  nomi  che  non  llnivun 
più.  Non  c’  eran  nomine,  traslocamenti,  posti  vacanti  in 
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qualsiasi  dicastero  del  regno  che  sfuggissero  ai  suoi  oc- 
chiali. Ogni  volta  poi , dopo  aver  lette  e rilette  le  quat- 
tro facce  e i supplementi , e dopo  non  averci  trovato  nulla 
che  facesse  per  lui,  si  vendicava  del  giornale  dicendo 
a chi  gli  era  seduto  vicino;  " È vuoto....  vuoto  questo 
giornale!...  e non  è neanche  ben  scrittoi  Vediamo  que- 
st’altro  qua  che  cosa  dice....  ” e pigliatone  un  altro  leg- 
gicchiava e scambiava  con  qualcuno  qualche  parola  di 
politica.  La  politica  del  signor  Giovanni,  in  quel  punto, 
non  era  precisamente  quella  dei  principii  inesorabili  di 
autorità  a cui  era  stato  fedele  una  volta,  nò  quell’aura 
delle  aspirazioni  audaci  venuta  dopo,  quando  l’impiego  era 
andato  in  fumo:  era  una  politica  d’aspettativa,  un  poco 
scettica,  e piuttosto  neutrale;  una  politica  insomma  adat- 
tala a quel  traslocamento  che  si  faceva  tanto  aspettare, 

1 giorni  intanto  passavano  e si  facevano  più  lun- 
ghi e tiepidi  ; Enrichelta  aveva  cominciali  i suoi  prepa- 
rativi, e Giovanni  picchiava  qualche  pugno  di  piu  sulla 
Gazzetta  e ne  diceva  corna  senza  ritegno.  Ma  un  giorno 
un  suo  amico  del  caffè,  lettore  d’altri  giornali,  gli 
disse  " che  le  cose,  a parer  suo,  s’ imbrogliavano;  eh’  era 
pronto  a scommettere  che  c’  era  sotto  una  mano  della 
Russia,  ma  che  a ogni  modo  si  andava  a gran  passi 
verso  una  guerra  ; a meno  che  tutto  non  fosse  un  arti- 
fizio dell’  Inghilterra  I ” Giovanni  ne  fu  colpito.  Ci  pensò 
su,  e vide  aprirsi  un  nuovo  orizzonte.  Da  quel  giorno 
non  lesse  più  la  Gazzetta  Ufficiale  ; e tornando  alla  po- 
litica attiva,  si  mise  anche  lui  a leggere  i giornali  del- 
r amico,  e a commentarli  in  crocchio  con  una  mezza 
dozzina  d’ avventori  del  caffè, 

" La  guerra  I " diceva  Giovanni  a Enrichelta  " tu 
non  sei  pratica  della  guerra  1 Punto  primo,  quanto  al 
viaggiare,  in  tempo  di  guerra,  è regola  generale  che 
non  ci  sì  pensi  neanche.  Sono  ì cannoni,  i reggimenti. 
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le  fucilate....  son  loro  che  viaggiano  t E poi....  dopo  le 
guerre  ci  son  sempre  de’  grandi  avvenimenti.  Quanta 
gente,  dopo  le  guerre,  non  s’ è veduta  andare  in  su  I in 
sui...  Cosa  sarebbe  stato  Napoleone  primo,  per  dirne 
una,  senza  la  guerra  ? ” 

Un  giorno  però  i giornali  lo  fecero  tornar  a casa 
inquieto  e sopra  pensiero.  Aveva  letto  che  in  quel  paese 
dov’  era  Massimo,  c’  eran  stati  dei  guai  ; c’  era  stata  cioè 
una  dimostrazione  contro  il  sindaco;  la  folla  era  entrata 
a forza  nel  palazzo  dei  municipio,  e in  mancanza  del 
sindaco,  aveva  buttalo  fuori  della  flneslra  tulli  i mo> 
bili  c tutte  le  carte,  facendo  poi  di  lutto  un  falò  in  piazza 
in  mezzo  all’  allegria  generale.  11  giornale  che  raccon- 
tava questa  faccenda,  parlava  alto,  e ne  domandava 
stretto  conto  ai  due  colpevoli  principali,  ossia  al  Go- 
verno che  non  aveva  prevenuta  la  dimostrazione,  e al 
sindaco  che  non  s’  era  lasciato  trovare  in  ulTizio.  1 gior- 
nali, per  due  o tre  giorni,  parlarono  dell’accaduto  in 
tutti  i toni  ; e intanto  che  i lettori  del  catTè  ne  facevano 
i commenti,  Giovanni  si  faceva  piccino  piccino,  be- 
veva in  fretta  la  sua  limonata  calda,  e se  ne  andava  al 
più  presto.  A Enricbeita,  dopo  averci  pensato  su,  non 
disse  nulla  ; e invece  scrisse  a Massimo  per  sapere  come 
stavan  le  cose.  Ma  il  giorno  dopo,  a dirgli  come  stavan 
le  cose,  ci  pensò  ancora  il  giornale,  e ci  lesse  un  inter- 
pellanza che  un  deputato  aveva  diretta  al  ministro  sui 
falli  di  quel  paese.  Il  deputato,  dopo  un  grande  elogio 
al  patriottismo  della  popolazione,  aveva  parlato  del  con- 
tegno passivo,  inerte  dell’Impiegato  della  sicurezza  pub- 
blica; contegno  eh’  era  stato  interpretato  come  una  sfida 
al  sentimento  delle  masse.  Il  ministro  aveva  con  bel  garbo 
rettificale  alcune  delle  cose  delle  dal  deputalo,  conce- 
dendo però  che  il  contegno  di  quell’  impiegato  avrebbe 
potuto  esser  migliore,  e lasciando  capire  che  sarebbe 
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Slato  rimosso  Le  dichiarazioni  del  ministro  avevano 
fatto  buona  impressione,  e i deputati  se  n’ erano  andati 
a casa  soddisfatti.  > 

Con  che  poca  soddisfazione  però  si  fosse  avviato  a 
casa  quel  giorno  per  desinare  il  povero  Giovanni,  è 
facile  pensarlo.  Aveva  fatto  prima  un  lungo  giro  per  le 
strade;  era  passato  più  d’una  volta  dinanzi  alla  porta  di 
casa  sua,  prima  di  decidersi  a entrarci,  non  sapendo  come 
comparire  dinanzi  a Enrichetta  senza  farsi  leggere  in 
faccia  tutta  la  storia.  Alia  fine  s’era  deciso  di  dire  che 
era  un  poco  indisposto  e che  non  aveva  appetito,  tanto 
per  tirare  in  lungo.  " Domani  poi  " pensava  tra  sè  " un 
qualche  santo  mi  aiuterà.  ” Il  giorno  dopo  capitò  l’ in- 
gegnere Mevio,  che  aveva  ricevuto  da  Massimo  una  lunga 
lettera  in  cui  c’  era  tutta  la  storia,  e di  più  l’ incarico  di 
dare  a poco  a poco  a sua  moglie  e al  socero  una  dolo- 
rosa notizia. 

Il  buon  Mevio  era  venuto  con  una  faccia  cosi  scon- 
volta, che  pochi  minuti  dopo  dovette  legger  la  lettera 
tal  quale  per  tranquillare  Enrichetta  e non  lasciarle  cre- 
der di  peggio.  Massimo  raccontava  minutamente  nella 
lettera  lutto  l’accaduto;  ripeteva  tutte  le  domande,  i 
dubbi,  i ragionamenti  che  egli  aveva  dovuto  far  tra  sè, 
in  un  baleno,  quando  s’era  trovato  all’  improvviso  di- 
nanzi a un  tafferuglio  di  quella  fatta.  Nella  sua  mente, 
diceva,  eran  passati  alla  rinfusa  lutti  gli  articoli  della 
legge  e dei  regolamenti,  tutte  le  circolari  dei  ministri, 
tulli  gli  ordini  del  prefetto;  la  fermezza,  la  longanimità, 
la  conciliazione,  il  dovere,  eh’ eran  tutte  cose  ch’egli 
non  doveva  mai  perdere  di  vista,  avevan  fatto  una  tal 
confusione  nella  sua  mente  in  quel  momento,  da  non  saper 
più  in  che  mondo  si  fosse.  S’ era  ricordato  che  la  seve- 
rità aveva  procurato  una  schioppettala  a un  suo  anteces- 
sore, e una  destituzione  a un  altro  collega;  e dovendo 
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pur  decidersi  s’  era  deciso  a pigliar  le  cose  con  le  buo- 
ne. Dopo  esser  rimasto  dunque  un  poco  tra  il  si  e il  no, 
aveva  cominciato  a persuadere,  a tranquillare  uno,  a 
pregare  un  altro;  ma  intanto  che  egli  discuteva  da  una 
parte,  dall’altra  era  stala  sfondata  la  porla  del  palazzo  mu- 
nicipale, ed  era  cominciata  quella  tal  pioggia  di  carte  e di 
mobili.  Erano  accorsi  i pochi  soldati  che  c’erano  nel  pae- 
se: il  baccano  era  cresciuto,  era  stato  tirato  qualche 
colpo  di  fucile,  ed  uno  della  folla  era  rimasto  morto.  Il 
ministro  aveva  ordinato  al  prefetto  un’inchiesta;  gli  ac- 
cusati s’ eran  difesi  col  gettar  la  colpa  sul  morto,  e sic- 
come ci  voleva  un  poco  di  colpa  anche  per  un  vivo, 
così  s’era  conchiuso  che  se  il  delegalo  della  Questura 
avesse  avuto  sulle  prime  un  contegno  più  fermo,  le  cose 
non  sarebbero  andate  cosi  innanzi.  Dopo  la  qual  conclu- 
sione, un  telegramma  del  ministra  traslocava  il  delegalo 
Della  Valle  in  un  remoto  paesello  di  Sicilia. 

Tale  era  il  contenuto  della  lettera  di  Massimo,  e qual 
fosse  il  dolor  suo,  e quale  poi  la  desolazione  d’Enri- 
chetta  e di  suo  padre,  dopo  una  simile  lettura,  è facile 
pensarlo,  L’ ingegnere  Mevio  aveva  cercalo  sulle  prime 
qualche  parola  di  conforto  e di  speranza;  ma  poi  quando 
si  veniva  al  punto  di  cercare  un  rimedio,  s’univa  anche 
lui  a Giovanni,  e picchiava  qualche  gran  pugno  su  un 
tavolino  mandando  a spasso  la  rassegnazione.  Questo 
genere  di  conforto  non  era  fatto  per  mettere  pace  nel- 
r animo  laceralo  d’Enrichetta,  e la  poverina  dovette 
appoggiarsi  tutta  a quel  tenue  Hlo  delle  sue  forze,  e do- 
mandare a se  stessa  lutto  il  coraggio  di  cui  aveva  biso- 
gno per  attraversare  quest’ altra  prova,  questo  nuovo 
rigore  della  fortuna.  Il  marchese  Antonio,  appena  udì  la 
disgrazia  toccala  a Massimo,  fece  a Enrichelta  mille  pro- 
ferte;  promise  di  moversi,  di  parlare,  di  scrivere;  e 
infatti  aveva  principiato,  quando  altri  casi  ed  altri  pen- 
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sieri  vennero  ad  occupare  nel  suo  animo  quel  posto  che 
avrebbe  dato  di  cuore  ai  tristi  casi  della  signora  Della 
Valle. 

La  guerra  I Questa  parola  ch’era  oramai  sulle  boc- 
che di  tutti,  aveva  in  pochi  giorni  levati  vent’anni  al- 
meno dalle  spalle  del  marchese  Renica,  e gli  aveva  dato 
un  non  so  che  di  irrequieto,  di  baldanzoso,  di  imperti- 
nente, che  lo  faceva  parere  a’  suoi  vecchi  amici  proprio 
tal  quale  di  quand'  era  ne’  suoi  anni  più  belli.  Non  par- 
lava più  che  di  cose  mililari,  di  piani  di  guerra,  di 
busse,  e rimpiangeva  d’aver  passali  i trent’anni,  e di 
averli  compiuti  in  tempi  in  cui  non  aveva  potuto  se- 
guire la  sua  vocazione,  quella  che  avrebbe  fatto  di  lui 
a quest’ora  un  generale  di  brigata  almeno.  " Fortunato 
Emanuele  1 ” diceva  con  tutti.  "Fossi  ne’ suoi  panni I A 
quel  capo  scarico  capitan  proprio  tutte  le  fortune  I Con 
occasioni  simili,  vedrete  che  carriera  farà!  Cosi  giova- 
ne I sarà  l’onore  della  famiglia,  lui,  quel  capo  scarico  ! " 
Poi  scriveva  a suo  tìglio  delle  lunghe  lettere,  e non  la- 
sciava veder  le  risposte  a nessuno  " per  conservare  il 
secreto  sulle  cose  di  guerra,  ” le  quali  cose  eran  quelle, 
ben  inteso,  che  poteva  sapere  un  sottotenente  di  caval- 
leria. 11  marchese  Antonio,  alle  prime  notizie  d’arma- 
menti straordinari  che  faceva  il  Governo,  s’era  messo 
sul  piede  di  guerra  anche  lui,  cioè  aveva  fatto  ripulire  le 
sue  armi  e ne  aveva  comperate  delle  nuove;  ogni  sera 
poi , prima  di  cominciare  la  partita  a tarocchi,  non  la 
Puliva  più  di  mostrarle,  di  farle  ammirare,  di  far  scat- 
tare i grilletti  e di  pigliar  di  mira,  fingendole  nemici, 
tutte  le  statuine  dì  porcellana  che  stavano  accampate  sul 
cammino  e sui  tavolini  della  sala.  11  consigliere  Rocca 
allora  non  mancava  mai  di  raccontare  qualche  caso  la- 
crimevole, avvenuto  in  grazia  d’armi  credute  vuote  e 
che  eran  cariche. 
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Nè  la  Duora  nè  il  figlio  Giorgio  si  lasciavano  troppo 
commovere  dall’  entusiasmo  guerresco  del  marchese 
Antonio.  E l’una  e l’altro,  quando  principiava  il  discorso 
della  guerra,  perdevano  le  parole  e correvano  col  pen- 
siero a don  Emanuele.  Più  d’ una  volta  non  avevan  saputo 
nascondere  al  marchese  Antonio  i loro  timori,  le  loro 
apprensioni;  ma  il  marchese  tagliava  corto  e rispon- 
deva di  solito  con  una  strapazzata  : ” Che  ubbie  son 
queste  I Non  c’  è di  peggio  che  far  di  questi  pensieri  per 
portare  sfortuna  a uno  I Si  va  alla  guerra  come  si  va 
a una  festa  da  ballo,  e allora  le  cose  finiscono  benel... 
Eh  t pur  troppo  una  disgrazia  in  guerra  può  capitare 
a tanti....  ma  non  è detto  per  questo  che  la  deva  capi- 
tare proprio  a uno!  Certi  pensieri,  in  certi  momenti, 
non  son  permessi!  E se  vengono,  si  caccian  via  !...  ” Però 
dopo  aver  detto  cosi,  si  abbottonava  in  quei  modo,  sino 
al  bavero,  c andava  a pigliar  aria  come  se  avesse  biso- 
gno anche  lui  di  aiutare  qualche  suo  pensiero  a uscir- 
gli di  capo  piu  in  fretta. 

In  mezzo  a questa  nuova  commozione  degli  animi 
che  ogni  giorno  si  faceva  più  viva,  più  generale,  che 
riuniva  tutti  e governanti  e governati  in  un  solo,  in  un 
grande  pensiero,  chi  avrebbe  potuto  ascoltare  le  ragioni 
di  Massimo?  Chi  avrebbe  potuto  badare  al  povero  dele- 
gato di  Questura,  che  s’avviava  miseramente  alla  sua 
lontana  destinazione,  e alle  lacrime  della  sua  povera 
famiglia  che  rimaneva  senza  conforto,  senza  consiglio? 


XIII. 


Tre  mesi  dopo  ci  fu  la  battaglia  di  Custoza.  Le  no- 
tizie che  d’ora  in  ora  venivano  dal  campo,  dopo  quella 
triste  giornata,  mutavano  mano  mano  in  certezza  i ti- 
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morì,  in  lullo  l’ansia  di  tante  e tante  famiglie;  rom- 
pevano il  fascino  dell’  entusiasmo  e della  fiducia  nella 
fortuna,  cosi  spesso  nemica  di  chi  1’  accoglie  come 
un’amica  troppo  sicura. 

Anche  il  dolore  ha  qualche  volta  chi  lo  guarda  con 
desiderio  e con  invidia.  Il  marchese  Renica,  rimasto 
tre  giorni  senza  nuove  di  suo  figlio,  cupo  e silenzioso, 
volgeva  le  spalle  con  impazienza  a chi,  colpito  da  quella 
grande  sventura  nazionale,  sfogava  un  dolore  che  era 
il  dolore  di  tulli.  Quel  dolore  avrebbe  voluto  poterlo 
avere  anche  lui  e subito;  era  un  dolore  che  secretamente 
invidiava;  ma  poi,  stizzito  anche  di  questo  sentimento 
che  gli  pareva  meno  nobile  e generoso,  ma  che  cacciato 
ritornava  con  una  tetra  insistenza,  fuggiva  i suoi  di 
casa,  fuggiva  tutti,  passando  solo  nella  camera  delle  ore 
insoffribili,  eterne. 

Una  voce  sinistra  era  stata  ripetuta  presto  per  la  città 
sul  conto  di  don  Emanuele,  ma  non  era  giunta  in  casa 
Renica.  Gli  amici  del  marchese  eran  venuti  più  volte 
a domandare  al  portinaio  della  casa  se  c’  eran  notizie. 
Avrebber  voluto  salir  le  scale  e domandarne  al  marche- 
se; ma  poi , dopo  esser  rimasti  li  a pensarci  su  qualche 
minuto,  se  n’ erano  andati  per  la  loro  strada  dicendo 
tra  sè:  "Se  non  si  sa  niente,  è segno  che  non  c’è  nien- 
te. ” Ma  intanto  le  voci  sinistre  si  facevano  più  insistenti. 
Si  parlava  d’ una  lettera  d’ un  uffiziale  in  cui  si  diceva 
che  tra  i morti  di  quella  triste  giornata  c’  era  Emanuele 
Renica.  Don  Gilberto  e l’ingegnere  Mevio  erano  subito 
andati  in  traccia  di  questa  lettera,  ma  non  n’eran  ve- 
nuti a capo,  e anzi  era  parso  loro  che  tutto  fosse  una 
favola.  Altre  voci  dicevano  invece  che  Emanuele  era  fe- 
rito, altre  che  era  prigioniero,  altre  ch’era  sano  e salvo 
e che  l’ avevan  veduto  il  giorno  dopo  la  battaglia.  Chi 
l’aveva  veduto?  Un  soldato,  dicevasi,  del  suo  rcggi- 
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mento,  capitato  a Milano,  il  quale  aveva  parlalo  con  un 
medico  militare,  dicevano  alcuni,  o con  un  ulfiziale, 
dicevan  altri,  o con  un  signore  che  ora  indicavano,  ora 
non  sapevano  chi  fosse.  Gli  amici  del  marchese  si  met- 
tevano su  tutte  queste  tracce;  ma  nè  il  medico,  nè  l’uf- 
fiziale,  nè  il  signore  ne  sapevano  nulla. 

11  marchese  intanto  ignorava  tutte  queste  angosce 
de’ suoi  amici,  ma  ne  aveva  una  lui  nel  cuore  ch’era 
più  grande  di  tutte.  Finalmente,  la  mattina  del  quarto 
giorno,  don  Gilberto  con  la  faccia  ilare,  e lutto  festoso, 
entrò  nello  studio  del  marchese  Antonio,  fece  chiamar 
Giorgio,  la  marchesa  Giulia,  e gridando  " buone  nuove  I 
buone  nuove  ! ” raccontò  che  un  uffiziale  di  stalo  mag- 
giore, col  quale  aveva  parlalo  in  persona  poco  prima, 
gli  aveva  detto  di  non  aver  sentita  nessuna  cattiva  no- 
tizia a proposito  di  Emanuele,  e che  anzi  gli  era  parso 
d’ averlo  veduto  il  giorno  innanzi  tra  un  gruppo  di  uf- 
llziali;  poi  gli  aveva  nominalo  il  villaggio  sulla  riva  de- 
stra del  Mincio  dove  Emanuele  si  trovava  probabilmente 
in  quel  momento.  Queste  parole  fecero  trasalire  il  mar- 
chese Antonio,  che  con  sorpresa  di  don  Gilberto,  di  Gior- 
gio e della  marchesa  Giulia  si  fece  ancor  più  pallido  e 
cupo  di  prima.  "Dunque  son  corse  delle  cattive  nuo- 
ve! ” pensò  il  marchese  tra  sè;  e appena  don  Gilberto 
ebbe  finito  di  ripetere  una  volta  ancora  tutto  il  racconto 
dell’  ulTiziale  di  stato  maggiore , il  marchese  Antonio  disse 
a un  tratto  che  sarebbe  partito  quel  giorno  stesso,  per  an- 
dar lui  a cercar  di  suo  figlio,  e per  vederlo  co’ propri! 
occhi.  In  queste  poche  parole  del  marchese  c’  era  stato 
qualcosa  di  cosi  solenne  e di  cosi  triste,  che  nessuno 
aveva  avuto  più  il  coraggio  di  aggiunger  altro,  nè  di 
rallegrarsi  delle  buone  notizie  portale  da, don  Gilberto. 

Il  marchese  Antonio , pochi  minuti  prima  di  partire, 
slava  riponendo  in  fretta  alcune  carte  nelle  cassette 
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d’ una  scrivania,  quando  a un  trailo  un  passo  greve 
e sconosciuto,  che  semi  nella  stanza  vicina,  gli  annunziò 
la  venuta  di  qualcuno.  Levò  gli  occhi  verso  1’  uscio 
bruscamente,  con  un  piglio  che  esprimeva  a un  tempo 
il  corruccio  verso  l’ importuno  che  veniva,  e l’ansia  di 
sapere  chi  fosse.  L’uscio  si  aperse:  era  un  soldato  di 
cavalleria.  Il  marchese  lo  fissò.  Io  riconobbe,  balzò  in 
piedi,  fece  per  pronunziare  una  domanda,  tese  le  brac- 
cia verso  il  soldato  come  per  dirgli  "parla!  parla!  ” 
ma  gli  si  offuscarono  gli  occhi  e quasi  svenne.  Il  sol- 
dato, ch’era  l’ordinanza  di  don  Emanuele,  teneva  in 
mano  un  involto  e un  elmo  pesto  e rollo.  Ci  fu  un 
lungo  silenzio.  Il  marchese  era  rimasto  con  le  mani  nei 
capelli  e con  gli  occhi  spalancati  e fissi  al  suolo.  Il  sol- 
dato, nell’asciugare  una  lacrima  col  rovescio  della  mano, 
alzò  limidamenle  lo  sguardo  sul  padre  del  suo  antico 
ufiìziale,  col  timore  in  cuor  suo  d’aver  detto  troppo  in 
una  sol  volta....  e non  aveva  dello  ancor  nulla  1 Alla  vista 
di  quel  signore  d’ aspetto  cosi  severo,  di  que’  capelli 
bianchi,  che  irli  e scomposti  gli  circondavano  la  lesta 
come  un’aureola  del  dolore;  alla  vista  d’ una  desola- 
zione così  grande,  che  sul  volto  di  quel  vecchio  pareva 
ancor  più  sacra  e maestosa,  il  soldato,  compreso  di  ri- 
spetto, portò  la  mano  alla  fronte,  e rimase  diritto  e 
immobile  nella  posizione  del  saluto.  Quando  il  mar- 
chese si  scosse,  e i suoi  occhi  poleron  vedere,  allora 
poterono  anche  piangere,  e il  suo  primo  atto  fu  di 
stringere  nelle  sue  braccia  il  soldato,  e di  appoggiare 
la  fronte  dove  forse  l’ aveva  appoggiata  suo  figlio  prima 
di  morire. 

Enrichelta  era  a letto  da  più  giorni  con  una  febbri- 
cialtola  che  ormai  le  ripigliava  ogni  tratto,  quando  suo 
padre  stravolto,  costernato,  venne  a dirle,  tutta  in  una 
volta,  la  nuova  ora  sicura  della  morte  di  don  Ema- 
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nuele.  Il  buon  Giovanni  ne  era  così  fortemente  addolo- 
ralo, che  in  cuor  suo  se  la  prese  un  po’con  sua  figlia  per 
non  aver  potuto  in  tutto  quel  giorno  strapparle  di  bocca 
una  parola  di  dolore  che  facesse  eco  al  suo.  E fu  lo  stesso 
nei  giorni  seguenti:  egli  cercava  tratto  tratto  con  qual- 
che esclamazione  o con  qualche  parola  di  rimpianto  di 
tornare  col  discorso  sul  povero  don  Emanuele;  ma  En- 
richetta  taceva  sempre.  Allora  egli  se  ne  andava  indispet- 
tito, e borbottando  tra  sè  di  nuovo  tutto  quello  che  aveva 
pensalo  più  d’  una  volta  sulle  stravaganze  delle  donne. 
Finché  una  mattina,  e fu  pochi  giorni  dopo,  Gnrichelta 
levatasi,  disse  a suo  padre,  che  si  sentiva  assai  meglio, 
che  le  pareva  proprio  d’essere  pressoché  guarita,  e 
che  era  decisa  di  approfittarne  subito  per  seguire  un 
proposito  che  aveva  in  cuor  suo,  quello  di  raggiungere 
senza  altri  indugi  il  marito.  Si  pensi  come  cascasse 
dalle  nuvole  Giovanni  a un  simile  discorso.  Sulle  prime 
ci  credette  poco,  fece  le  viste  quasi  di  non  badarci;  ma 
Enrichetla  insisteva  e con  un  tono  risoluto,  insolito  in 
lei.  Allora  prese  a maravigliarsene  e a gridare  eh’  eran 
pazzie;  poi  dalle  maraviglie  passò  ai  ragionamenti,  pi- 
gliando la  cosa  un  po’con  le  buone  e un  po’ facendo  il 
burbero;  ma  tuttofo  inutile.  Enrichelta  era  calma  e 
risoluta;  i ragionamenti,  l’affanno  di  suo  padre  le  da- 
vanó  una  commozione  di  più,  ma  lasciavano  ferma  e 
intera  la  sua  risoluzione.  " Ho  indugialo  abbastanza!... 
Ilo  mancalo  abbastanza  al  mio  dovere....  al  dovere  di 
seguire  mio  marito  fin  dal  primo  giorno!...  Che  moglie 
son  io?  Se  mio  marito  si  trova  tra  gli  stenti,  tra  i pe- 
ricoli, il  mio  dovere,  il  mio  desiderio  non  è quello  forse 
di  dividerli  con  lui  ?...  ” Queste  eran  le  sole  parole  che 
Giovanni  aveva  potuto  avere  in  risposta,  e intanto  ve- 
deva ogni  giorno  sua  figlia  disporre  le  sue  cosucce  per 
partire  davvero,  e ben  presto. 
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" Partire....  partire  è presto  detto  ! ” esclamò  un 
giorno  finalmente  Giovanni,  che  aveva  speralo  in  que- 
sta faccenda  di  non  dire  la  sua  ultima  ragione,  e di  ri- 
sparmiare a sua  figlia,  fin  die  l’ avrebbe  potuto,  una 
cosa  tanto  amara.  "Tu  non  sai  che  l’ impieguccio  del 
povero  Massimo  non  sarebbe  bastalo  a farlo  vivere  in 
questi  due  anni!...  C’  eran  de’debilucci  quand’  è par- 
tilo.... e poi  s’ è dovuto  spendere  per  mandargli  quelle 
poche  masserizie....  e s’è  dovuto  viver  noi....  ci  fu  an- 
che questa  muta....  e il  povero  Massimo  non  li  aveva 
i quattrini  per  andare  fin  laggiù....  gli  hanno  dato  venti 
centesimi  per  chilometro!  Dunque  cosa  s’è  dovuto  fare? 
Quel  pochino  del  mio  che  avevo  rae.sso  da  parte....  se 
ne  è andato  quasi  tutto!...  Ora,  per  fare  un  viaggio  di 
questa -sorte,  dove  li  troverai  tu  i denari?...  perchè  ce 
ne  vuole  un  monte!...  e io,  poveruomo,  vorrei  averli.... 
ma  non  li  ho  !...  ” 

" Oh,  troverò  bene  qualcuno  che  faccia  la  limosina 
a una  povera  donna  che  vuol  morire  vicino  a suo  ma- 
rito ! " esclamò  Enrichetia  con  un  accento  cosi  straziante 
che  il  povero  Giovanni  ne  fu  spaventato,  e buttatosi 
nelle  braccia  di  Mevio,  ch’era  capitalo  in  quel  punto, 
gli  andava  dicendo  ansiosamente  : " Ho  fatto  male  a par- 
lar così?...  ma  pure  è la  verità!...  oh,  aiutateci  voi!... 
dite  voi  cosa  deve  fare  questo  pover  uomo!  ” 

L’ ingegnere  Mevio,  cascalo  in  mezzo  a quella  scena 
di  dolore  senza  esserci  preparato,  era  rimasto  lì  senza 
parole,  afflitto  e imbarazzalo  anche  lui,  cercando,  ma 
non  trovandoci  un  rimedio.  Per  quella  volta  dovette  ac- 
contentarsi di  mettere  assieme  poche  parole  di  conforto, 
che  poi  gli  parvero,  ripensandoci,  le  parole  più  scipite 
di  questo  mondo;  ma  stizzito  giurò  a se  stesso  di  far 
qualcosa  di  meglio,  e mantenne  la  parola. 

Pochi  giorni  dopo  infatti  ricomparve  con  la  faccia 
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con(enla  d’ un  uomo  che  s’è  tollo  un  peso  giù  dalle 
spalle,  e che  viene  a dire:  " Ho  trovalo  il  ban- 
dolo I ” 

" Insomma,  cari  miei,”  prese  a dire  Mevio,  " a 
quel  che  è stato  non  pensiamoci  più.  Su,  fatevi  animo.... 
mettiamoci  un  poco  tutti  di  buon  umore  I Dovete  sa- 
pere che  nel  pensare  a quell’imbroglio  che  vi  affliggeva 
tanto  r altro  giorno....  a un  tratto  m’ è proprio  piovuto, 
come  si  suol  dire,  il  cacio  sui  maccheroni.  Un  tale  è 
> venuto  a portarmi  una  sommerella....  una  certa  somme- 
rella  che  non  credevo  d’aver  così  presto;  ed  eccola  qui. 
Ora  siamo  a cavallo:  la  signora  Enrichelta  potrà  fare  il 
viaggio  quando  le  torni,  potrà  raggiunger  suo  marito, 
come  è ben  giusto  ...  ma  non  facciamo  complimenti  f 
questa  volta  comanda  Mevio,  oh  per  baccol...  È una 
sommerella  sulla  quale  non  contavo,  capitei  dunque 
me  la  restituirete  quando  vorrete.  La  fortuna  gira  : fin 
qui  la  vi  è andata  male,  ades.so  vedrete  che  la  si  cam- 
bierà!... Quanto  a voi,  Giovanni,  perchè  ho  pensato  an- 
che a voi,  sarà  meglio  che  restiate  qui;  cosi  facciam 
le  cose  una  per  volta.  Il  viaggio  costa  caro....  e poi, 
cosa  fareste  laggiù?...  Nell’amministrazione  del  marchese 
c’è  un  lavoro  straordinario  da  fare,  come  vedrete  a 
suo  tempo , e si  è pensato  che  voi  sareste  proprio  l’ uomo 
fatto  apposta!  Sicuro!...  .41  marchese  ne  ho  già  parlato, 
e lui  ne  è contentone....  ” 

" Dite  davvero?  " 

" Datemi  la  mano  I Dite  di  si,  e la  cosa  è fatta  ! ” 

” Eh  !...  il  marchese!...  è un  uomo  fine  quel  mar- 
chese! ” osservò  Giovanni.  " Si  vede  che  sa  conoscere 
gli  uomini,  perchè....  ” 

" Buon  Mevio  1 Oh  quante  buone  azioni  lei  fa  in 
una  volta!...  se  sapesse!...  mi  perdoni  s’io  non  ho  pa- 
role,... ” andava  dicendo  Enrichetta. 
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" Cerimonie!  cerimonie  ! Cosa  dice  mai,  signora  En- 
richella  ! ” 

" Perchè  ” continuava  Giovanni  " convengo  anch’io 
che  nell’  amministrazione  del  marchese  un  uomo,  come 
direbbero,  del  mio  stampo  è necessario!  Perchè,  scu- 
sale, Mevio,  ma  nello  studio  del  marchese  ho  veduto  dei 
registri  con  certe  intestature,  in  una  certa  calligrafia 
che....  diciamolo,  non  è al  livello  della  casal...  Mentre 
io....  vedrete  I conservo  ancora  alla  mia  età  un  gotico 
col  quale  sfido  qualsiasi  giovane!...” 

E di  questo  tenore  chiacchierarono  per  un  pezzo. 
La  sommerella  offerta  da  Mevio  fu  .accettata,  e nessuno 
andò  a cercare  come  l’ avesse  avuta.  Enrichetta,  aiutala 
da  Mevio,  fece  il  piano  del  suo  viaggio;  Giovanni  fece 
quello  della  sua  permanenza,  e trovò  un’idea,  quella 
di  mettersi  a dozzina  dal  suo  amico  Ambrogio.  Alia 
fine  Mevio  se  ne  andò,  le  mille  volte  benedetto,  tra  i 
sorrisi,  i ringraziamenti  e gli  augurii  che  si  scambia- 
rono a vicenda.  Un  po’  di  consolazione  era  cosi  ricom- 
parsa nella  casa  d’ Enrichetta.  Era  ricomparsa  per  ri- 
manervi?... 

Fissato  il  giorno  della  partenza,  Enrichetta  scrisse  a 
Massimo,  e principiò  a dar  assetto  alle  cosucce  che 
avrebbe  portate  con  sè  e a quelle  che  lasciava  a suo 
padre.  Si  sarebbe  detto  che  non  avesse  più  altri  pen- 
sieri; si  sarebbe  detto  che  la  natura  le  avesse  dato  una 
forza  che  non  aveva  avuto  mai.  Non  c’  era  più  traccia 
di  quel  languore  che  pochi  giorni  prima  pareva  la  con- 
sumasse: c'era  in  lei  una  vigoria,  un  ardore,  un 
impelo  di  volontà  affatto  perduti  da  un  pezzo,  e che 
nel  riaccendere  i colori  spenti  del  suo  viso  le  davano 
l’ espressione  d’ una  nuova  beltà.  Suo  padre  si  congra- 
tulava in  cuor  suo  d’ una  guarigione  venuta  cosi  a 
tempo;  non  aveva  più  timori  per  il  viaggio,  e nel  ve- 
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dere  la  sQa  iigliola  affaccendarsi  a quel  modo,  e far  tutto 
di  cosi  buona  voglia,  trovava  altrettanti  argomenti  per 
quietare  l’animo  suo  e per  rassegnarsi  a quella  separa- 
zione. Il  bambino  d’  Enrichetta,  che  oramai  aveva  quat- 
tr’anni,  sapendo  di  dover  partire  anche  lui,  per  non 
perder  di  vista  la  mamma  a buon  conto  le  trotterellava 
dietro  fin  d’ora,  a ogni  passo,  nell’andare  e venire 
ch’ella  faceva  per  le  stanze  da  mattina  a sera. 

Il)  capo  a una  settimana  Enrichetta  fu  pronta  a par- 
tire. Aveva  disposte  con  previdenza  amorosa  tutte  le 
cosucce  che  potevano  abbisognare  a suo  padre,  c messo 
in  bauli  e casse  quel  tanto  che  poteva  portare  con  sè 
per  rendere  meno  grave  il  piantar  casa  nella  sua  nuova 
dimora.  A queste  cure,  a queste  fatiche  non  aveva  dato 
altro  riposo  che  la  notte,  e allora  la  stanchezza  veniva 
a chiuderle  benefica  gli  occhi.  Qualche  povero  avanzo 
delle  mussole  e delle  trine  che  una  volta  eran  passate 
maestosamente  dinanzi  alla  folla  degli  ammiratori  in 
una  festa,  e che  ora  giacevano  sciupate,  dimenticate  tra 
le  cianfrusaglie  d’ un  cassettone,  nel  ricomparire  ave- 
vano evocato  d’improvviso  qualche  rapido  richiamo.... 
richiamo  che  Enrichetta  aveva  subito  caccialo,  soffo- 
cato, togliendo  gli  occhi  da  quei  poveri  cenci,  e ritor- 
nando dov’  era  più  affaccendato  il  tramestio  della  casa. 
Una  voce  secreta  guidava  Enrichetta  in  ogni  alto,  io 
ogni  parola,  sebbene  a lei  paresse  di  non  aver  più  in  mente 
che  un  solo  pensiero,  quello  di  partire,  e nel  cuore 
un  solo  dolore, quello  di  lasciar  suo  padre.  Quella  voce 
secreta  le  ripeteva  di  fuggir  lontano;  le  diceva  che  sotto 
altro  cielo  avrebbe  cominciata  una  vita  nuova,  più 
tranquilla  e forse  più  felice;  le  diceva  pure  che  là 
avrebbe  potuto  anche  rivolgere  alle  rimembranze  del 
passalo  un  mesto  pensiero,  perchè  là,  e non  altrove, 
quel  pensiero  sarebbe  stalo  un  pensiero  d’ addio  ! 
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Enrichetla  ubbidiva  a quella  voce;  ma  rullirao 
giorno,  la  vigilia  della  partenza,  le  poche  sue* forze  non 
la  sorreggevano  più.  Non  le  rimaneva  che  qualche  ul- 
tima faccenduola,  e tra  l’una  e l’ ultra  metteva  de’ lun- 
ghi intervalli,  lasciandosi  cadere  su  una  poltrona,  e cer- 
cando d' esser  lasciata  sola  nella  sua  camera.  Nel  riandare 
col  pensiero  a una  a una  le  cose  fatte  in  quei  giorni,  si 
ricordò  d’ uno  stipetto  in  cui  doveva  aver  riposto  qual- 
cosa di  cui  s’ era  dimenticala.  Si  rizzò  lentamente,  cercò 
Io  stipelto,  r apri,  ci  trovò  alcune  lettere  di  qualche 
amica,  poi  degl’inviti,  qualche  cianfrusaglia,  e un  in- 
volto piegato  con  cura  e legato  da  un  nastrino  di  seta. 
Nello  spiegare  l’ involto  si  ricordò  di  ciò  che  ci  aveva 
riposto:  era  una  rosa  di  nastro  turchino  da  cui  scende- 
vano due  lunghi  capi  di  seta.  Enrichetla  prese  quella 
rosa  e quei  nastri,  e ricadendo  nella  poltrona,  li  posa 
sulle  ginocchia,  e stette  a guardarli  lungamente.  Le  sue 
pallide  guance  si  riaccesero  a un  tratto....  Quali  pensieri 
le  irradiavano  la  fronte,  e la  rendevano  in  quel  mo- 
mento bella  come  una  volta?  La  sua  mente  errava  come 
in  una  visione;  le  pareva  di  udire  la  piccola  orchestra 
che  in  un  angolo  della  sala  del  marchese  accompagnava 
le  ultime  danze  d’una  festa;  la  festa  s’era  diradata;  sul 
viso  dei  rimasti  cominciava  a scendere  come  un  velo  il 
pallore  della  fatica;  eppure  ognuno  raddoppiava  le  sue 
forze;  le  danze  continuavano  meno  ordinale  ma  più 
gaie,  e pareva  nata  in  tutti  un’intimità  maggiore  del- 
r usato.  Un  ballerino  provetto  dirigeva  con  gravità  le 
figure  d’un  cotillon,  sviluppando  in  cento  modi  il  tèma 
della  dama  che  sceglie  un  nuovo  cavaliere,  e del  cava- 
liere che  cerca  una  nuova  dama  ; il  cavaliere  prescelto, 
prima  d’aver  in  premio  un  giro  di  valzer,  veniva  de- 
coralo dalla  dama  con  un  fiore  alla  bottoniera  ; i cava- 
lieri poi,  nel  cercare  la  dama,  le  presentavano  una  rosa 
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di  seia,  da  cui  scendevano  due  lunghissimi  nastri  ; e se 
la  dama  accoglieva  il  cavaliere,  questi  le  appuntava  la 
rosa  alla  spalla  su  quel  pochino  di  manica  concesso  dal- 
r abito  scollalo.  Ecco  venire  con  la  rosa  dai  nastri  don 
Emanuele,  il  cavaliere  più  elegante  e desiderato  della  fe- 
sta. Più  d’una  desidera  in  cuor  suo  d'esser  prescelta....  e 
don  Emanuele  corre  a offrir  la  rosa  ad  Enrichetta,  e 
gliel’  appunta  con  lo  spillo;  le  passa  il  braccio  intorno  alla 
vita,  la  stringe  a sè,  e parte  girando  più  volte  la  sala  vorti- 
cosamente con  lei.  " Lasci  appuntato  quel  nastro....  non  me 
lo  renda....  lo  tenga  in  mia  memoria....  ” le  aveva  susur- 
ralo  don  Emanuele,  mentre  i nastri  svolazzando  s’ eran 
loro  allorligliali  dintorno  e li  avevano  stretti  in  un  nodo. 
Nella  musica  stessa  della  danza  c’  era  qualcosa  che  tra- 
scinava , che  seduceva  ; e ora  quelle  note  ritornavano 
tutte  nella  fantasia  d’ Enrichetta,  e le  ridestavano  a una 
a una  le  memorie  di  quella  festa....  il  bagliore  de’ lumi, 
l'eleganza  delle  sale,  lo  sfarzo  delle  amiche,  la  ressa 
degli  ammiratori,  le  parole  adulatrici,  le  danze,  don 
Emanuele,  il  nastro....  quel  nastro,  che  ora  aveva  di- 
nanzi, che  teneva  nelle  sue  mani,  e che  era  proprio 
quello  che  le  aveva  appuntalo  don  Emanuele. 

" Lo  tenga  in  mia  memoria....  ” ripensò  Enrichetta 
dopo  aver  passala  la  mano  sulla  fronte  come  chi  si  ri- 
sveglia'e cerca  discernere  dove  finisca  il  sogno  e dove 
ricomincino  le  realtà  della  vita.  " Egli  non  c’  è più  1... 
Lo  posso  tenere  questo  nastro....  portarlo  meco....  è una 
memoria....  d’ uno  che  non  è più....  oh  I si,  lo  porterò 
meco.  ..  ” E rizzatasi  slava  per  riporre  la  rosa  e i na- 
stri in  una  casseltina  da  viaggio , quando  udì  i passi  di 
qualcuno  che  veniva.  Levò  gli  occhi,  vide  uno  aprir 
l’uscio,  e riconobbe  il  marchese  Renica.  Quanto  era 
mutalo  1 

Era  quella  la  prima  volta  che  il  marchese  Antonio 
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usciva  di  casa  dopo  il  giorno  che  abbiam  veduto  com- 
parirgli nello  studio  l’ordinanza  di  suo  tìglio.  Nessuno 
de’  suoi  amici  aveva  potuto  nè  parlargli,  nè  soltanto  ve- 
derlo : aveva  però  fallo  chiamare  l’ ingegnere  Mevio  e 
gli  aveva  domandalo  della  signora  Della  Valle.  L’ inge- 
gnere Mevio  gli  aveva  parlato  delle  angosce  d’Enrichelta 
e della  sua  decisione  di  partire.  In  que’ giorni  tutto  era 
venuto  in  uggia  al  marchese,  tutto  gli  era  insoffribile, 
fin  la  presenza  d’un  amico;  ma  quando  gli  balenò  in 
mente  il  pensiero  di  salutare  la  signora  Della  Valle,  di 
rivederla,  sentì  che  il  respiro  gli  si  faceva  più  largo,  e 
che  gli  scendeva  nel  cuore  un  primo  sollievo.  Il  cuore 
gli  aveva  detto  in  quel  momento  che  Enrichelta  sola,  e 
non  altri,  avrebbe  capito  il  suo  dolore.  Ma  che  sarebbe 
egli  andato  a dire  alla  signora  Della  Valle?...  Questo  pen- 
siero gli  aveva  suscitato  nell’  anima  mille  dubbi , lo 
aveva  tormentato,  combattuto;  ma  poi  non  aveva  esi- 
talo più,  ed  Enrichelta  se  l’era  veduto  comparire  dinanzi. 

Enrichelta,  a quella  vista  improvvisa,  .senti  una 
fitta  al  cuore-come  il  giorno  in  cui  suo  padre  era  ve- 
nuto a dirle  la  morte  di  don  Emanuele.  Si  appoggiò  a 
una  sedia  con  la  mano  prima  di  poter  movere  un  passo 
verso  il  marchese;  ma  quando  si  mosse,  le  fu  più  dif- 
ficile ancora  il  non  gettarsi  nelle  sue  braccia.  Il  mar- 
chese Antonio  le  stese  la  mano , Enrichelta  la  strinse  ; 
nè  l’  uno  nè  l’altra  poleron  fissarsi  negli  occhi;  nessuno 
dei  due  potè  pronunziare  una  parola.  Ma  che  rimaneva 
loro  a dire?... 

In  quel  punto  udirono  nella  stanza  vicina  i passi  di 
qualcuno  che  s’ avvicinava.  Il  marchese  strinse  ancora 
una  volta,  e più  fortemente,  la  mano  d’ Enrichelta , e 
fece  alto  di  partire;  ma  Enrichelta  con  un  gesto  leggero 
della  mano  lo  trattenne....  Alzò  gli  occhi,  quasi  doman- 
dasse al  cielo  una  buona  ispirazione;  poi  con  un  alto 
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decìso  e rapido  andò  a riaprire  la  sua  cassetlina  da  viag- 
gio, ne  levò  la  rosa  coi  nastri,  e senza  dir  parola  la 
consegnò  al  marchese.  Il  marchese  s’ accorse  di  ricevere 
un  deposito,  che  da  quel  punto  diventava  cosa  sua  e sa- 
cra per  lui;  strinse  una  volta  ancora  la  mano  d’Enri- 
chetta  con  l' espressione  non  solo  del  dolore,  ma  con 
quella  dell’  alTetto.  e nascose  la  commozione  che  oramai 
era  piu  forte  di  lui,  uscendo  o piuttosto  fuggendo  ra- 
pidamente di  li. 

In  quel  mentre  entrava  da  un  altr’  uscio  Giovanni, 
che  veniva  con  una  cera  complimentosa  per  riverire  il 
marchese.  Non  è a dire  come  rimanesse  li  mortiflcato  e 
goffo  vedendo , dopo  aver  guardato  due  o tre  volte  al- 
r ìngiro,  che  il  marchese  non  c’  era  più  I Maledi  in  cuor 
suo  quei  pochi  minuti  che  aveva  creduto  di  impiegar 
cosi  bene  nei  mutar  l’ abito  e metter  in  sesto  la  cra- 
vatta, echel’avevan  tradito;  poi,  in  tono  piuttosto 
brusco,  si  rivolse  a sua  figlia.  Enrichetta  in  un  angolo 
della  camera  pareva  tutta  occupata  da  qualcuna  delle  so- 
lile faccenduole  ; suo  padre  le  fece  in  un  fiato  cinque  o 
sei  domande,  e stette  ad  aspettar  la  risposta. 

Dopo  aver  asciugale  in  secreto  due  grosse  lacrime, 
Enrichetta  senti  scendere  a un  tratto  nel  suo  cuore  la 
pace  serena  d’una  volta.  Da  quanto  tempo  non  l’aveva 
più  riavuta  I...  Com’era  soave  e benefica!  Enrichetta 
rispose  a tutte  le  domande  di  suo  padre,  gli  rispose  met- 
tendogli le  braccia  al  collo,  e col  suo  bel  sorriso,  quello 
che  da  un  pezzo  nessuno  le  aveva  più  veduto.  Il  suo 
cuore  le  aveva  detto  finalmente  che  il  passato  era  finito 
davvero,  e ch’era  principiato  l’avvenire. 

11  buon  Giovanni,  che,  tutto  consideralo,  ne  ca- 
piva sempre  meno,  dopo  una  crollalina  di  capo  riprese 
anche  questa  volta  i suoi  soliloqui  sul  tèma  difficile  del 
capire  le  donne. 
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XIV. 

Partita  Enrichetta  col  suo  bambino,  Giovanni  comin- 
ciò a poco  a poco  ad  assuefarsi  al  nuovo  tenore  di  vita 
e alle  nuove  occupazioni  che  gli  aveva  procurate  Me- 
vio.  Passava  le  giornale  intere  nelle  stanze  dell’ ammi- 
nistrazione del  marchese,  ora  chiacchierando  con  qual- 
cuno, ora  attendendo  a qualche  lavoruccio  che  gli  aveva 
affidalo  Mevio,  o facendo  intestature  nuove  ai  registri 
" con  una  mano  di  scritto  che  finalmente  ” come  diceva 
lui  era  al  livello  del  casato.  ” À casa  sua  poi,  cioè  in 
casa  d’ Ambrogio  che  ben  di  cuore  se  1'  era  pigliato  a 
dozzina,  si  svagava  un  po’ con  delle  lunghe  chiacchie- 
rate, confidando  all’amico  lutto  il  da  fare  che  gli' dava 
r amministrazione  del  patrimonio  del  marchese,  tulli  i 
guai  che  ci  aveva  veduti,  e tutto  quello  che  farebbe  lui 
se  fosse  solo  a coma  fidare. 

Non  è a dire  però  che  non  avesse  la  sua  spina  se- 
creta nel  cuore.  Cercava  bene  di  cacciare  i fastidi  e i 
pensieri  malinconici  un  po’  con  le  chiacchiere  e un 
po’ con  le  intestature;  ma  i fastidi  rimanevano,  e i pen- 
sieri malinconici  ritornavano,  come  fanno  sempre,  c 
per  non  far  torlo  neanche  a Giovanni.  " Cosa  sarebbe 
successo?...  Cometa  sarebbe  andata?...  Ed  Enrichetta  1... 
Poverina  !....  ” pensava  ogni  tanto  tra  sè.  " È partita,  è 
vero,  con  la  faccia  che  pareva  contenta....  diceva  di  star 
bene....  ma  se  fosse  stalo  tutto  uno  sforzo  per  non  afflig- 
germi!... E il  viaggio....  e il  clima  nuovo  per  lei  non 
le  risveglieranno  quella  febbre  che  ha  avuta  per  tanto 
tempo?...  Quella  febbre I...  quella  febbre!  ..  E poi,  a 
pensarci,  intanto  che  diceva  di  partire  cosi  di  buono 
umore,  non  la  finiva  più  di  salutar  lutti  e tutto,  fin  le 
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pareli  delle  stanze,  fino  i mobili,  e in  un  cerio  modo!... 
Poi  quando  fu  alla  stazione  e si  volló  a guardare  il 
Duomo....  capisco  che  aneli’  io  quando  vedo  il  Duomo.... 
ma  però  lo  saluterei  con  una  faccia  tutta  diversa  I ” 

Anche  la  prima  lettera  che  gli  arrivò,  per  quanto 
egli  dicesse  ad  .\mbrogio  che  le  notizie  eran  bonissime  e 
che  lutto  andava  benone,  non  era  fatta  per  mettergli  in 
lesta  un  altro  ordine  di  pensieri.  Dopo  il  viaggio  la  feb- 
bre era  ricomparsa,  poi  era  cessala;  ma  Enrichella,  per 
prudenza  s’ intende , non  si  levava  ancora  dal  letto , e 
faceva  scrivere  la  lettera  da  Massimo.  La  lettera  finiva, 
è vero,  con  molle  parole  di  speranza  nell’avvenire;  ma 
a trovarci  ancora  in  simili  parole  un  argomento  di 
consolazione  bisognava  davvero  metterci  una  gran 
buona  volontà.  Giovanni  ce  ne  metteva,  ma  poi  men- 
tre si  avviava  in  cerca  di  consolazioni  si  accorgeva  a 
un  tratto  d’aver  fallo,  senza  volerlo,  una  strada  ben 
lunga  perla  china  dei  cattivi  pensieri.  Allora  scolendosi, 
se  la  pigliava  col  suo  cattivo  naturale,  e cercava  di  sva- 
garsi ripigliando  il  filo  delle  chiacchiere  con  Ambrogio, 
0 i ghirigori  d’una  calligrafia  più  studiata. 

Di  lettere  sul  fare  della  prima  ne  capitaron  parec- 
chie; e ogni  volta  Giovanni  ci  si  metteva  proprio  di 
cuore  per  farsele  parer  buone,  ma  ogni  volta  trovava 
un  argomento  di  meno.  Con  chi  poi  ne  lo  interrogava, 
mutava  discorso  volentieri,  perchè  capiva  che  le  parole 
lo  servivano  male  in  questo  argomento , e temeva  di 
far  nascere  in  chi  lo  ascoltava  alcuno  di  que’  dubbi  che 
gli  erano  già  molesti  abbastanza.  A questo  modo  passò 
un  buon  mese,  e mentre  cominciava  a dire  in  cuor 
suo:  ^ Ehi ...  chi  sa?  dopo  la  pioggia  viene  il  bel  tempo.... 
e dopo  un  mese  cattivo  ne  potrebbe  venir  uno  buono  ! ” 
a un  tratto  non  ricevette  più  nuove  di  sorta. 

Eravamo  ai  primi  di  settembre,  in  quei  giorni  in 
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cui  le  masnade  della  reazione  avevano  assalilo  Palermo 
e desolate  le  terre  vicine.  Le  notizie  scarse,  confuse, 
che  venivano  mano  mano,  riempivano  gli  animi  di  tre- 
pidazione e di  orrore.  Si  pensi  come  fosse  in  croce  il 
povero  Giovanni  1 E per  di  più  tutti  lo  fermavano  per 
strada,  lo  interrogavano,  volevano  le  notizie:  c’era  fino 
chi  le  pretendeva , perchè  avendo  egli  i suoi  in  Sicilia, 
ne  doveva  venire  di  conseguenza  eh’  egli  sapesse  lutto 
quello  che  vi  succedeva.  E il  povero  Giovanni,  che  ve- 
deva passare  i giorni  e le  settimane  senza  che  gli  arri- 
vasse qualche  notizia , non  reggeva  più  a questo  dop- 
pio tormento  ; c dopo  essersene  confidato  con  Mevio,  non 
mise  piede  più  neanche  nello  studio  del  marchese  per 
non  veder  anima  viva,  e per  non  dover  confessare  con 
qualcuno  di  non  sapere  più  nulla  nè  di  sua  figlia  nè  di 
suo  genero. 

Queste  benedette  notizie  non  arrivarono  che  dopo 
alcune  settimane,  e non  furon  proprio  di  quelle  falle 
per  dar  ragione  al  proverbio  che  dice:  nessuna  nuova, 
buona  nuova.  Giovanni  ebbe  finalmente,  e in  una  sol 
volta,  quattro  lettere,  due  vecchie  e due  di  data  recente. 
Cos’era  successo  in  tutto  quel  tempo?  Cosa  c’era  in 
quelle  quattro  lettere?  Per  saperfo,  la  più  spiccia  è dir 
quattro  parole  sul  conto  d’ Enrichetta,  e raccontare  in 
breve  le  vicende  che  capitarono  al  povero  Massimo,  in- 
tanto che  suo  socero  aspettava  le  lettere,  e mentalmente 
lo  strapazzava  di  santa  ragione. 

Enrichetta  aveva  presto  sentilo  scendere  nel  suo 
cuore  ciò  che  aveva  tanto  speralo,  la  pace.  Il  suo  cuore 
aveva  battuto  fortemente  una  volta  ancora  quando  im- 
barcatasi aveva  veduto  un  primo  lembo  di  mare  divi- 
derla dalla  spiaggia,  e il  lembo  farsi  grande,  e la  spiag- 
gia farsi  lontana.  Poi  da  quella  spiaggia  aveva  veduto 
dipartirsi,  come  una  lunga  striscia,  la  strada  da  lei  poco 
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prima  percorsa,  la  strada  che  cooduceva  alla  sua  città 
natale,  alla  sua  casa....  e intanto  che  col  pensiero  la  rifa- 
ceva, il  suo  cuore  aveva  sentito  ancora  il  tremito 
angoscioso  d’ una  volta.  Ma  in  breve  la  spiaggia  e le 
colline  che  le  facevano  corona  non  furono  più  che  linee 
vaghe,  sfamate,  a cui  mano  mano  succedeva  uno  spet- 
tacolo più  grande,  quello  del  cielo  e del  mare  che  si 
riunivano  in  una  placida  e maestosa  armonia.  Allora 
nel  cuore  d’  Enrichetla  quell’  ultimo  eco  del  passato 
prese  a farsi  lontano,  lontano,  e presto  si  perdette  nella 
contemplazione  d’un  avvenire  pieno  di  speranze  e di 
pace. 

Quando  Massimo  si  trovò  nelle  sue  braccia  Enri- 
chetta  e in  collo  il  suo  bambino,  quanti  affetti  in 
una  volta  gli  conte.sero  il  cuore  come  se  tulli  lo  voles- 
sero tutto  per  sèi  Gli  parve  come  d’essere  tornato  pro- 
prio sotto  il  suo  vecchio  ciclo,  nella  sua  casa  di  Milano; 
gli  parve  di  non  essersene  allontanato  mai.  Egli  avrebbe 
giurato  cbe  quel  giorno  non  era  che  un  domani  felice 
de’ suoi  più  bei  giorni  del  passatoi  E le  sue  disgra- 
zie? e la  memoria  affannosa  che  ne  aveva  portato  in 
quel  lontano  soggiorno?  tutto  gli  pareva  scomparso  in 
quel  momento.  Era  tornato  accanto  alla  sua  famigliola, 
e le  fatiche  del  viaggio  le  aveva  lasciate  sulla  soglia. 

Enrichetla  trovò  tutto  quello  che  la  speranza  gli 
aveva  promesso.  Ebbe  1’  affetto  di  suo  marito  come  lo 
voleva  il  suo  cuore;  quell’ affetto  che  sa  trovare  ogni 
giorno  una  premura,  una  buona  parola,  un  allo  cor- 
tese, un  nulla,  quei  nulla  che  sono  per  certe  anime  lo 
scudo  che  le  fa  uscir  vittoriose  dalla  battaglia  della  vita. 
Con  questo  scudo  Enrichetla  potè  riandare  le  memorie 
del  passato  ; tutte  le  potè  riandare  I E ripensando  alle 
inezie  lusinghiere,  ai  sogni  della  vanità  che  le  furono 
cosi  fatali;  ripensando  alle  seduzioni  d’un  giorno,  alle 
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debolezze  del  cuore,  prendeva  coraggio  nel  soppor- 
tare le  presenti  diilicollà  della  vita,  c le  guardava  con 
animo  rassegnalo  e sereno,  poiché,  se  aveva  avuto  in 
passato  il  suo  tanto  di  colpa,  vedeva  in  esse  il  suo  tanto 
di  espiazione. 

Questa  nuova  pace  era  un  benefico  ristoro  dell’ani- 
uia  ; ma  veniva  essa  in  tempo  per  ridonare  a Enricliella 
le  forze  battute  e corrose  da  tante  disgrazie?  La  febbre  e 
il  languore  che  nei  primi  giorni  del  suo  arrivo  le  avevano 
dato  un  poco  di  sosia,  ricomparvero  presto  e più  grave- 
mente di  prima.  " Oh  perchè  tornale?  perchè!  ” aveva 
detto  Enrichetta  affannosamente  a se  stessa,  sentendo 
di  nuovo  queibrividi  di  febbre  che  le  erano  cosi  noti.  " Ma 
adesso  sono  contenta  I...  adesso  devo  star  bene  I non  devo  - 
più  ammalarmi  i oh  no,  non  voglio  esser  malata  I ” £ fio 
che  lo  potè,  cercò  ingannare  se  stessa  e suo  marito  ; ma 
fu  uno  di  quegli  inganni  che  duran  poco,  e che  rendono 
■poi  la  confessione  più  amara. 

Era  un  paesuccio  povero  e fuor  di  mano  quello  ch’era 
toccalo  a Massimo  di  residenza.  Ci  si  teneva  in  allora 
un  impiegato  di  Questura,  ma  per  eccezione,  e precisa- 
mente perchè,  in  grazia  di  certi  provvedimenti  straor- 
dinari per  la  sicurezza  della  provincia,  ne  avevano  fatto 
un  punto  strategico.  Per  chiamare  il  medico  biso- 
gnava far  molle  miglia,  e cosi  per  avere  le  medicine  e 
lutto  quello  che  poteva  abbisognare,  non  solo  per  un 
malato,  ma  per  chiunque  non  fosse  uno  di  que’ poveri 
abitanti  del  luogo.  La  strada  poi  non  era  nè  la  più  co- 
moda, nè  la  più  sicura.  Enrichetta  non  domandava  nulla, 
non  si  lagnava  di  nulla,  ma  il  povero  Massimo  si  strug- 
geva e quando  la  sua  buona  volontà  e le  sue  premure 
tornavano  inutili,  si  lasciava  cascar  le  braccia  scorag- 
gilo ; e ora  levava  gli  occhi  al  cielo,  ora  fissava  qualche 
punto  lontano,  pensando  a quelli  che  vivevano  là,  e 
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invidiandoli,  perchè  gli  pareva  che  là  ci  sarebbe  stato 
lutto  il  bisognevole,  e che  là  la  sua  Enrichelta  avrebbe 
potuto  risanare. 

Siccome  poi  le  disgrazie,  quando  hanno  preso  uno 
a perseguitare,  le  molte  volte  non  lo  lasciano  che  quando 
di  burrone  in  burrone  l’hanno  tirato  giù  fin  al  fondo 
del  precipizio;  così  al  povero  Massimo,  che  pure  era 
disceso  ben  bene,  ne  capitò  presto  una  nuova  a dargli 
l’ultimo  tracollo.  Un  ordine  improvviso  gli  ingiunse  di 
portarsi  immediatamente  in  una  vicina  borgata,  dove 
si  temevano  de’ disordini , sul  far  di  quelli  che  succe- 
devano in  que’  giorni  a Palermo  , e dove  si  riunivano 
a buon  conto  le  poche  forze  dei  paeselli  all’  ingiro.  Mas- 
simo dovette  ubbidire  sull’attirao:  ebbe  appena  il  tempo 
di  raccomandare  sua  moglie  a un  buon  uomo,  il  sin- 
daco del  paese,  di  far  la  valigia,  e di  raccapezzare  an- 
cora una  speranza,  quella  di  tornar  presto. 

Appena  giunto  in  questa  tale  borgata,  un  suo  supe- 
riore, con  la  faccia  poco  rassicurata  e meno  rassicu- 
rante, gli  spiegò  di  che  si  trattava;  gli  diede  cioè  una 
sequela  di  cattive  notizie,  e l’ordine  di  tenersi  pronto 
giorno  e notte  per  mostrarsi  poi  a un  bisogno  conci- 
liante e severo,  energico  e longanime. 

Due  giorni  dopo,  mentre  slava  leggendo  alcune  righe 
che  gli  aveva  mandale  quel  tal  sindaco  per  dargli  le  nuove 
d’ Enrichelta,  nuove  poco  buone  che  dicevano  e non  dice- 
vano, e gli  lasciavano  la  testa  piena  di  dubbi  e d'angustie, 
vennero  a un  tratto  a chiamarlo  io  tutta  fretta.  Per  le 
strade,  nelle  piazze,  si  vedevano  de’ capannelli , e c'era 
gente  che  andava  io  giro  col  fare  torbido  e minaccioso. 
Massimo  passò  la  mano  sulla  fronte  come  per  mettere  in 
sesto  la  sua  povera  testa;  poi  levò  in  fretta  la  sua  ciarpa 
da  un  cassetto,  se  l’aggiustò  ad  armacollo  sotto  l’abito 
mentre  scendeva  le  scale,  e prese  la  corsa  finché  giunse 
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mezzo  rifinilo  allo  sbocco  d’ una  strada,  dove  un  drap- 
pello di  carabinieri  e di  soldati  tratteneva  a fatica  un’ac- 
cozzaglia di  gente  che  schiamazzava,  e cercava  di  ir- 
rompere, mandando  grida  minacciose.  Gli  parve  in  quel 
punto  di  trovarsi  ancora  dinanzi  a una  certa  folla  di 
malaugurata  memoria,  quella  tale  che  egli  aveva  cer- 
calo di  persuader  con  le  buone,  e die  intanto  s’ era  rad- 
doppiata, aveva  saccheggialo  un  uffizio,  e cagionati  quei 
malanni  di  cui  egli  aveva  pagala  la  sua  parte  di  spese, 
buscandosi  una  ramanzina  e una  mula. 

Massimo  ordinò  al  tamburino  di  dare  il  segnale,  e 
fece  la  sua  prima  intimazione:  la  folla  gli  rispose  con 
una  salva  di  fisclii  e di  complimenti  d’occasione.  Fece 
la  seconda  intimazione,  e questa  volta  con  la  voce  al- 
terata d’  un  uomo  a cui  la  testa  comincia  ad  annebbiarsi 
e il  sangue  a bollire:  fece  la  terza,  e la  risposta  fu  una 
tempesta  di  ciottoli.  Ordinò  la  carica.  Si  pensi  die  para- 
piglia, che  gridare,  che  scappar  generale!...  Ma  nel  tram- 
busto ci  fu  chi  tirò  qualche  colpo  di  pistola,  a cui  i sol- 
dati risposero  con  qualche  colpo  di  fucile.  Dopo  pochi 
minuti  tutto  era  sgombro  e silenzioso,  ma  giacevano 
per  terra  alcuni  feriti;  tra  questi  c’era  un  brav’ uomo, 
anzi  uno  dei  notabili  del  paese,  che  passando  a caso 
era  stalo  travolto  dalla  folla  proprio  nel  momento  delle 
bolle  e,  come  succede,  ne  aveva  pigliata  una  lui.  Il  po- 
verello moriva  il  giorno  dopo. 

Quel  che  ne  nascesse  ò facile  pensarlo.  Finita  la 
burrasca,  passala  la  paura,  cominciarono  con  calore  i 
commenti  e i giudizi  sull’  accaduto.  11  fatto  era  grave  ; 
e la  colpa  di  chi  era  ? Pigliarsela  co’  capi  del  tafferuglio 
era  un  rimestare  di  nuovo  nelle  passioni,  era  un  far 
torto  ai  buon  nome  del  paese;  pigliarsela  col  prefetto 
della  provincia,  col  capo  della  Questura,  coi  soldati,  eran 
cose  io  cui  parecchi  ci  vedevano  un  tantino  d’ irapru- 
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denza  ; pigliarsela  col  delegalo  Della  Valle  era  un  alTare 
meno  complicato  e che  poteva  aggiustar  le  ova  nel  pa- 
niere. Bisogna  dire  che  la  pensassero  proprio  cosi,  per- 
chè a un  tratto  il  povero  Massimo  diventò,  sulle  bocche 
(li  tutti,  r uomo  feroce  e sitibondo  di  sangue,  l’ autore 
unico  ed  esecralo  di  ciò  che  chiamavano  chi  l’assassinio, 
chi  la  strage,  e chi  i vespri  governativi.  Il  superiore, 
che  aveva  bisogno  di  tirarsi  d’impaccio  anche  lui,  per 
prima  cosa  non  volle  sentir  scuse:  ricordò  al  signor 
Della  Valle  che  nelle  istruzioni  che  gli  aveva  date,  c’era 
la  moderazione  c la  longanimità,  e lo  rimandò  nel  villag- 
gio dov’  era  prima;  poi  fece  il  suo  rapporto  al  prefetto. 

Massimo  tornò  al  capezzale  d’ Enrichetta , le  narr6 
a poco  a poco  una  parte  dell'accaduto,  e tenne  per  sè 
ciò  che  lo  angosciava  di  piu.  Non  le  parlò  delle  voci 
accusatrici  che  si  erano  levate  da  ogni  parte  contro  di 
lui,  e che  ora  gli  tornavano  ogni  tratto  all’orecchio,  lo 
seguivano,  l’opprimevano.  " Ma  son  dunque  un  colpe- 
vole io?  ” esclamava  qualche  volta  da  solo."  Non  ci 
sarà  nessuno  che  prenderà  le  mie  difese?  Nessuno  che 
mi  ascolterà?...  Ma  io  sono  un  onest’  uomo?  Sono  in- 
nocente iol...  " E quando  gli  uscivano  questi  lamenti, 
questi  gridi  dell’anima,  durava  poi  non  poca  fatica  a 
richiamare  la  lesta  a casa  perchè  non  gli  desse  di  volta, 
e a ricomporsi  per  tornare  nella  camera  d’ Enrichetta  e 
parere  quello  di  prima.  In  que’  giorni  aveva  scritto  due 
lettere  a suo  socero,  ed  erano  le  due  di  data  più  recente 
delle  quattro  che  gli  abbiam  vedute  capitare.  In  queste 
ultime  Massimo  raccontava  a Giovanni  i fatti  com’erano 
avvenuti;  lo  supplicava  di  far  conoscere  la  verità,  di 
difenderlo  contro  le  accuse  che  sarebbero  arrivale  fino 
a Milano,  fino  al  suo  paese,  c di  trovare  qualche  anima 
compassionevole  ed  amica  che  dicesse  io  allo  una  buona 
parola  per  lui. 
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" Ohi  poveri  noi  I anche  questa!  ” si  mise  ad  escla- 
mare Giovanni  nella  sua  camera,  com’  ebbe  lette  le  let- 
tere. “ Adesso  chi  sa  che  roba  di  fuoco  diranno  di  noi 
i giornali!  Mi  ricordo  dell’altra  volta  !...  Ma  quel  bene- 
detto figliolo!  cosa  gli  è venuto  in  mente  di  pigliarsela 
cosi  caldai...  Io,  a'miei  tempi, quand’  ero  nella  guardia 
nazionale,  un  po’ con  le  buone,  un  po’con  quattro  scap- 
pellotti , ma  sempre  nella  legalità,  li  sapevo  ben  io  man- 
dar a casa  questi  tali  che,  si  sa.  di  tanto  in  tanto  hanno 
bisogno  di  vociare  e di  fare  schiamazzo  ! È .sempre  stalo 
impetuoso  quel  Massimo!...  sempre  impetuoso  I..."  Ma 
qui  gli  veniva  in  mente  quell’ altro  guaio  capitatogli  per 
essere  stato  troppo  paziente,  e dopo  una  pausa  conchiu- 
deva : " Proprio  come  quello  che  menava  l’asino  al  mer- 
cato!... Ma  intanto”  continuava  dopo  averci  pensato  su 
ancora  " intanto  cosa  si  fa?...  Qualcosa  bisognerà  fare, 
perchè  chi  sa  dove  lo  mandano  questa  volta?...  Più  in 
giù  non  è possibile....  dunque  I...  Eh  ! bisognerà  moversi 
subito,  non  perder  tempo,  trovare  qualche  buon  santo.... 
Ma  chi  trovare!...  Andrò  da  Mevio!  ” E contento  della 
buona  idea  che  gli  era  venuta,  pigliò  il  cappello  e la 
mazza,  e andò  diviato  dall’amico. 

Giovanni  trovò  in  compagnia  dell’ingegnere  Mevio 
uno  che  vedeva  per  la  prima  volta,  e che  ad  occhio  gli 
parve  un  campagnolo.  Come  l’ ebbe  squadrato,  fece  ca- 
pire a Mevio  con  una  smorfia  che  aveva  qualcosa  a 
dirgli  da  solo  a solo;  poi  principiò  a discorrere  con  un 
certo  fare  disinvolto  che  contrastava  non  poco  con  la 
faccia  stralunata  con  cui  era  entrato  nella  stanza  poco 
prima. 

"Oh!  a proposito  !...  ” saltò  su  Mevio  interrom- 
pendo il  discorso  e additando  Giovanni  al  campagnolo. 
" Ecco  il  socero  di  Massimo:  le  notizie  ve  le  potrà  dar 
lui.  E questo  brav’  uomo  ” continuò  presentando  Mar- 
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tino  a Giovanni  "è  un  parente  di  vostro  genero,  uno  di 
Casteirenico,  che  appunto  era  venuto  a domandarmi 
nuove  di  Massimo  e di  sua  moglie....  ” 

" Precisamente!...”  prese  a dire  Martino.  " E intanto 
sono  ben  contento  di  questa  congiuntura  che  mi  fa  fare 

la  conoscenza  del  signor  socero  dell’avvocato voglio 

dire....  come  si  chiama  quell’  impiego  ?...  e se  avesse 
qualche  notizia  la  sentirò  proprio  con  tanto  piacere, 
perchè  mi  dicono  che  il  nostro  Massimo  l’abbian  man- 
dato in  un  COSI  brutto  paesuccio....  ” 

"Cioè,  brutto....  un  paese  piccolo!  " saltò  su  Gio- 
vanni " un  paese,  se  volete,  un  poco  lontano....” 

" E che  dopo  essere  stato  a Milano...." 

” Ecco!  precisamente!  Vedo  che  siete  un  uomo  che 
capisce  ! .Milano  è un  gran  Milano!  ne  convenite  anche 
voi,  eh?  Ma  non  ce  n’è  che  un  solo!  è 1’  unico  suo  di- 
fetto ! ” 

" Le  notizie  però  son  buone?...  Oh!  questo  mi  al- 
larga il  fiato!...  ” riprese  Martino. 

" Soddisfacenti....  soddisfacenti  ” saltò  su,  interrom- 
pendolo, Giovanni,  con  un  fare  tra  l’ imbarazzato  e l’ in- 
fastidito. 

"Perchè  m’avevan  detto”  continuò  l’altro  "che 
la  moglie  del  nostro  Massimo,  voglio  dire  la  sua  signora 
figlia,  fosse  un  poco  ammalata....  o per  dir  meglio,  pa- 
resse che  in  questi  ultimi  tempi....” 

" Cioè....  cioè....  ” fece  per  rispondere  Giovanni,  ma 
intanto  s’era  voltato  da  una  parte,  aveva  pigliato  in 
mano  un  libro  e levato  il  fazzoletto  di  tasca,  cercando  di 
interrompere  il  discorso  e di  sviare  la  commozione. 

" Ma....  ecco,  ” continuò  Martino:  " casa  mia  è una 
casa  alla  buona,  ma  c’è  posto  che  ne  avanza  ; l’aria  poi 
di  Caslelrenico  è numero  uno  ! e,  se  qualche  soldato 
dei  nostri  piglia  le  febbri , non  ha  che  a tornare  in  paese 
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e ne  guarisce  subito.  lasomma  quello  che  vorrei  dir  io 
è che....  ma  proprio  senza  complimenti,  che  se  la  sua 
signora  figlia  volesse  prendere  una  boccata  d’ aria  buo- 
na.... la  mi  farebbe  davvero  un  piacerone....  l’avrei  pro- 
prio per  un  onor  grande....  Ecco  cosa  volevo  dire!  ” 

Giovanni  strinse  la  mano  a Martino,  fece  per  rispon- 
degli  qualche  ringraziamento,  ma  non  potè.  Non  potè  , 
perchè  i cattivi  pensieri  ch’egli  soleva  cacciare  a uno  a 
uno,  mano  mano  che  si  presentavano,  ritornavano  poi 
a dargli  l' assalto  tutti  in  una  volta  se  faceva  tanto  di 
lasciar  penetrare  nell’ animo  un  poco  di  commozione; 
e allora  rimaneva  li  prostralo  e senza  difesa.  Martino 
però  non  s’ accorse  di  lutto  questo.  Poco  dopo  salutò 
cordialmente  Mevio  e Giovanni  ; e con  un  " dunque 
siamo  intesi  ” se  ne  andò  ! 

Giovanni,  rimasto  solo  con  Mevio,  levò  di  tasca  le 
lettere,  gliele  diede,  ed  ebbe  appena  fiato  di  dire; 
" Leggete!  ”. 

Intanto  che  Mevio  leggeva,  Giovanni  gli  guardava 
negli  occhi  con  la  speranza  di  vederci  il  riflesso  di  qual- 
cosa che  fosse  meno  triste  di  ciò  che  aveva  lui  nel  cuore 
in  quel  momento.  Era  come  la  sua  ultima  speranza; 
ma  la  faccia  di  Mevio,  mano  mano  che  i suoi  occhi 
scendevano  giù  fino  a pie’  di  pagina , perdeva  a uno  a 
uno  i tratti  della  sua  giovialità.  Giovanni  seguitava  a 
fissarlo,  e Mevio  prendeva  sempre  più  un’espressione 
severa,  una  certa  espressione  che  destò  a un  tratto  un 
ricordo  a Giovanni,  e gli  fece  pensare:  "È  la  faccia  di 
quando  arrivò  la  notizia  ch’era  morto  don  Emanuele!” 
Questo  pensiero  appannò  gli  occhi  del  povero  Giovanni 
che,  lasciatosi  cadere  su  una  sedia,  rimase  col  capo  tra 
le  mani  finché  Mevio  ebbe  finito  di  leggere  tutte  e 
quattro  le  lettere. 

" È un  piovere  sul  bagnalo!...  questo  é il  guaio 
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maggiore  ! ” disse  Mevio  nel  ripiegare  le  lettere.  " Avevo 
già  veduto  qualcosa  nei  giornali....  » 

” Nei  giornali?  Allora  siamo  fritti!  ' esclamò  Gio- 
vanni rizzandosi  in  piedi.  " Povero  Massimo!...  e cosa 
dicono  i giornali?...  no,  no,  non  ditemelo  per  carità!  " 
” Abbiate  pazienza  ! 1 giornali  raccontano  il  fatto  ; 
raccontano  che  un  delegato  di  Questura....  ma  finora  il 
nome  di  Massimo  non  è venuto  fuori.  ” 

” Ci  verrà!  oh!  ci  verrà!  Quando  tutti  dicevano 
che  il  nostro  Massimo  era  uii  gran  brav’  uomo,  allora  i 
giurnali  non  dicevano  niente  ! Ma  adesso  sentirete  ! Oh  ! 
poveri  noi  ! ” 

” Calmatevi , caro  Giovanni  ; capisco,  la  cosa  può 
esser  seria....  però....  ” 

" Però  ? ” 

” Insomma  uno,  quando  sa  di  non  aver  nulla  sulla 
coscienza,  può  domandare  che  si  faccia....  non  saprei.... 
un  processo,  e allora  la  verità  a poco  a poco  viene  a 
galla...." 

” Ma  intanto?  L’ avete  detto  anche  voi  che  è un  pio- 
vere sul  bagnalo!  e questa  è una  gran  parola,  sapete I 
Se  ci  fosse  ancora  qualche  paese  più  lontano,  me  lo  ve- 
drei già  rotolalo  giù  chi  sa  fin  dove. ..  e direi,  pazienza  ! 
Ma  il  paese  più  lontano  non  c’è,  e questa  volta  me  lo 
rimandano  a casa....  a casa  diritto  diritto:  mi  par  già 
di  vederlo  ! " 

" È un  guaio  anche  per  voi  e per  Massimo  che  al 
marchese  sia  capitala  quella  gran  disgrazia  !...  Se  fosse 
stato  qui,  le  portavo  a lui  queste  lettere  subito,  e scom- 
metto che  non  vi  lasciava  in  asso;  vi  avrebbe  dato 
qualche  buon  parere,  vi  avrebbe  forse  diretto  o racco- 
mandalo a qualcuno.  E una  parola  d’  un  uomo  come  il 
marchese,  che  ha  in  alto  amici  a bizzeffe,  e a cui  fan 
di  cappello  tulli  le  poche  volte  che  si  lascia  vedere,  una 
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sua  parola  detta  a tempo  avrebbe  forse  potuto  far  so- 
spendere qualche  giudizio  precipitalo.  Perchè  il  pericolo 
sta  qui  ! Cansato  questo  pericolo , uno  allora  può  far 
sentire  le  sue  ragioni , e le  cose  a poco  a poco  si  ag- 
giustano. Ma  bisognerebbe  non  perder  tempo,  e il  mar- 
chese, voi  lo  sapete,  non  è a Milano.  Se  fosse  a Caslel- 
renico,  meno  male,  ci  farei  una  corsa  e per  domattina 
vi  saprei  dire  qualche  cosa.  Ma,  pover  uomo  ! parenti, 
amici,  seccatori  d’ogni  risma  avrebbero  voluto  soffo- 
carlo di  condoglianze,  non  foss’ altro  per  essere  in  re- 
gola con  l’ etichetta;  e lui  invece  non  voleva  veder  nes- 
suno. Cosi,  per  paura  che  non  lo  lasciassero  tranquillo 
neanche  a Casteirenico,  se  ne  è andato  in  quel  suo  po- 
dere di  Piemonte,  dove  è più  sicuro  di  non  veder  gen- 
te.... Ma  ehi!  Giovanni!  cosa  fate?  per  Bacco,  non  la- 
sciatevi andar  d’  animo  a quel  modo!...  insomma....  gli 
scriverò....  se  volete  ci  vado  in  persona  e mi  faccio  fare 
una  brava  lettera  per  qualche  pesce  grosso....  Ehi!  Gio- 
vanni ! datemi  ascolto!...  un  giorno  più,  un  giorno 
meno....  non  vorrà  essere  proprio  oggi  o domani  che 
sentenzieranno  sul  conto  di  Massimo....  eh!  avranno 
tuli’ altro  per  il  capo,  caro  mio,  in  questi  giorni,  con 
quel  po’ po’ di  trambusto!...  Ma  insomma,  Giovanni,  non 
mi  date  retta?...  Mi  par  quasi  di  non  esser  più  il  vo- 
stro Mevio  ! ” ^ 

Il  povero  Giovanni  s’era  di  nuovo  lasciato  cadere 
sulla  sedia,  nascondendo  la  faccia  tra  le  mani;  non  ascol- 
tava più  le  parole  del  suo  amico  e pareva  assorto  da  un 
dolore  più  forte  di  prima.  Mevio  cercò  di  confortarlo 
in  ogni  maniera,  ma  per  un  pezzo  non  gli  riuscì  di 
fargli  aprir  bocca.  " Se  la  matassa  s’è  ingarbugliala,  ve- 
drete che  troveremo  ancora  il  bandolo,”  seguitava  a 
dire  Mevio.  " Pericoli,  quanto  all’  impiego,  non  ce  ne 
saranno.  E poi,...  e poi,  se  anche  lo  sbalzassero  dall’ulTi- 
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zio,  a un  altro  impiego,  ve  lo  prometto,  ci  penso  io. 
Penseremo  a qualche  impiego  d’ altro  genere....  per 
esempio....  ” 

" Oh!  cosa  mi  parlale  mai  dell’  impiego!  ” esclamò 
finalmente  il  povero  Giovanni....  " Che  l’ impiego  se  ne 
vada  !...  che  è ormai  l’ultimo  de’  miei  pensieri  ! Non  è 
all’impiego  che  penso  io!  non  è il  pensier  dell’  impiego 
che  mi  sta  sul  cuore  |...  che  mi  toglie  il  respiro  in  questo 
momento  I...  È alla  mia  Enrichetta  che  io  penso  I...  è 
alla  mia  Enrichetta!...  Le  avete  lette  bene  quelle  let- 
tere ! Non  vi  pare  ?...  E se  non  vi  pare,  è perchè....  Di- 
temi un  poco,  sapete  voi  cosa  sono  i presentimenti?... 
Ebbene,  ne  ho  uno  io  !...  uno  ben  triste  !...  ” E non  potè 
finire  perchè  diede  in  uno  scoppio  di  pianto,  mentre 
rizzatosi  in  piedi  si  gettava  nelle  braccia  dell’amico. 

Quanto  all’  impiego  rimedi  non  ce  n’era  più.  Tra  i 
mezzi  d’acquietare  gli  animi  in  quel  paese  dov’era 
successo  il  tafferuglio,  c’era  stata  in  quei  giorni  anche 
la  destituzione  dall’  impiego  del  delegato  Massimo  Della 
Valle. . 


XV. 


Sul  finire  di  quello  stesso  mese  di  settembre  in 
cui  erano  succeduti  gli  ultimi  avvenimenti  del  nostro 
racconto,  un  uomo  vestito  a bruno  usciva  una  mattina 
da  una  delle  porle  di  Milano; e preso  uno  de’ viali  che 
fiancheggiano  la  strada  maestra,  continuava  il  suo  cam- 
mino lentamente,  misurando  il  passo  coi  passi  d’un 
bambino,  vestilo  a bruno  anch’ esso,  che  conduceva 
per  mano.  Per  arrivare  a quella  porta  aveva  dovuto 
fare  tre  o quattro  lunghe  strade,  e le  aveva  fatte  d’  un 
passo  meno  lento,  e col  fare  d’ uno  a cui  dànno  noia  la 
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genie,  le  case,  i rumori  della  città;  d’uno  che  cerca 
la  solitudine  e l’orizzonte  spazioso  e quieto.  Il  bambino 
che  lo  seguiva  aveva  dovuto  percorrere  quel  tratto 
quasi  lutto  di  corsa  e saltellando  ; e quel  passeggio  a 
gambe  levate  gli  era  stalo  argomento  d’una  allegrìa  che 
faceva  non  poco  contrasto  con  l’aria  malinconica  di  chi  lo 
conduceva.  Chi  passava  dava  a costui  alla  sfuggila  un’oc- 
chiaia compassionevole,  ed  una  più  compassionevole  an- 
cora a quel  vispo  bambino,  che  nel  primo  mattino  della 
vita  portava  già  il  vestito  della  sventura  e del  lutto.  " Po- 
vero bambino!”  dicevano  mestamente  in  cuor  loro 
" ha  perduta  la  sua  mamma!  ” e avrebbero  voluto  sa- 
per chi  fosse,  fargli  una  carezza,  dargli  un  bacio  in 
luogo  della  mamma  che  non  gliene  avrebbe  dati  più. 
Uno  poi,  che  aveva  fatto  allo  di  fermarsi,  e s'era  voltato 
a guardare  il  bambino  e l’ aveva  seguito  con  gli  occhi, 
nel  ripigliare  la  strada  s’era  messo  a borbottare  tra  sè: 
" Aneli’  io  da  bambino  fui  vestilo  così  ! e cosa  volesse 
dir  quel  vestito  lo  capii  dopo....  l’ho  capito  una  prima 
volta,  me  ne  ricordo  ancora,  quando  non  mi  potei  di- 
fendere contro  un  compagno  più  grandicello  e prepo- 
tente, col  gridare,  come  facevan  gli  altri,  lo  dirò  alla 
mia  mamma  ì...  E poi , dicono  che  una  parola  amore- 
vole, un  consiglio  d’una  madre,  non  si  dimenticano 
più  ! E vengono  le  volte  in  cui  s’ ha  bisogno  di  richia- 
mare un  consiglio  I...  s’ha  bisogno  d’una  memoria  da 
rispettare  I...  Oh  I se  l’ avessi  trovata  una  buona  parola 
dentro  di  mel...  chi  sa  !...  ” E aveva  svoltato  alla  prima 
cantonata  per  non  avere  la  tentazione  di  guardare  an- 
cora quel  bambino,  e per  cacciare  una  folla  di  tristi 
pensieri.  Altri,  dopo  una  prima  occhiata  mesta  a quel 
fanciullo,  avevano  continuata  la  loro  strada  col  passo 
più  svelto  e con  la  faccia  di  chi  pensa  a una  buona  nuo- 
va. Quale  pensiero  aveva  attraversato  d’ improvviso  la 
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loro  mente?  Quello,  forse,  che  rientrando  in  casa  ci 
avrebbero  trovato  ancora  la  loro  mamma. 

Il  povero  Massimo,  poiché  era  proprio  lui  1’  uomo 
vestito  a bruno  che  conduceva  il  bambino  a mano,  co* 
m’ ebbe  lasciato  dietro  di  sè  le  ultime  case  dei  sobborgo 
che  qua  e là  fiancheggiano  il  viale,  cominciò  a levar  gli 
occhi,  che  aveva  tenuti  fin  11  fissi  al  suolo,  e a guar- 
dare i bei  prati,  i bei  campi  che  gli  si  stendevano 
dinanzi,  e dopo  questi  le  prime  linee  rialzate  e vaga- 
mente interrotte  delle  colline,  e la  gran  costiera  final- 
mente delle  prealpi  è delle  alpi,  che  gli  chiudevano 
l’orizzonte  coi  loro  maestosi  profili,  frastagliali  da  co- 
cuzzoli biancheggianti  e da  ombre  severe.  Quello  spet- 
tacolo , che  pure  egli  aveva  veduto  le  mille  volle,  pareva 
avesse  in  quel  punto  su  V animo  suo  un  fascino  lutto 
nuovo.  Camminava,  e non  sapeva  levar  gli  occhi  da 
quella  parte  d’orizzonte;  era  assorto,  ma  pareva  che  il 
respiro  gli  si  facesse  più  libero  e l’ animo  più  sollevato. 

Che  cos’  era  venuto  a sviare  per  un  momento  la  co- 
stante malinconia  de’ suoi  pensieri?  Cosa  cercava  egli  con 
lo  sguardo  cosi  fisso?  1 suoi  occhi  seguivano  quelle  om- 
bre, quelle  insenature,  quelle  vette  che  da. tanto  tempo 
non  aveva  vedute,  e che  ora  mano  mano  andava  rico- 
noscendo. Eran  tulli  profili  cari  al  suo  cuore,  e che  sa- 
peva lo  dovevano  condurre  a uno  che  gli  era  il  più 
caro  di  tutti,  il  profilo  dei  monti  che  stavano  dietro  Ga- 
stelrenico.  Appena  lo  intravide  e lo  riconobbe,  il  suo 
cuore  battè  violentemente,  e il  suo  viso  ch’era  cosi 
pallido  e triste,  si  fece  a un  tratto  rosso , e prese  quasi 
un’espressione  di  gioia.  Si  fermò,  e stelle  un  pezzo  a 
fissare  quel  punto;  intanto  che  il  suo  bambino  era  tutto 
in  faccende  per  un  grillo  che  aveva  veduto  presso  la 
siepe,  e non  arrischiandosi  di  pigliarlo,  gli  salterellava 
intorno  mandando  gridi  d’ allegria. 
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Massimo  riprese  il  cammino,  ma  ogni  tanto  levava 
gli  occhi  e guardava  ancora  que’  monti.  La  sua  mente 
era  corno  trasportata  da  un’onda  di  pensieri  nuovi; 
quella  nebbia,  che  dopo  le  sue  ultime  disgrazie  non  gli 
lasciava  veder  più  nulla  dinanzi,  in  quel  momento  pa- 
reva si  diradasse  per  fargli  intravedere  un  porto  tran- 
quillo. Tornare  a Casteirenico  dopo  esserne  uscito  pieno 
di  progetti  e di  fumo?  tornare  umile,  avvilito,  come 
chi  torna  da  una  sconfitta  ? farsi  guardare  con  pietà 
dopo  che  l’avevano  guardato  con  invidia?...  Mail  Con 
questa  risposta  aveva  sempre  troncato  ogni  pensiero, 
ogni  domanda  che  avesse  osato  di  farsi  innanzi,  per 
quanto  sommessamente,  a parlargli  di  Casteirenico.  Ma 
ora  che  in  compagnia  de’  pensieri  gli  veniva  dinanzi 
quella  faccia  benedetta  de’ suoi  monti,  quel  mai  era 
lento  a ricomparire,  impedito  da  tant’ altre  cose  che 
questa  volta  parevano  più  frettolose  di  lui.  Le  ubbie 
compagne  del  mai  si  facevano  piccine  piccine,  nella  sua 
mente,  intanto  che  il  campanile  di  Casleirenico,  la  piazza, 
il  caffè,  l’osteria,  gli  amici  d’ un  tempo  diventavano 
grandi  grandi,  e li  illuminava  come  una  nuova  luce  che 
li  faceva  parer  tutti  le  più  belle  cose  di  questo  mondo. 

Massimo  continuava  a camminare.  Camminava  col 
passo  più  celere,  e pensava  a quando,  dopo  essersi  di- 
lungato un  po’  troppo  fuori  di  Casteirenico,  se  ne  tor- 
nava affrettando  il  passo;  e gli  pareva  quasi  che  alla 
prima  svolta  avrebbe  trovata  la  solita  scorciatoia  che 
pigliava  quando  voleva  giungere  più  presto  in  paese. 
Tanto  era  diventalo  padrone  di  lui  in  quel  momento  il 
suo  Casteirenico!  E intanto  camminava....  ma  il  suo 
bambino,  che  cominciava  a essere  stanco,  ora  si  sedeva 
su  un  mucchio  di  ghiaia,  ora  pigliava  la  rincorsa,  -ora 
tirava  la  falda  del  vestilo  del  babbo,  e cercava  di  fer- 
marlo con  una  domanda. 


Digitized  by  Google 


476 


l’avvocato  M.ASSIMO 


Era  OQ  pezzo  che  nell’ animo  del  povero  Massimo, 
addoloralo  da  taule  disgrazie,  non  si  faceva  strada  un 
pensiero  di  pace,  un  qualcosa  che  lo  logiiesse  per  un 
minuto  dalla  sGducia  in  cui  era  caduto.  Il  suo  animo  non 
cercava  di  dimenticare  nessuno  de’ suoi  dolori,  uno 
de’ quali,  il  più  grande  di  lutti,  gli  era  sacro  e indi- 
slruliibile.  Eppure  quel  lumicino  che  veniva  a un  tratto 
a rompere  la  nebbia  scura  che  1’  opprimeva , gli  dava 
come  un  riposo  soavissimo  ; e avrebbe  voluto  rn  cuor 
suo  che  quel  minuto  fosse  lento  a passare,  tanto  lo  gu- 
stava I Ma  anche  quel  poco  ristoro  fu  breve.  Il  suo  bam- 
bino a un  tratto  gli  si  piantò  dinanzi,  e tirandolo  per 
r abito  gli  domandò  fissandolo  io  viso:  "Questo  è il 
luogo  dove  ci  sono  sepolti  i morti?  ” 

Massimo  alzò  gli  occhi,  e s’accorse  d’  essere  vicino 
alla  cancellata  d’un  cimitero.  Il  bambino,  vedendo  l’espres- 
sione di  dolore  che  a un  tratto  pigliava  la  faccia  del 
babbo,  soggiunse  subito:  " Babbo,  non  ho  più  paura  io 
dei  morti  I...  non  ho  più  paura,  perchè  adesso  tra  i morti 
c’  è la  mia  mamma  l...  ” Massimo,  a cui  scoppiò  il  cuore 
a quelle  parole,  prese  il  bambino  io  collo  e lo  coperse 
di  baci  e di  lacrime.  Quel  raggio  di  conforto  era  spa- 
rilo; i tristi  pensieri  erano  tornali  io  folla,  e con  essi 
una  puntura  dolorosa  di  più,  quella  che  Usuo  bambino 
gli  aveva  data  senza  saperlo. 

Conducendo  il  suo  bambino  a mano  tornò  in  città, 
e s’ avviò  verso  casa  col  capo  basso,  ripensando,  nel  ri- 
fare quelle  strade,  ai  casi  suoi,  con  l’ eguale  malinconia 
e l’eguale  sfiducia  di  prima.  Eppure  quel  lumicino  lon- 
tano che  per  un  minuto  gli  aveva  fallo  intravedere  il 
porto,  non  doveva  essere  un’illusione  del  tutto. 

■ Giovanni,  come  abbiam  veduto,  era  andato  a vi- 
vere in  casa  del  suo  amico  Ambrogio.  Tutti  e due  poi , 
quando  Massimo  dopo  le  sue  ultime  disgrazie  capitò  a 
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Milano,  adattandosi  alla  meglio,  avevano  trovato  modo 
di  alloggiare  anche  l’avvocato  e di  dargli  una  delle  stan- 
zacce del  loro  piccolo  quartierino.  Era  dunque  verso  la 
casa  dove  abitava  Ambrogio  che  Massimo  faceva  ritor- 
no; e quella  strada,  quella  casa,  eh’  eran  11  a ricordargli 
che  senza  il  buon  cuore  d’ un  galantuomo  forse  non 
avrebbe  saputo  dove  cercare  un  ricovero,  tanto  le  sue 
tristi  vicende  l’avevano  ridotto  a mal  partito,  non  eran 
fatte  neanche  loro  per  dargli  quel  poco  conforto  che  uno 
cerca  tra  le  pareli  domestiche. 

Fatta  la  scala,  aperto  l’ uscio,  vide  su  una  sedia  un 
cappello  a cencio  e una  grossa  mazza,  e udì  la  voce  di 
qualcuno  che  parlava  forte  col  socero  nella  stanza  vi- 
cina. Si  fermò,  e il  suo  primo  pensiero  fu  di  riaprire 
l’uscio  e ripigliare  le  scale,  tanto  il  suo  animo  rifug- 
giva in  quel  momento  dal  veder  gente,  dal  mostrare  ad 
altri  il  suo  dolore,  dal  voler  parere  rassegnato,  o dal 
ricevere  conforti.  Ma  intanto  il  suo  bambino  aveva  spa- 
lancato r uscio,  e gridando:  " il  babbo  I il  babbo!  ” era 
entrato  nella  cameretta  dove  c’  era  Giovanni  in  com- 
pagnia dell’ingegnere  Mevio  e d’ un  altro.  Massimo,  pochi 
minuti  dopo,  si  trovava  tra  le  braccia  robuste  d’un  uomo 
che  gli  era  corso  incontro,  e che  senza  poter  proferire 
una  parola  l’ aveva  serrato  al  suo  cuore  con  una  stretta 
convulsa  e vigorosa.  Quell’  uomo  era  Martino;  e tanto 
lui  che  Massimo  rimasero  cosi  abbracciati  un  pezzo 
senza  che  1’  uno  potesse  staccarsi  dall’ altro,  senza  che  a 
ne.ssuno  dei  due  potesse  venire  una  parola  sulle  labbra. 
Ma  tutto  era  detto,  Mevio,  che  sapeva  a tempo  capire 
anche  le  cose  delicate,  vide  eh’  era  bene  lasciar  soli  quei 
due,  almeno  per  qualche  minuto;  e pigliato  a braccio 
Giovanni,  a cui  invece  pareva  necessario  di  rimaner  11 
per  spiegare  a Massimo  il  come  e il  perchè  Martino  fosse 
venuto,  con  una  parola  all’orecchio  lo  condusse  nella 
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stanza  vicina.  Ma  fu  per  poco.  "Vi  pare?”  cominciò 
Giovanni  a dire  subito  dopo.  " Li  sentite  voi  dire  una 
parola? ..  È una  conversazione  che  continua  sul  tenore 
di  quella  di  poco  fa!  Ci  vuol  me  a rompere  il  ghiac- 
cio I...  ci  vuol  mel  " E questa  volta  Mevio  non  riusci 
a persuaderlo  di  lasciare  i due  cugini  in  pace. 

Al  buon  Giovanni  pareva  di  tanto  in  tanto  di  saper 
essere  d’animo  più  forte  di  suo  genero.  Ma  poi  quando 
vedeva  un  po’ di  tregua  sulla  faccia  di  Massimo,  allora 
cominciava  a perder  lui  la  parola;  si  guardava  io  giro 
come  se  cercasse  la  sua  figliola;  e si  vedeva  scendere 
sul  poveretto  quel  dolore  che  sulla  fronte  d’ un  vecchio, 
a cui  la  vita  più  non  promette  che  scarsi  conforti,  è 
sempre  così  cupo  e profondo. 

Giovanni,  quando  tornò  nella  cameretta,  videi  due 
cugini  seduti  accanto  silenziosi,  col  capo  basso,  e con 
le  mani  dell’uno  nelle  mani  dell’altro.  Nell’aspetto  di 
tutti  e due  c’era  una  calma  così  severa  che  non  era 
fatta  per  dar  coraggio  a nessuno  che  avesse  voluto  di- 
sturbarla. Il  rompere  il  ghiaccio  non  parve  dunque  una 
cosa  cosi  facile  neanche  al  nostro  Giovanni,  il  quale, 
dopo  esser  rimasto  11  un  poco  sui  due  piedi  senza  aprir 
bocca,  pigliò  una  sedia  e si  mise  a sedere.  Poi  fece  due 
0 tre  volte  come  per  dire  qualcosa,  ma  le  parole  non 
volevano  uscire. 

Alla  fine  fece  un  gran  sforzo  ed  esclamò:  " Mah  I ” 
con  un  gran  sospiro,  e non  potè  dir  altro. 

Chi  ruppe  il  ghiaccio  fu  Martino,  che  a un  tratto  riz- 
zatosi diede  a tutti  una  forte  stretta  di  mano,  e disse:  " In- 
somma....  andiamo.  Ho  un  affare  qui  col  nostro  ingegnere 
Mevio....  ne  ho  poi  un  altro  con  voi.  Massimo,  ma  non 
è questo  il  momento.  Questa  sera  vengo  a pigliarvi;  vi 
devo  dire  qualcosa,  e faremo  quattro  passi  in  compagnia. 
La  riverisco,  signor  Giovanni!  Massimo,  a rivederci!  ” 
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Martino  non  si  fece  aspettare.  Imbruniva  appena 
quando  ricomparve;  e a riceverlo  questa  volta  c’  era 
anche  Ambrogio,  di  cui  avrebbe  fatto  a meno  volen- 
tieri. Egli,  ch’era  venuto  per  pigliarsi  Massimo  a brac- 
cetto, e far  subito  que’  quattro  passi  in  compagnia,  do- 
vette invece  far  conversazione  con  Ambrogio,  il  quale, 
se  gli  capitava  in  casa  qualcuno,  si  credeva  in  dovere, 
per  riceverlo  proprio  a modo,  di  domandargli  i fatti 
suoi  e di  raccontargli  i propri.  Finalmente  Martino,  fatte 
le  sue  scuse,  si  congedò,  pregando  Massimo  a uscire 
con  lui,  com’era  l’ intesa. 

" Mio  caro  Massimo  ” pre.se  a dire  Martino  quanda 
fu  in  strada,  ma  dopo  aver  fatto  un  bel  tratto  in  silen- 
zio , " voi  mi  dovete  fare  un  gran  piacere.  Sono  in  un 
imbroglio,  sapete?  in  un  imbroglio  dal  quale  non  mi 
I potete  levare  che  voi  1 ” 

“ Io?  ” esclamò  Massimo  con  un  certo  accento  pieno 
di  mestizia  e di  amarezza. 

" SI,  voii  Ma  prima  statemi  a sentire,  perchè  bi- 
sogna che  vi  metta  un  poco  al  fatto  delle  mie  faccende; 
le  quali  faccende  sono  benedette  dalla  Provvidenza , e 
mentre  mi  poteva  capitare....  insomma  la  mi  è andata 
bene,  e in  grazia  soprattutto  di  quel  mio  Tonino,  che  è 
un  bravo  fìgliolo,  sapete!...  così  giovane  I un  llgliolo 
che  ruba  un  mestiere,  come  diciam  noi,  basta  lo  vegga 
una  volta!...  e se  me  ne  ha  insegnale  delle  cose!...  In 
grazia,  come  dicevo,  di  Tonino,  ho  impiantato  delle  cose 
ch’eran  nuove  nei  nostri  paesi;  ho  cominciato  a guada- 
gnar qualcosina,  ho  aggiustate  le  mie  magagne,  ho  fatto 
venir  delle  macchine,  e,  alle  corte,  adesso  mi  trovo 
sulle  braccia  un  lavoro  così  spropositalo  che  non  riesco 
sempre  a tenergli  dietro.  Cioè,  in  quanto  al  lavoro,  con 
qualche  buon  operaio  che  in  questi  anni  ho  tirato  su  a 
mio  modo,  lavorando  io,  lavorando  il  figliolo,  si  dà 
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passo  agl’ impegni,  e la  cosa  cammina.  Ma,  voi  lo  sa- 
pete meglio  di  me,  quando  le  faccende  son  molle,  an- 
che la  penna  e la  carta  vogliono  la  loro  parte;  e qui  co- 
mincia il  guaio!  Ogni  lauto  io  devo  andare  ora  in  un 
paese,  ora  in  una  città,  per  fare  un  contratto,  per  rice- 
vere un  pagamento;  e allora....  senza  dire  che  Tonino 
solo  non  basta  più  perchè  ci  sia  sempre  quel  tal  occhio 
aperto  su  tutto,  quel  tal  occhio  senza  il  quale  le  cose 
fan  presto  a mettersi  fuori  di  careggiala  !...  allora,  dice- 
vo, ci  siamo  !...  ci  siamo  a quel  tal  imbroglio  della  carta  I 
Ogni  tratto  mi  trovo  dinanzi  a ingegneri,  ad  avvocati, 
alla  carta  bollata....  e allora,  che  ne  so  io?  In  qualche 
impiccio,  a diria,  ci  son  già  cascalo.  Tutti  in  Caslelre- 
nico,  tulli  mi  vanno  dicendo:  Mastro  Martino,  voi  avete 
bisogno  d’  un  uomo  di  proposito,  d’  un  uomo  a cui  stia 
bene  la  penna  in  mano  ! E guardale.  Martino,  che  penna , 
carta  e calamaio  sono  una  gran  cosa!...  Se  ci  fosse  qui 
r avvocato  Massimo  I ” 

“Oh!  che  dite  mai!...  si  ricordano  ancora  di 
me?-..  ” 

" Vi  pare?  Non  c’  è giorno  che  non  si  parli  di  voi 
in  Castelrenico  !...  Dunque  dicevo....  cioè  dicono....  se 
ci  fosse  qui  r avvocalo  Massimo  ! oh!  allora  si  che  le 
vostre  faccende  andrebbero  a dovere  !...  E quando  questi 
han  finito,  comincia  Tonino:  — Caro  babbo,  cosi  non  si 
cammina!...  intanto  che  si  tengono  gli  occhi  sul  lavoro 
non  si  può  tenerli  sui  libri:  nella  fabbrica  dov'ero  io 
c’era  uno  studio  che  pareva  un  uffizio,  e lì,  da  mattina 
a sera,  c’  era  un  signore  con  gli  occhiali,  serio,  che  non 
rideva  neanche  la  domenica.  — Capile,  cosa  mi  dicono 
lutti?  Ora  sono  sei  mesi  che  mi  guardo  intorno  per  cer- 
care aneli’ io  qualcuno  di  proposito,  ma....  di  quei  di 
fuori  non  ne  conosco,  e di  quei  di  Caslelrenico....  si- 
curo che,  se  li  sentile  al  caffè,  la  sanno  lunga  a uno  a 
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uno  più  di  lutti  i ministri  messi  insieme,  ma....  a dirla 
tra  noi....  è meglio  lasciarli  legger  le  gazzette  I Intanto 
però  io  sono  impacciato  come  un  pulcino  nella  stoppa, 
e così  non  si  va  !...  Dunque....  dunque  non  ce  n’è  che 
uno  che  potrebbe  levarmi  d’ impiccio....  che  potrebbe 
essere  la  fortuna  mia  e de' miei  figlioli....  ma  non  ho  il 
coraggio  di  domandargli  questo  favore.  Capite,  Massi- 
mo? Ma  voi  non  mi  rispondete!...  per  carità,  se  ho 
detto  qualcosa  fuori  delle  convenienze,  non  abbiatelo  a 
male,  percliè  io  sono  un  uomo  alla  buona....  " 

" Ohi  voi  siete  un  uomo  generoso....  ed  io  sono 
un  disgraziato  che  deve , perchè  è giusto , pagare  la  pena 
de’ suoi  errori!...  un  disgraziato  per  sua  colpa....  che 
non  è degno  di  stringere  quella  mano  che  voi  gli  sten- 
dete con  tanta  generosità!...  ” 

"Ohi  se  avete  imparalo  a dir  queste  cose  a Milano, 
dirò  aneli’  io  che  avete  fatto  un  cattivo  negozio  ad  andar 
via  da  Castelrenicol...  Scusale  se  parlo  così.  Del  resto, 
le  bolle  di  questo  mondo  sono  spesso  botte  da  orbo,  che 
vanno  anche  sulle  spalle  di  chi  le  merita  meno.  Sapere 
chi  merita  fortuna  e chi  non  la  merita  !...  son  conti  che 
non  li  può  fare  che  Domeneddio !...  Se  vi  son  toccate 
delle  disgrazie,  ebbene,  non  cerchiamo  più  in  là  1 Forza 
ai  remi!  e se  il  vento  v’ha  ricaccialo  in  mezzo  al  lago 
mentre  cercavate  una  riva,  forza  ai  remi,  e cercatene 
un’altra!...  Voi  non  avete  bisogno  di  me,  perchè  se  la 
prima  strada  non  v’ha  guidalo  bene,  ne  potrete  trovare 
in  Milano  un’altra  che  vi  guidi  meglio.  Ma  io  ho  biso- 
gno di  voi;  dunque,  strada  per  strada,  pigliale  intanto 
la  mia,  e camminiamo  insieme!  Se  non  vi  piacerà, 
sarete  sempre  in  tempo  di  pigliarvene  un’altra,  per  bac- 
co  I...  Gufi  in  questa  vostra  Milano  fa  un  gran  caldo,  sa- 
pete, anche  quando  negli  altri  paesi  l’estate  è finita I...” 
E così  dicendo  si  levava  il  cappello  e si  asciugava  la 
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fronte,  perchè,  sebbene  spirasse  un’aria  quasi  fredda, 
Martino  in  quel  momento  sudava  come  sotto  una  solata 
di  luglio. 

Massimo  era  agitato,  confuso;  non  capiva  più  dove 
fosse  e dove  andassero  i suoi  pensieri.  Le  parole  di  Mar- 
tino a poco  poco  gli  facevano  intravvcdere  quella  mèta 
che  cominciava  a essere  la  seduzione  più  forte  del  suo 
cuore;  gli  risvegliavano  quella  commozione  che  aveva 
sentito  scendere  nell’anima  al  rivedere  il  profilo  delle 
sue  montagne.  Ma  poi  quel  tornare  a capo  basso  nel  suo 
paese,  dopo  esserne  uscito  così  pieno  di  fumo;  quel  ri- 
cevere asilo  da  uno,  di  cui,  un  tempo,  aveva  quasi  sde- 
gnalo i saluti;  quell’invito  che  forse  era  un’elemosina.... 
eran  dubbi  che  venivano  a tormentarlo,  eran  pensieri 
che  venivano  a cozzare  coi  pensieri  di  prima,  e lasciar- 
gli la  mente  tutta  buia  e scombussolata...  * E se  fosse  vero 
che  Martino  ha  bisogno  di  me?...”  cominciava  Massimo 
a pensare  spinto  dal  secreto  desiderio  di  stringere  quella 
mano  che  gli  veniva  stesa....  "Se  il  partilo  che  mi  offre 
fosse  il  più  onorevole  che  mi  rimane?...  Se  un  rifiuto 
paresse  un’offesa?...  Se  potessi  davvero  esser  ulile  a 
questo  brav’uomo  I...”  Ma  poi  era  da  capo  ad  esclamare 
tra  sè:  "Oh  I no,  no....  è un  atto  di  compassione!  è un 
sacrifizio  che  Martino  s’impone,  e che  io  non  devo  ac- 
cettare I ” E in  mezzo  a queste  contraddizioni,  a questa 
battaglia  che  gli  era  sorta  nel  cuore,  non  poteva  tro- 
vare una  parola  da  rispondere  a Martino. 

Dopo  un  lungo  silenzio.  Martino  prese  a dire  in  tono 
più  calmo  e con  un  accento  quasi  malinconico:  "Insom- 
ma  prima  di  negarmi  il  vostro  aiuto,  prima  di  preferire 
un’altra  strada,  pensateci  bene, caro  Massimo.  Pensale  a 
tante  cose....  pensale  anche  che  una  boccata  d’aria  dei 
nostri  monti  sarà  un  gran  ristoro  per  la  vostra  salute , 
e un  gran  sollievo  per  il  vostro  animo  !...  Pensale  anche 
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al  vostro  bambino,  che  è un  bel  bambino,  ma  che  m’ha 
l’aria  d’uno  di  quei  fiori  che  non  hanno  veduto  mai  al- 
tro sole  che  quel  poco  che  capila  sul  davanzale  d’  una 
finestrella  e dietro  un’inferriata.  Ripiantatelo  all’aria  li- 
bera, in  mezzo  a una  bella  aiuola,  dove  lo  vedrete  ria- 
vere i suoi  bei  colori,  venir  su  rigoglioso,  robusto, 
senza  che  il  vostro  cuore  abbia  mai  un  giorno  di  dub- 
bio 0 di  ansietà  I...  " 

In  quel  punto  le  fiammelle  sfolgoranti  d’una  bottega 
da  caffè  illuminarono  traverso  le  vetrate  i nostri  due 
personaggi.  Martino  diede  un’occhiata  a Massimo,  e gli 
vide  scendere  sulle  gole  due  grosse  lacrime.  " Che  be- 
stia ! che  bestia  I ” disse  tra  sè  il  povero  Martino.  " Cosa 
ho  detto  mai  I...  Come  faccio  adesso  ad  accomodarla?...” 
Ma  poi,  come  uno  a cui  viene  un’  idea,  saltò  su  a voce 
alta:  “Massimo!  venite  a prendere  un  caffè  I ” E l’idea 
del  caffè,  per  sviare  i pensieri  di  Massimo,  gli  parve 
cosi  buona,  che  ci  si  mise  con  tutte  le  sue  forze;  e Mas- 
simo che  sulle  prime  cercava  schermirsene,  dovette  ce- 
dere, e lasciarsi  condurre  nella  bottega  dalle  braccia  vigo- 
rose del  cugino.  Più  tardi  Martino  accompagnò  Massimo 
a casa;  ma  nè  in  bottega  nè  in  strada  non  riprese  più 
il  discorso  di  prima. 

La  mattina  seguente,  Martino  andò  di  buon’ora  da 
Mevio,  gli  ripetè  i discorsi  fatti  con  Massimo,  e gli  rac- 
contò per  filo  e per  segno  come  l’era  andata.  A Martino 
pareva  che  la  non  fosse  andata  troppo  bene;  aveva  pau- 
ra, come  diceva  lui,  d’aver  fatta  una  frittata;  e poi  nella 
notte  gli  eran  venule  in  mente  tante  e lant’allre  ragioni  che 
gli  parevan  tutte  migliori  di  quelle  che  aveva  delle.  Ma 
come  si  fa?  Quel  giorno  stesso  egli  doveva  ritornare  a 
Caslelrenico  per  le  sue  faccende  ; e cosi  la  speranza  che 
l’aveva  fallo  correre  a Milano,  quella  di  condursi  a brac- 
cetto Massimo  a casa  sua,  era  bell’ e svanita.  Mevio  lo 
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tranquillò;  trovò  bonìssimi  i ragionamenli  fatti  e si 
prese  l’impegno  di  darvi  un’ ultima  mano.  'Lasciate 
fare  a me,”  concluse  Mevio.  'Cose  di  questa  falla  le  non 
si  decidono  intanto  che  si  fan  quattro  passi,  o che  si 
prende  un  caffè:  ci  penserò  io  a persuader  Massimo,  e 
a togliergli  ogni  ubbia  di  testa.  Tra  quindici  giorni  Mas- 
simo sarà  in  casa  vostra....” 

" Col  bambino  e col  socero , s’ intende  1 ” 

" Eh  si  1 Fate  proprio  una  carità  fiorita,  perchè  il 
povero  vecchio  ha  speso  per  Massimo  lino  all’  ultimo 
soldo  del  suo  piccolo  patrimonio,  e ora,  poveretto.... 
insomma  è una  gran  carità  t ” 

" Cosa  dite  mai  ! In  casa  mìa  c’  è da  fare  per  tulli, 
e qualcosìna  farà  anche  il  signor  Giovanni.  Non  si  tratta 
di  elemosina  per  nessuno,  ma  di  lavoro:  tenete  a mente 
questa  parola  1 E così  siamo  intesi,  e confido  in  voi.” 
Due  mesi  dopo,  l’avvocalo  Massimo,  procuratore 
della  ditta  di  Martino  Della  Valle , ritornando  da  una  corsa 
falla  per  affari,  fermatosi  un  paio  d’ore  a Milano,  andava 
in  fretta  a salutare  l’amico  Mevio,  e a domandargli  se 
gli  occorreva  qualcosa  per  Castelrenico. 

"Grazie,  caro  avvocalo;  .salutatemi  Martino  e Gio- 
vanni, e lutti  quei  del  paese.  Del  resto,  le  faccende  se- 
guitano a maraviglia,  nevvero?  Vi  trovate  sempre  bene*? 
Siete  contento?  Lavorale  mollo?...” 

' Oh  I io  devo  benedire  a ogni  ora  Martino  e voi 
per  tutto  il  bene  che  mi  avete  fatto!  M’avete  proprio 
salvalo;  m’avete  condotto  in  porlo  I Ma  ...” 

"Ma?...” 

' E i poveri  naufraghi?...  Però  la  mia  Enriclietta 
riposerà  presto  nel  camposanlo  di  Castelrenico.  Ho  de- 
stinato a ciò  i primi  frulli  del  mio  lavoro.  Lavoro  mollo, 
ma  con  questo  pensiero  nell’anima  il  lavoro  mi  dà  un 
conforto  che  nessuna  parola  m’aveva  dato  fin  qui.” 
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XVI. 

Ora  che  abbiamo  ricondotto  a casa  il  nostro  perso- 
naggio principale,  e che  abbiamo  veduto  gli  eventi  rab- 
bonirsi, dopo  essersela  presa  con  lui  cosi  fieramente, 
per  quel  tanto  di  fumo  che  gli  era  salito  alla  testa,  non 
ci  resterebbe  altro  che  di  fare  una  riverenza  a quei  let- 
tori che  fossero  arrivati  pazientemente  fin  qui,  ringra- 
ziarli deir  averci  fallo  compagnia,  e dir  loro:  la  nostra 
storiella  è finita.  Ma  siccome  da  una  compagnia  tanto 
cortese  non  si  vorrebbe  staccarsi  mai,  così  abbiamo  pen- 
sato di  andare  in  cerca,  per  un’  ultima  volta,  dei  vari  per- 
sonaggi che  hanno  figurato  qua  e là  nel  nostro  racconto; 
sapere  che  cosa  sia  succeduto  di  loro,  e salutarli  anch’  essi, 
tanto  più  che  il  caso  di  rivederli  è poco  probabile.  Per 
trovarli  dunque  riuniti  quasi  lutti  lasciamo  passare  un 
anno,  e andiamo  a Gasteirenico.  Un  anno  basterà,  perchè 
dopo,  per  quanto  ne  sappiamo  noi,  nessuno  di  loro  ha 
fatto  nulla  di  particolare  che  meriti  d’essere  raccontato. 

A pie’ del  monte  che  sta  dietro  Casteirenico,  proprio 
dove  una  volta  scendeva  in  tanti  rigagnoletti  quell’acqua 
che  aveva  anch’ essa  avuta  la  sua  parte  a far  dare  a Mar- 
tino il  soprannome  di  matto , sorgono  adesso  tre  fabbri- 
cali, uniti  tra  loro  da  una  cinta  di  muro,  che  racchiude 
pressoché  lutto  quel  tal  prato  che  aveva  fatto,  ma  inutil- 
mente, tanta  gola  all’ amico  Simone.I  rigagnoletti,  di  cui 
molti  andavano  perduti  per  le  fessure  del  monte  e per 
gli  strali  solfici  del  prato,  riuniti  adesso  in  un  sol  corpo, 
corrono  rapidi  e a guisa  di  torrentello  lungo  i fabbricati, 
e movono  delle  grandi  ruote  che  stanno  a fianco  di 
questi.  Chi  passa  lungo  il  muro  di  cinta  ode,  misto  al 
rumor  cupo  delle  ruote  che  girano  lentamente,  e a quello 
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dell’acqua  che  balte  e spumeggia  intorno  ad  esse,  un  fra- 
stuono confuso,  dissonante,  di  martelli,  di  seghe,  di  ruote 
e rotelle  e rolelline  che  cigolano  in  tutti  i toni  e che  pare 
dicano  lutti  assieme  quanta  vita,  quanto  lavoro,  quanto 
amore  del  tempo  ci  sia  li  dentro.  In  uno  dei  fabbricati 
stanno  accatastali  fusti  e toppi;  ci  sono  le  grandi  seghe, 
e si  fanno  panconi  e assi  d'ogni  sorta.  In  un  altro  più 
piccolo  si  fanno  tulli  i lavori  da  bottaio;  e nel  fabbri- 
cato di  mezzo,  che  è il  più  grande,  si  fa  ogni  sorta  di 
lavori  da  legnaiolo,  mobili,  quadretti  lisci  e intarsiati 
per  pavimenti,  bussole,  usci,  persiane,  scuri;  c’è  anche 
l’abitazione  di  Martino  e della  sua  famiglia,  di  Massimo, 
di  Giovanni,  e di  qualche  operaio. 

Martino  è sempre  in  faccende;  è dappertutto:  non 
c’è  lavoro  del  suo  opificio  a cui  non  abbia  data,  prima 
di  sera,  un'occhiaia  cinque  o sei  volle  almeno.  Se  vede 
qualcosa  che  non  sia  fatto  a modo  suo,  allora  poi  non 
sa  resistere;  si  mette  in  maniche  di  camicia , dà  mano 
alla  pialla,  a uno  scarpello,  a un  tornio,  e,  dimentican- 
dosi d’essere  il  padrone,  lavora  come  un  dannalo  e col 
gusto  d’ una  volta.  Se  poi  ha  qualche  minuto  di  respiro, 
allora,  a gambe  larghe  e con  le  mani  dietro  le  reni,  si 
mette  lì  ad  osservare  le  macchine  che  lavorano.  Le  guarda, 
non  sa  staccarne  gli  occhi,  sorride  di  compiacenza,  e, 
con  qualche  crollalina  di  capo,  pensa  tra  sè:  " Guarda 
un  poco  con  che  precisione  lavora  quel  ferro  1...  così  da 
solo  I...  si  direbbe  che  nel  mestiere  la  sa  lunga  più  di 
me  !...  e che  ragiona  come  un  cristiano  ! ” 

Non  la  pensa  così  sua  moglie.  La  buona  Caterina,  in 
casa  non  osa  più  fiatare  contro  le  macchine;  però,  se  è sola, 
affretta  il  passo  volentieri  quando  attraversa  qualche  stan- 
zone dove  ce  ne  sia  qualcuna;  e in  cuor  suo  non  è del 
lutto  persuasa  che  in  quelle  ruote  e rotelle  e rolelline, 
in  que’ ferri,  in  quelle  lame  dentale,  che  stridono,  van- 
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no,  vengono,  girano  da  sè,  non  ci  sia  qualche  incante- 
simo, qualche  diavolerìa.  Aneli’ essa  è in  faccende  da 
mattina  a sera,  ma  a far  la  massaia;  tiene  a cintola  un 
mazzo  di  chiavi  che  saranno  almeno  venti;  si  pensi 
quanto  da  fare  le  dùnnol  Martino,  son  due  anni,  le  ha 
regalato  un  abito  di  seta:  le  venne  qualche  volta  la  ten- 
tazione di  metterselo,  ma  poi  non  ne  ha  avuto  mai  il  co- 
raggio. Aspetta  sempre  una  qualche  grande  occasione 
per  decidersi;  ma  quando  l’occasione  capita,  allora  quel- 
l’abito le  mette  tanta  soggezione  I e comincia  a pensare 
a quello  che  dirà  la  gente,  a quello  che  dirà  la  Ghita, 
per  dirne  una,  la  vedova  del  bottaio,  die  tutti  chiamano 
la  signora  Ghita,  eppure  non  ha  l’abito  di  seta  nemmen 
lei.  " No,  no  1 ” conchiude  ogni  volta  dopo  averci  pen- 
sato su  " non  voglio  che  si  dica  che  mi  è andato  il  fumo 
alla  testai...  non  voglio  umiliare  le  mie  amiche,  le  donne 
del  mio  tempo I ” E infatti,  per  la  signora  Gliita  princi- 
palmente, questo  sarebbe  un  affar  serio.  I Della  Valle  le 
hanno  già  fatta  questa  del  metter  su  lavoro  da  bottaio , 
di  lavorare  in  grande  e in  un  certo  modo  che  non  era 
quello  del  suo  povero  Andrea,  e se  poi  le  facessero 
anche  quest’aura  dell’ abito  di  seta,  sarebbe  in  verità 
un  passare  ogni  misura,  un  tentare  la  sua  prudenza. 
Povera  signora  Ghita  ! La  sola  cosa  che  la  conforta 
un  poco  è che  a lei  tutti  dicono  la  signora  Ghila,  men- 
tre la  Caterina,  sebbene  ci  sia  chi  pretende  che  il  suo 
uomo  adesso  nuoti  nell’abbondanza,  pure  non  c’è  uno  che 
non  la  chiami  ancora  la  Caterina  1 

Ma  non  è solo  l’abito  di  seta  che  mette  soggezione 
alla  Caterina:  dopo  che  suo  marito  ha  cambiato  condi- 
zione, si  direbbe  che  le  mette  soggezione  anche  la  gente 
che  può  incontrar  per  la  strada.  La  si  vedeva  poco  in 
giro  una  volta,  ma  adesso  la  non  si  vede  quasi  più;  e 
la  sua  scusa  è sempre  che  ” quando  s’ ha  una  nidiata  di 
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figlioli  non  c’è  tempo  d’andar  a spasso.  ” La  nidiata  però 
è ben  piccola,  e " fossero  le  nidiate  di  figlioli  tutte  cosi  f ’’ 
dicono  in  paese  quelli  che  ne  hanno  una  davvero.  To- 
nino è ormai  un  uomo  fatto:  ha  diciott’anni  appena, ma 
è allo,  robusto,  serio;  è sempre  intento  da  mattina  a sera 
alle  macchine  e ai  lavori  che  dirige  lui;  parla  poco,  e lo 
vedono  cosi  poco  all’osteria,  che  in  paese  cominciano 
quasi  a chiamarlo  matto  come  il  padre.  La  Beppina  s’è 
fatta  aneti’ essa  una  giovanelta,  e tra  qualche  anno  la  si- 
gnora Ghita  sarà  in  pensiero  per  trovarle  un  marito.  In- 
tanto essa  aiuta  la  mamma  in  tutte  le  faccenduole  di 
casa,  ed  6 la  sola*  persona  a cui  Caterina  dia  in  qualche 
occasione  il  mazzo  delle  chiavi.  Gli  altri  due  bambini, 
quelli  che  abbiam  veduti  in  principio  del  nostro  rac- 
conto far  la  guardia  ai  fagioli  che  bollivano  nella  pentola, 
divenuti  grandicelli  aneli’ essi,  ora  vanno  a scuola:  la 
bambina  va  alla  scuola  di  Gastelrenico;  e il  fratello,  che 
è maggiore  di  lei,  fu  messo  a dozzina  in  una  grossa 
borgata  della  provincia,  e va  alle  scuole  tecniche. 

"Avrei  avuto  il  coraggio  di  mandarlo  a imparare 
anche  il  latino  I " aveva  detto  una  volta  Martino  in  con- 
fidenza al  curalo.  " Sicuro  I perchè  un  tempo  avevo  una 
grand’opinione  del  latino I...  Ma  dopo  che  ho  veduto  il 
latino  fare  all’ avvocato  Massimo  lo  scherzo  di  mandarlo 
in  rovina!...  un  uomo  come  T avvocato!...  cosa  vuote? 
mi  sono  messo  in  diffidenza,  e ho  detto  tra  me:  no,  no, 
non  mettiamo  i figlioli  nelle  tentazioni  ! ci  mette  cosi 
poco  il  fumo  a montare  alla  testa  ! * 

Qualche  ragionamento  sul  fumo  che  monta  alla  testa 
l’aveva  fatto  più  d’uno  in  Casteirenico,  dopo  che  si  risep- 
pero i casi  disgraziati  di  Massimo.  Più  d’uno  aveva  rifatti  i 
suoi  progetti;  più  d’uno  aveva  lasciato  cadere  qualche  so- 
gno ambizioso,  s’ era  deciso  a sneghittirsi  e a non  aspettar 
più  a bocca  aperta  che  cascasse  la  fortuna  dalle  nuvole. 
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Abbiam  dello  più  d’uno,  e si  può  esser  contenli  ; ma  non 
mancarono  anche  quelli  che  furono  d’un  parere  diverso. 
Si  pensi  a tulli  i discorsi  che  si  fecero  in  Casteirenico 
quando  videro  Massimo  tornare  mogio  mogio,  non  più 
impiegato,  non  milionario,  non  ministro,  e,  per  dirla, 
senza  un  soldo  in  tasca!  Quelli  che  in  paese  passano  per 
i più  pratici  delle  cose  di  questo  mondo,  dissero  subito 
ch’era  una  commedia,  ch’era  forse  una  cosa  tutta  intesa 
col  Governo  per  qualche  scopo  diplomatico,  e conchiu- 
devano che  " fidarsi  è bene,  e non  fidarsi  è meglio!  " 
Gli  altri,  un  poco  meno  furbi,  erano  persuasi  in  cuor  loro 
che  a Massimo  fosse  andata  male  davvero;  ma  a buon 
conto  tacevano  e stavano  a vedere.  A poco  a poco  però 
questi  ultimi,  eh’ erano  in  gran  maggioranza,  comin- 
ciarono a farsi  coraggio;  e dopo  poco  tempo  in  Castei- 
renico si  discorreva  liberamente  che  Massimo,  dopo  tante 
spacconate,  se  n’era  tornato  con  le  pive  nel  .sacco,  a farsi 
ospitare  da  Martino  per  di  più,  dopo  essersi  mangiato 
fhio  a un  soldo  il  fatto  suo.  Il  pensiero  delle  pive  nel 
sacco  parve  una  buona  ragione  per  perdonare  all’avvo- 
cato Massimo  anche  a quei  tali  che  con  tanta  invidia  l’ave- 
van  veduto  partire,  e che  l’avevano  avuta  cosi  fiera- 
mente con  lui  per  quel  tanto  di  fortuna  che  aveva  sognato. 
A mantenerli  poi  in  questa  buona  disposizione  c’era  per 
molti  un  altro  riflesso.  " Guardate  un  poco,  ” dicevano;  ^ 
" l’avvocato  Massimo  ha  voluto  girare  il  mondo,  salire 
io  alto,  e con  tutto  il  suo  talento  è andato  in  rovina  I ” 
Da  questo  tiravano  la  conseguenza  che  quelli  eh’ erano 
rimasti  a casa,  e quindi  loro,  dovevano  avere  un  talento 
di  gran  lunga  maggiore. 

Massimo.però  non  ha  voluto  approfittar  troppo  finora 
di  questa  indulgenza  e di  questo  perdono.  Se  s’imbatte 
in  qualche  vecchio  amico,  fa  volentieri,  se  ne  ha  il  tempo, 
quattro  chiacchiere  o quattro  passi  in  compagnia;  ma 
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è cosa  che  succede  di  rado,  perchè  se  ne  sla  quasi  sem- 
pre nello  studio,  anche  la  sera,  ad  attendere  alle  molte 
faccende  deH’azienda  di  Martino;  e passano  alle  volte  le 
giornate  intere  senza  che  nessuno  lo  veda  uscir  di  casa. 
Nel  catTè  della  Fratellanza  non  ci  ha  ancor  messo  il  piede. 
Il  sollievo  che  gli  è più  caro  è quello  di  condurre  il  suo 
bambino  a passeggio,  o d’andare  sull’imbrunire  verso 
il  cimitero  dove  adesso  è sepolta  la  sua  Enrichella,  o 
alle  volte,  quando  Mevio  capita  io  Casteirenico,  di  fare 
con  lui  qualche  lunga  camminata.  Con  Mevio  ritorna 
spesso  su  tutte  le  cose  del  passato,  e nello  sfogar  l’animo 
gli  piace  di  fermarci  ogni  tanto  e di  mettere,  come  pie- 
tre miliari,  prima  di  proseguire,  le  conclusioni  della  sua 
esperienza.  Nulla  ha  voluto  tener  nascosto  al  suo -buon 
amico;  e un  giorno  nel  parlargli  della  sua  Enrichetta,  gli 
disse  come  prima  di  morire  ella  gli  avesse  confessato 
quel  fascino  che  aveva  tormentato  il  suo  cuore.  Alla  po- 
veretta non  bastò  l’aver  vinto,  volle  sentirsi  dire  che  era 
perdonata!  Massimo  più  volle  aveva  principiala  e inter- 
rotta la  penosa  confìdenza  col  suo  amico;  ma  poi  l’aveva 
compiuta , parendogli  di  rendere  alla  bell’anima  della  sua 
Enrichetta  un  omaggio  di  più.  ” Ed  è cosi  che  uno  sa  es- 
sere di  aiuto  e di  guida  alla  sua  giovane  sposa?  ” aveva 
conchiuso  con  un  sospiro  pieno  di  amarezza.  " Povera 
giovane  I mentre  il  suo  animo  si  schiude  alle  impres- 
sioni d’una  vita  nuova,  il  suo  compagno  di  cammino,  la 
sua  guida  la  conduce  di  sua  mano  in  mezzo  a tulle  le  se- 
duzioni ; le  fa  conoscere  quello  che  il  mondo  ha  di  piu  lu- 
singhiero, di  più  seducente;  e poi,  quando  ne  l’ha  ineb- 
briala,  la  riconduce  tra  le  pareti  della  casa,  dove  si 
incarica  di  farle  conoscere  la  noia,  di  non  farle  più  udire 
una  parola  confidente,  cortese,  amorevole;  e di  mo- 
strarle, se  occorre,  tulle  le  varietà  delle  parole  brusche 
e dei  musi  lunghi  I Brava  la  guida  1 E poi....  e poi  quando 
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tutti  assieme  si  è ribaltati  in  un  fosso,  si  grida  die  la 
colpa  è di  chi  slava  in  vettura!...  Povera  Enrichetta  I... 
perdonami  I...  a quale  difficile  prova,  stolto  1 ho  messo 
la  tua  virtù!  ” 

E Giovanni?  Giovanni,  che  a Milano  si  lasciava  chia- 
mar cosi,  ma  che  a Casteirenico  guai  se  non  lo  chiamano 
il  signor  Figini,  perchè  non  permette  ai  campagnoli  tanta 
confidenza,  comincia  ad  abituarsi  alla  nuova  vita,  seb- 
bene dica  ancora  di  tanto  in  tanto  che  " a non  veder  più 
le  strade  con  quel  bel  lastricalo  di  pietra  viva,  con  quelle 
bèlle  case  tutte  in  fila  a quattro  e fin  a cinque  piani  ; e 
a trovarsi  invece,  così....  in  mezzo  alla  campagna,  come 
Adamo,  è cosa  che  proprio  toglie  il  respiro!  ” Quando  non 
ne  può  più,  va  sull’altura  della  casa  per  vedere  il  Duomo 
di  Milano.  " Eccolo  là  ! ecco  la  guglia  maggiore  I...  ca- 
pite? la  si  vede  fin  quii...”  Ma  quei  del  paese  gli 
rispondono:  "Signor  Figini,  lei  sbagliai  quel  punto 
bianco  che  lei  vede  laggiù  è il  campanile  della  chiesa  di 
sant’Antonio,  che  è la  chiesa  parrocchiale  di....”  Ma  Gio- 
vanni non  li  lascia  finire:  " Oh  ! sapete  che  ne  avete  delle 
belle  voi  altri  di  Castelrenìco  I Voler  conoscere  la  guglia 
del  Duomo  più  di  me!  più  d’un  milanese  di  Milano  !...  e 
voler  dire  che  la  guglia  maggiore  è il  campanile  di 
sant’Antonio I ahi  ahi...  La  vi  piace  quella  guglia?  La 
vorreste  per  voi  eh?...  Non  siete  di  cattivo  gusto  I...” 
E ogni  volta  ride  cosi  di  cuore  alle  spalle  di  quelli  di 
Casteirenico,  che  è uno  spasso  a vederlo. 

Quantunque  ci  sia  questo  disparere  sul  campanile 
di  sani’ Antonio,  e ce  ne  sia  qualche  altro  su  altri  modi 
di  vedere,  il  signor  Figini  gode  in  Caslelrenico  d’una 
certa  riputazione.  Le  comari  sopra  tutto  Io  hanno  in 
concetto  d’uomo  di  proposito;  e siccome  egli  ha  sempre 
in  pronto  qualche  sentenza  o qualche  proverbio,  cosi 
quando  si  vuole  un  parere  proprio  coi  fiocchi,  si  va  dal 
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sigDor  Figini.  Anche  i celioni  e gli  sfaccendati  del  caffè 
lo  ascoltano  volentieri,  e salvo  a rifarsene  alle  sue  spalle, 

10  stanno  a sentire  qualche  volta  anche  con  la  bocca 
aperta;  per  esempio  quando  racconta  le  sue  storie  del 
tempo  passato , o i casi  terribili  capitati  a lui  quand’era 
sergente  della  guardia  nazionale.  In  ognuna  di  queste 
storie  c’è  sempre  una  risposta,  un  detto,  con  cui  ha 
messo  in  un  sacco  più  d’uno  che  aveva  creduto  d’imba- 
razzar lui;  e questa,  ben  inteso,  è tutta  gente  che  met- 
teva soggezione  a chi  si  sia  per  la  gran  furberia  o per 

11  gran  talento.  Queste  chiacchiere  Giovanni  le  fa  quando 
l’azienda  di  Martino  gli  lascia,  come  dice  lui,  un  mo- 
mento di  riposo,  perchè  il  suo  da  fare  è molto,  e la 
sua  responsabilità  è grande.  Egli  dà  le  paghe  agli  ope- 
rai, fa  scappare  i fanciulli  che  vengono  a spiare  in 
corte  dal  cancello,  e fa  le  intestature  ai  registri;  cosa 
anche  questa  assai  meno  semplice  di  quel  che  pare, 
perchè  le  intestature  egli  le  fa  in  carattere  ora  corsivo, 
ora  tondo,  ora  gotico,  a seconda  dei  casi,  perchè  ha 
sempre  usalo  farle,  come  dice  lui  " in  caratteri  alle- 
gorici. ” 

Al  nostro  Giovanni  poi  capitò  una  giornata  cam- 
pale, e di  cui  vorrà  parlare  per  un  pezzo,  proprio  in 
quel  tempo  in  cui  siamo  venuti  a ritrovare  col  racconto 
i nostri  personaggi.  Il  marchese  Renica,  che  dopo  la 
morte  di  don  Emanuele  s’ era  chiuso,  come  abbiamo 
veduto,  in  una  sua  casuccia  di  campagna  fuor  di  mano, 
dopo  averci  passato  un  anno,  era  venuto  in  Casteire- 
nico senza  toccar  Milano.  Con  lui  c’era  sua  nuora  e suo 
figlio  Giorgio;  poco  dopo  era  capitato  anche  don  Gil- 
berto. 11  consigliere  Rocca,  sapendo  che  il  marchese 
non  faceva  più  la  partita,  non  s’era  ancor  lascialo  ve- 
dere. Or  bene,  una  mattina  il  signor  Giovanni,  mentre 
stava  appuntando  un  lapis  con  grande  attenzione,  sentì 
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il  cane  guardiano  abbaiare  dal  suo  casotto  in  un  tono 
eli’  era  più  alto  del  solito.  Usci  in  corte  a vedere  cosa 
ci  fosse  di  straordinario,  e vide  nientemeno  che  il 
marchese  Antonio  con  suo  figlio,  la  marchesa  Giulia  e 
don  Gilberto,  i quali  entravano  in  quel  punto  dal 
cancello. 

" Oh!  chi  vedo  io  mai  I...  E non  averlo  saputo  I... 
riceverli  così  in  mal  arnese  I...  mi  scusino!..,  loro 
hanno  voluto  incomodarsi....  hanno  voluto  venire  in 
questo  nostro  stabilimento....  mi  hanno  voluto  ono- 
rare....” E,  intanto  che  Giovanni  diceva  così,  il  mar- 
chese, dopo  averlo  salutato  cortesemente,  gli  aveva 
domandato  se  c’  era  Martino , e se  Martino  permetteva 
che  si  visitasse  la  sua  fabbrica.  Giovanni,  persuaso 
d’ esser  proprio  1’  uomo  che  ci  voleva  per  far  gli  onori 
a una  così  illustre  comitiva,  facendo  il  sordo,  aveva 
già  dato  principio  a una  descrizione  sommaria  delle 
cose  da  vedere.  Ma  il  marchese  s’ era  piantato  sui  due 
piedi;  e Giovanni  dovette  decidersi  a chiamare  un  ma- 
novale, e a mandarlo  in  cerca  di  Martino,  dicendogli 
piano  all’orecchio  " e che  metta  il  vestito  delle  feste  1...” 

Non  potendo  avere  quella  visita  tutta  per  sè,  Gio- 
vanni volle  averne  almeno  una  parte,  e intanto  che 
aspettavano  Martino,  condusse  il  marchese  e la  comitiva 
nello  studio,  per  mostrar  loro  i suoi  registri  e quelle 
famose  intestature. 

" Prima  che  venissi  qua  io,  di  queste  cose  non  se 
ne  facevano I...  Cosa  dico?  non  si  sapeva  neanche  cosa 
fossero!...  Buona  gente  questa  di  Casteirenico I...  Ohi  in 
verità,  a dirne  male  sarebbe  proprio  peccato  1...  Mahl... 
loro  signori  mi  capiranno  I...  non  è dato  a tutti  di  na- 
scere dove....  c’intendiamo  noii  e .se  non  ci  arrivano  a 
certe  cose,  siamo  giusti,  la  colpa  non  è tutta  lorol... 
Si  direbbe  proprio  che  le  guglie  del  Duomo  hanno  il  loro 


Digitized  by  Google 


494 


l’avvocato  massimo 


loHusso  I...  Dunque  dicevo...  cosa  dicevo?...  oh!  volevo 
dire  che  l’arte  calligrafica,  che  ho  fatto  conoscere  io 
per  il  primo  in  questi  paesi,  ha  un’importanza  per 
il  buon  andamento  d’ uno  stabilimento  industriale.... 
un’importanza  eh’  io  chiamerei,  .senza  complimenti,  fon- 
damentale! Io  considero  la  cosa  sotto  tre  punti  di  vista: 
primo  punto....”  Ma  per  fortuna  al  primo  punto  arrivò 
Martino,  e ai  nostri  visitatori  furono  risparmiati  tutti 
e tre. 

La  visita  durò  un  paio  d’ ore.  Il  marchese  Antonio 
volle  vedere  a una  a una  tutte  le  macchine;  volle  os- 
servare minutamente  tutti  i lavori,  facendo  a Martino 
domande  sopra  domande  a proposito  di  tutto.  Martino 
rispondeva  coi  suo  fare  alla  buona,  e con  quel  buon 
senso,  che  quando  è proprio  di  quello  vero,  piace  e 
colpisce  come  una  cosa  bella  e rara.  Più  d’ una  volta, 
intanto  che  il  marchese  osservava  con  attenzione  qual- 
cosa , Martino  guardandolo  con  un’occhiaia  lunga  e com- 
passionevole, disse  tra  sé:  '' Com’ è mutalo  quel  po- 
ver  uomo!”  E infatti,  gli  erano  cascali  sulle  spalle 
tanti  anni,  in  quell’  anno,  che  non  sarebbe  stato  facile 
riconoscerlo  alla  prima.  Pure  la  sua  fronte  pallida  e 
pensierosa,  il  suo  occhio  triste  e quasi  spento,  parevano 
riavere  ancora  qualche  scintilla  del  fuoco  che  ci  aveva 
brillato  una  volta , mano  mano  che  nel  far  dire  a Mar- 
tino le  vicende  della  sua  vita,  lo  seguiva  in  quella  lotta 
ostinata  che  questi  aveva  giorno  per  giorno  sostenuta 
e vinta  con  la  sola  scorta  d’ una  indomabile  volontà. 

Don  Gilberto,  dopo  aver  aneli’ esso  sulle  prime 
lodalo  moltissimo  tutti  i lavori,  cominciò  presto  a mo- 
strare una  certa  predilezione  per  le  sedie , e a pensare 
tra  sè  che  la  cosa  andava  un  pochino  per  le  lunghe. 
Anche  la  marchesa  Giulia , eh’  era  in  cuor  suo  del  me- 
desimo parere,  ogni  tanto,  imitando  don  Gilberto,  gli 
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si  sedeva  accanlo  a riposare  un  minuto,  e a scambiare 
qualche  chiacchiera  sopra  qualche  altro  argomento.  Don 
Gilberto  faceva  mostra  volentieri  di  dividere  con  la 
marchesa  un  poco  di  noia  elegante;  ma  in  realtà,  a 
saper  bene  le  cose,  anche  a lui  quell’ annetto  di  più, 
sebbene  l’ avesse  passato  senza  un  fastidio  al  mondo , 
aveva  giovalo  pocliissimo,  e lo  star  su  due  piedi  un 
pezzo  non  era  più  affar  suo.  Quel  guaio  della  gotta 
oramai  non  lo  si  poteva  più  nascondere;  e don  Gil- 
berto, prendendo  le  mosse  da  lontano,  aveva  finito  con 
annunziarlo  uflìcialmente;  ma  poi,  a ogni  proposito,  ti- 
rava in  scena  de’  personaggi  d'ogni  paese,  eh’  eran  tra 
i primi  potentati  della  politica  o della  moda,  e che 
avevan  tulli  questo  suo  stesso  maluccio,  del  qual  ma- 
luccio sapeva  discorrere  con  si  bel  garbo,  che  pareva 
quasi  una  cosa  di  poco  buon  genere  l’ esserne  senza. 

Il  marchese,  prima  di  partire,  strinse  la  mano  a 
Martino  e gli  disse  : " Ricordatevi  che  mi  dovete  ren- 
dere questa  visita , e che  me  la  dovete  rendere  con 
usura  ! Non  ho  mai  fatto  complimenti  con  nessuno;  sic- 
ché, dicendovi  che  ogni  volta  che  vi  lascerete  vedere 
in  casa  mia  mi  farete  un  piacere,  vi  dico  una  verità; 
e ve  la  dico  di  cuore  ! ” 

L’andare,  proprio  in  persona,  in  casa  del  mar- 
chese, era  in  Casteirenico  un  onor  grande;  e Martino, 
anche  quando  non  ci  andava  che  il  cugino,  l’avvocato 
Massimo,  se  ne  gloriava  non  poco  per  la  sua  casa.  Mar- 
tino dunque  rimase  li,  a quell’ invilo,  tutto  confuso; 
cercò  di  balbettare  qualche  parola  di  complimento,  e 
si  fece  tutto  rosso  in  faccia , un  po’  per  la  soggezione , 
e un  po’  per  una  certa  soddisfazione  dell’  animo,  che  in 
quel  momento  gli  diceva  che  le  sue  fatiche  gli  avevano 
fatto  guadagnare  qualcosa  di  più  che  de’  quattrini,  .èti- 
che sul  volto  del  marchese,  che  in  quel  punto  s’  era 
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tutto  rianimalo,  c’era  la  soddisfazione  di  chi  ba  detto 
una  cosa  di  cui  si  trova  contento. 

Poteva  la  scena  finir  lì  ! Ma,  nell’ accompagnare  il 
marchese  e la  comitiva  fino  al  cancello.  Martino  prese 
a dire  il  suo  gran  dispiacere  di  non  aver  potuto  far  loro 
conoscere  il  suo  Tonino,  "quel  bravo  figliolo!  che  è 
stato,  bisogna  proprio  che  lo  dica,  la  mia  mano  diritta 
nel  fare  tutto  quello  che  loro  signori  ban  veduto!...  Oh! 
senza  lui  non  facevo  neanche  la  metà!... Ma  è andato, 
fin  da  ieri,  fuori  di  paese  con  Massimo.  Anche  Mas- 
simo sentirà  con  dispiacere  che  loro  signori  sono  stali 
qui,  proprio  in  un  giorno  in  cui  lui  non  c’era!...” 

La  fronte  del  marchese  cominciò  a rannuvolarsi. 
Il  marchese  non  aveva  più  veduto  Massimo  da  due  anni, 
e precisamente  da  quando  era  parlilo  da  Milano’per 
r impiego. 

" Oh  ! ecco  uno  che  viene  a proposito!  ” saltò  su  a 
dire  Martino  nell’aprire  il  cancello.  " Farò  conoscere  loro 
un  altro  mio  figliolo....  che  ò quel  giovanotto  die  viene 
alla  nostra  volta...  È il  figliolo  che  ho  mandato  a stu- 
diare, e che  adesso  è qui  in  vacanza.  Ila  l’argento  vivo 
addosso!...  ma  un  buon  figliolo!  È un  diavolo....  ma  il 
cuore  è buono!...  studia  e si  fa  onore!..  È il  mio  se- 
condogenito.... e lo  chiamo  il  mio  cattivo  soggetto!...  ” 
E appena  ebbe  dette  queste  parole,  .Martino  vide  il  mar- 
chese farsi  pallido  come  la  morte,  e appoggiarsi  al  brac- 
cio di  suo  figlio  Giorgio  come  uno  che  sviene.  " Oh!  che 
bestia  ! ” pensò  Martino  mordendosi  le  labbra.  " Cosa 
ho  detto  mai!  Il  secondogenito....  sicuro!  ” Martino 
avrebbe  voluto  accomodarla  in  qualche  modo,  ma  il 
marchese  non  gliene  lasciò  il  tempo;  e prima  che  il 
figliolo  di  Martino  fosse  arrivalo  al  cancello,  egli  s’era 
già  dilungato  per  una  slradicciula  opposta. 

Martino,  per  accomodarla,  dopo  aver  passali  tre  o 
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quattro  giorni  di  cattivo  umore,  e a pensarci  su,  si 
decise  di  andare  a far  visita  al  marchese.  E bisogna 
dire  che  della  sua  visita  fosse  rimasto  molto  contento, 
perchè  fu  veduto  uscir  dalla  casa  del  marchese,  attra- 
versare la  piazza,  tutto  attillato  s’intende,  parlando  tra 
sè,  fregandosi  le  mani,  con  la  faccia  allegra  più  del  so- 
lito. Quelli  del  caffè  della  Fratellanza,  vedendolo  pas- 
sare, diedero  in  una  gran  risala;  ma  Martino  non  se 
ne  accorse,  e tirò  via  per  la  sua  strada. 

Del  qual  caffè  della  Fratellanza  bisognerà  pure  che 
diciamo  una  parola  prima  di  accomiatarci , perchè  an- 
eli’esso  è una  delle  nostre  vecchie  conoscenze.  Nel 
caffè  della  Fratellanza,  sebbene  ci  si  proclamino  ogni 
giorno  le  più  ardite  aspirazioni  sociali,  le  cose  son  ri- 
maste tali  e quali  le  abbiamo  vedute  sei  anni  fa.  Il 
fornello  e la  caffettiera  sono  sempre  nel  medesimo  an- 
golo; le  bottiglie,  che  stanno  in  mostra,  sono  ancora 
le  stesse;  vuole  adesso  come  allora,  son  II  con  le  loro 
etichette  che  da  un  pezzo  non  sono  più  che  un  epitaf- 
fio. Alla  solita  ora  viene  la  solita  gente,  si  mette  al  ta- 
volino, gioca  a briscola  e discorre,  a spese  s’intende, 
del  prossimo.  Di  nuovo  non  c’  è che  Simone.  Quel  Si- 
mone  che  abbiamo  veduto  prestar  le  dieci  mila  lire  a 
Martino,  si  è fallo  uno  de’ frequentatori  più  assidui  del 
caffè.  Era  furbo,  aveva  comperato  il  codice,  ma  con 
lutto  questo  è incappato  in  qualche  affaruuxio  ingrato  : 
ebbe  de’ processi,  e s’  è ridotto  al  verde.  Ora  non  gli 
è rimasto  che  il  caffè,  dove  sentenzia  su  tulio  quello 
che  succede  in  Casteirenico  e,  all’ occorrenza,  in  Europa, 
perchè  legge  i fogli.  La  morale  ha  in  lui  un  giudice 
pratico  e severo;  e se  qualche  volta  è un  po’ sospettoso, 
lo  è per  zelo  del  bene  pubblico.  Quando  Martino,  pas- 
sando per  la  piazza,  aveva  fatto  sghignazzare  quei  del 
caffè,  Simone  stava  appunto  raccontando  un  fatto  che 
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gli  pareva  tenebroso,  e che  denunziava  per  ciò  alia 
pubblica  discussione. 

£ il  fatto  tenebroso  qual  era?  Massimo  avendo  risa- 
puto dalla  sua  povera  Enrichelta  che  l’ ingegnere  Mevio 
le  aveva  prestato  mille  lire  per  andare  in  Sicilia , coi 
primi  denari  che  guadagnò  restituì  la  sommerelia  ai- 
l’amico,  il  quale  la  rese  a chi  gliei’ aveva  data  in  se- 
creto, al  marchese;  e il  marchese  Antonio  la  regalò 
allo  spedale  di  Casteirenico.  Simone  parlava  di  questo 
dono  : trovava  che  un  dono  del  marchese  poteva  benis- 
simo avere  un  fine  contrario  al  pubblico  bene;  e che 
gli  amministratori  dello  spedale  lo  dovevano  rifiutare 
come  sospetto,  e incompatibile  con  gli  interessi  del 
popolo. 

Queste  parole  erano  state  approvate  da  tutti  i pre- 
senti, e soprattutto  da  un  tale  di  nostra  conoscenza, 
quel  della  pipa  di  gesso.  Il  quale,  per  finire  la  rassegna 
dei  nostri  personaggi , è sempre  li , da  mattina  a sera , 
n quel  medesimo  posto  dove  l'abbiamo  veduto  la  prima 
volta  : le  sue  aspirazioni  sono  sempre  ardite,  ma  per- 
sonalmente è rimasto  stazionario  come  il  calTò.  Non  c’è 
in  progresso  che  le  scuciture  delta  giacchetta,  e quella 
tale  indipendenza  dei  gomiti  dalle  maniche.  Il  suo  tempo 
lo  passa  alternando  una  fumata  con  un  bicchierino  di 
acquavite  e una  partita  a briscola , con  una  forbiciata 
al  prossimo.  A questi  passatempi,  che  furono  sempre  i 
-suoi  quattro  vizi  prediletti,  adesso  ha  aggiunto  anche  la 
politica,  a cui  s’  è dato  come  se  fosse  un  vizio  di  piu. 
Si  guardi  un  poco  in  quanti  modi  diversi  si  considera 
la  politica  a questo  mondo  ! È dunque  inutile  dire  che 
la  sua  politica  è sulla  medesima  linea  delle  carte  spor- 
che, della  maldicenza,  dell’acquavite,  e del  fondo  della 
pipa. 

Ci  resterebbe  a dire,  poiché  siamo  al  caffè,  e dei 
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molti  discorsi  che  si  fecero  a proposito  delle  cose  che 
abbiamo  narrate  fln  qui , e delle  conclusioni  che  se  ne 
tirarono.  Una  conclusione  bell’  e fatta,  ora  che  il  nostro 
racconto  è finito , si  pensi  se  ci  tornerebbe  comoda  I 
Ma  dobbiamo  fare  una  confessione;  e la  confessione  è 
che  nel  caffè  della  Fratellanza  questa  nostra  storia  è 
raccontata  da  capo  a fondo  in  un  modo  affatto  diverso 
del  nostro. 

Le  conclusioni  dunque  sono  proprio  le  opposte  di 
quelle  che  vorremmo  dir  noi:  le  nostre  sarebbero  mollo 
semplici;  le  loro  sono  più  complicate:  affar  di  scuola. 
In  questa  diversità  di  conclusioni,  non  volendoci  ras- 
segnare a dirittura  a quelle  del  caffè,  e non  presumendo 
tanto  di  noi  da  voler  dare  le  nostre,  prenderemo  una 
via  di  mezzo.  Lasceremo  che  le  conclusioni  le  faccia  il 
lettore,  il  quale,  se  troverà  verisimili  le  cose  che  gli 
abbiamo  narrate,  e se  vorrà,  senza  aspettare  il  testo 
del  caffè,  accontentarsi  del  nostro,  saprà  cavarne  lui  una 
morale  di  gran  lunga  piu  savia  di  quello  che  sapremmo 
far  noi. 
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